在歷史深處重溫苦難

曹旭剛

民國十八年，即公元1929年，在有“金周至”之稱的關中沃野之地——陜西省周至縣，一個被人稱做王胖子的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務員，受命去鄉(xiāng)間賑災，不曾想，被饑腸轆轆的災民一擁而上，分而食之。這段讓人不忍卒讀的故事，并非小說家言，而是《周至縣志》中的真實訴說，史家于不動聲色中，用一個不起眼的小人物的命運，深刻揭示了大饑荒中的人性之殤。

對于現(xiàn)代人而言，這樣的椎心之痛，已然在歷史的縫隙中漸行漸遠、搖曳消散；然而，最近上映的電影《一九四二》，又一次將這種人性中最為慘痛的記憶，重新呈現(xiàn)了出來。

看完《一九四二》的所有人，幾乎都是在一片灰暗的情緒中走出影院的，即便車水馬龍的街道上陽光燦爛，也難以消解這段歷史帶來的沉重；與之相似的是，陜西地區(qū)的老人，每每提及民國十八年年饉，也總是一聲嘆息，難以言說。1942年的河南饑荒，使得河南三百萬人不幸殞身；同樣，1929年的陜西年饉，亦有三百萬人因之殞命，流離失所者多達六百萬人，而彼時陜西全省人口數(shù)量為一千三百萬。

其實，不管是河南還是陜西，不管是1942還是1929，都只是我們這個民族無數(shù)饑餓記憶的一部分；甚至可以說，“初則食樹皮，繼則賣兒鬻女，終則烈啗死尸，易食生人”，于浩渺的歷史長河中，從來就不曾遠離過這個民族的記憶——只不過，饑荒過后，幸存下來的人們，都不約而同地將這份殘酷深埋心底，不敢輕易觸碰。

但是，不敢觸碰的原因，并非僅是因為其中的昏暗及慘痛，更是因為，與天災交織在一起的往往是人禍。1942年的河南，日寇入侵，兵禍四起，政府挾制輿論、消極救災，大小官員借機斂財；而1929年的陜西，亦是兵禍四起，苛捐雜稅多如牛毛，土地兼并日益嚴重，鴉片種植蔚然大觀。

大概，在所有由天災和人禍交織的災難中，沒有哪種災難可以像大饑荒這樣，徹底而深刻地瓦解一切美好。人命，宛如草芥；信仰，轟然倒塌；尊嚴，消散于泥濘；甚至連家國概念，也可以頃刻不見……逃荒，其實逃的不是荒，而是命。

餓殍千里的路上，糧食無疑是最為強大的存在，孩童也罷，青壯年也罷，學生也罷，在這里都只幻化成幾升不等的糧食。對于大饑荒中的人來說，最為殘酷的，無疑是所有掙扎在死亡線上的人，都對苦難與死亡產(chǎn)生了極度的麻木，饑荒中，除了食物，一切都是浮云，一切都可拋棄，一切都可出賣。

對于電影《一九四二》來說，在上映之后，評價同其他影片一樣，有人贊有人批。但某種意義上，電影的最大貢獻并不僅僅在藝術手法上，更在于，馮小剛能夠用電影的方式，翻開歷史的深層帷幕，重新讓每個人溫習饑荒、檢閱人性，這便已價值無限。

在中國人的心里，歷來都有喜愛團圓、拒絕瘡疤的潛意識，但是，冰冷而堅硬的歷史，卻常常透過時間的夾縫促使我們直面各種瘡疤。畢竟，只有敢于直面曾經(jīng)的苦難，只有敢于反省過往，我們才能最大程度地避免重復苦難。

事實上，人類歷史上包括1942與1929在內(nèi)的所有大災難，從來都不是單獨的某一項災難。1942年河南大旱，蝗蟲之災亦是鋪天蓋地；1929年的陜西，九十余縣，縣縣三年大旱、六料絕收，蝗蟲鋪天蓋地，而后瘟疫流行，冬日天氣極寒，鼠災肆虐……而百姓的避災能力，早已在苛捐雜稅、土地兼并和頻繁的戰(zhàn)事中，被消耗得干干凈凈。如此，無論倏忽到來的是何種天災，百姓都脆弱得如紙糊一般，沒有絲毫的抵御能力。

今天，一部《一九四二》，重新讓國人將目光投射到了過往的哀慟之中。每個人都試圖通過電影尋覓歷史，都試圖通過逃荒路上的種種圖景，銘記歷史的深沉與冰冷。不過，在回望的時候，所有人務必明白，災荒固然可怕，但更可怕的是一個社會、一個國家，對個體生命及尊嚴的漠視。正常的社會，可以讓百姓擁有強大的備災、救災能力，從而無懼任何災害；反之，則只能用人命與血淚，譜寫出一曲家國挽歌。

《一九四二》是一部電影，但又決不止步于一部電影。河南1942，陜西1929，類似這樣的每一個年份的背后，都是先人用悲慘生活鑄就的慘痛教訓；今日，我們理當銘記。

【原載2012年12月1日《華商報·華商時評》】