『長(zhǎng)江王』林一山

陳志宏 劉崇熙

林一山分別向毛澤東、李先念匯報(bào)工作

撫今思昔話治水

在我國(guó)水利建設(shè)事業(yè)中，林一山同志以其突出的貢獻(xiàn)，贏得了毛主席和周總理的高度信任，被譽(yù)為“黨內(nèi)水利專家”、“長(zhǎng)江王”等稱號(hào)，成為治理開發(fā)長(zhǎng)江的偉大創(chuàng)業(yè)者。

說長(zhǎng)江水利委員會(huì)，從無到有，從小到大，發(fā)展到今天國(guó)內(nèi)一流、專業(yè)齊全的水利機(jī)構(gòu)與高水平科技隊(duì)伍，人們首先想到的是林一山。

再說長(zhǎng)江流域規(guī)劃、南水北調(diào)工程，以及長(zhǎng)江三峽水利樞紐等國(guó)家重大工程項(xiàng)目的建設(shè)，人們還是會(huì)想到林一山。

還有葛洲壩水利樞紐工程、平原湖泊蓄洪墾殖綜合利用工程、荊江分洪工程、鴨河口、丹江口、陸水水庫(kù)等水利樞紐工程的勘測(cè)、科研、規(guī)劃與設(shè)計(jì)；黃河水沙資源利用的研究與實(shí)踐等方面，人們亦會(huì)情不自禁地聯(lián)想起林一山的獨(dú)特創(chuàng)見和豐功偉績(jī)……

林一山在回首畢生往事時(shí)說:我從30年代初投身革命大業(yè)以來，至今已有六十余年。這幾十年中使我最費(fèi)心力的要算是三峽工程。建國(guó)前大約二十來年的經(jīng)歷，包括地下工作、武裝斗爭(zhēng)和政治工作，自然也都是極其艱險(xiǎn)，十分復(fù)雜的，但無論哪種工作任期都只有幾年，至多十來年，而我所主持的三峽工程的規(guī)劃、科研與設(shè)計(jì)工作，竟連續(xù)不斷三十余年，而且面臨的問題都是國(guó)內(nèi)外罕見、是我所承擔(dān)的其他任何工作不能相比的。由于三峽工程在建國(guó)后一提出就有爭(zhēng)議，而且日趨激烈，這期間我要用主要精力為之呼吁、奔走和組織論證，盡力爭(zhēng)取從中央到地方到庫(kù)區(qū)人民群眾的最廣泛的支持，才使三峽工程前期準(zhǔn)備工作從未中斷地堅(jiān)持下來，并終于在1992年將三峽工程提上國(guó)家建設(shè)的日程。此中甘苦唯我心知。

有人問起林一山，你為三峽工程忙碌一生，而且主持完成了與之配套的葛洲壩工程，你卻在三峽工程開工之際，完全退身事外，離開你為之奮斗幾十年的地方，你在感情上能夠斷然割舍嗎?對(duì)此林一山回答:在我任職期間，三峽工程設(shè)計(jì)工作的基礎(chǔ)已經(jīng)奠定，剩下的問題主要是如何優(yōu)化的問題。像長(zhǎng)江后浪推前浪一樣，我深信后繼者一定會(huì)把三峽工程建設(shè)得比我們?cè)O(shè)想的更好。

毛澤東多次召見林一山

50年代，毛澤東作為黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)興建長(zhǎng)江三峽水利樞紐工程尤為關(guān)注，曾多次召見長(zhǎng)江水利委員會(huì)主任林一山，聽取對(duì)興建三峽工程的匯報(bào)。

1953年2月19日，毛澤東乘軍艦視察長(zhǎng)江時(shí)，在二樓艦長(zhǎng)艙里接見了林一山。

毛澤東很器重林一山，曾風(fēng)趣地對(duì)林一山說:“你能不能找個(gè)人替我當(dāng)國(guó)家主席，我來給你當(dāng)助手，幫你修建三峽大壩?”并相見恨晚地對(duì)林一山說:“我找了好多年，才找到你這么個(gè)人?！边€開心地向林一山打招呼:“哦，你這個(gè)長(zhǎng)江王!”

這天，毛澤東翻開林一山帶來的地圖，拿起一支紅鉛筆，指著地圖問林一山:“南方水多，北方水少，能不能借點(diǎn)水給北方?”

林一山?jīng)]想到毛澤東一開頭就提出這么宏偉的設(shè)想，猛然愣住了。

毛澤東和藹地問:“從嘉陵江的上游，白龍江和西漢水，向北引水行不行?”

林一山鎮(zhèn)定下來，搖搖頭:“從這兩條江向北引水不行。”

“為什么?”

林一山闡述了不行的理由。

毛澤東指著漢江問:“引漢水行不行?”

“有可能。”

“為什么?”毛澤東頗感興趣地望著林一山。

“漢江上游和渭河、黃河平行，中間只有秦嶺、伏牛山之隔，它自西而東，越到下游，地勢(shì)越低，水量越大，這就有可能找到一個(gè)合適的地點(diǎn)來興建引水工程，把漢江通過黃河引向華北?！?/p>

毛澤東抬起頭，凝望著窗外的滔滔江水:“南水北調(diào)的事你想過沒有?”

“想過?！?/p>

“你研究過沒有?”

“沒有，沒有研究過?！?/p>

毛澤東做了一個(gè)果斷的手勢(shì):“你立即組織勘察，一有資料就給我寫信。”

“好，我回去后馬上就組織勘察?！?/p>

毛澤東又細(xì)致地詢問了長(zhǎng)江的氣象、水文和洪水成因的種種問題后說:“怎樣才能除害興利?”

“我們擬定了三階段防洪方案:第一階段加固和培修堤防，充分發(fā)揮堤防體系的防洪作用；第二階段建立一批分蓄洪區(qū)，用來減少洪災(zāi)損失”。林一山展開《長(zhǎng)江流域水利資源綜合利用規(guī)劃草圖》，指著圖上大大小小的水庫(kù)標(biāo)記說，“第三階段，我們計(jì)劃在長(zhǎng)江干流及主要支流上逐步興建一系列梯級(jí)水庫(kù)，攔洪蓄水，綜合利用，從根本上解除洪水的威脅。”

毛澤東高興地說:“太好了，太好了!”接著又問:“修這許多水庫(kù)，都加起來你看能不能抵上三峽一個(gè)水庫(kù)呢?”

“抵不上?！?/p>

毛澤東用手掌連連擊向三峽出口處:“那為什么不在這個(gè)總口子上卡起來，畢其功于一役?就先修這個(gè)三峽水庫(kù)，怎么樣?”

林一山興奮起來:“我們很希望能修三峽大壩，但現(xiàn)在還不敢這樣想。”

林一山（右一）與長(zhǎng)江委的同志在葛洲壩勘察

毛澤東又問起三峽工程的造價(jià)、工期等問題后，笑著握住林一山的手:“好，我這算了解了長(zhǎng)江的許多問題和知識(shí)了，謝謝你!”

1954年12月中旬的一天傍晚，林一山突然被召至漢口火車站，在一節(jié)作為會(huì)議室的車廂里受到了毛澤東、周恩來和劉少奇等人的接見。

“三峽工程在技術(shù)上有可能性嗎?”毛澤東關(guān)切地問，并點(diǎn)燃一支煙。

林一山懇切地說:“如果中央要在較早的時(shí)期內(nèi)部署，依靠我們自己的力量，在蘇聯(lián)專家?guī)椭?，是可以建成的?！?/p>

毛澤東問:“你的根據(jù)是什么?”

林一山做了詳細(xì)的回答，并著重說明，如果有蘇聯(lián)專家的幫助，我國(guó)可以建成三峽工程;如果沒有他們的幫助，在建完丹江口大壩后，也有經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)建三峽工程。

毛澤東點(diǎn)頭表示同意，接著又問三峽工程的地質(zhì)情況。

1958年初，黨中央在南寧召開了中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，花了不少時(shí)間討論三峽工程的造價(jià)問題。在會(huì)議前夕，毛澤東派飛機(jī)把林一山接到南寧參加擴(kuò)大會(huì)。林一山在會(huì)上作了三峽工程概算問題的匯報(bào)。

當(dāng)年，毛澤東在“長(zhǎng)江”艦上聽林一山匯報(bào)時(shí)，就知道40年代薩凡奇的投資概算是13億美元，并且認(rèn)為這個(gè)造價(jià)并不算高。而蘇聯(lián)專家50年代的造價(jià)是200億元人民幣。

其實(shí)就在向南寧會(huì)議提出72億的造價(jià)時(shí)，林一山已授意“長(zhǎng)辦”設(shè)計(jì)人員突破常規(guī)，研究采用“圍堰發(fā)電，分期開發(fā)”的辦法，在施工期間能利用發(fā)電收入抵償一些國(guó)家投資。最遺憾的是這項(xiàng)足以解決大型水電工程投資大、周期長(zhǎng)的難題，具有技術(shù)革命意義的辦法，在南寧會(huì)議之后才研究成功。這半年之差，竟使工程推后了30年!

“圍堰發(fā)電，分期開發(fā)”的新辦法，在我國(guó)似乎沒有引起足夠的重視，但蘇聯(lián)專家回國(guó)后卻對(duì)這種辦法進(jìn)行了更深入的研究，終于用在不少大水電站的建設(shè)上。據(jù)國(guó)際大壩資料介紹，蘇聯(lián)的薩彥舒申斯克水電站的大壩高300米，就是采用這種辦法修建的。

同年6、7月間的一天中午，毛澤東在武昌東湖主持中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議期間召見了林一山。談話的主要內(nèi)容是三峽水庫(kù)的壽命問題，也就是在泥沙淤積活動(dòng)下三峽水庫(kù)可以維持多少年。

這個(gè)問題在當(dāng)時(shí)無論是國(guó)外和國(guó)內(nèi)，可以說都還沒有這么明確地提出過，盡管水庫(kù)的泥沙淤積現(xiàn)象水工人員也都知道。因此在毛澤東開門見山提出三峽水庫(kù)的壽命有多長(zhǎng)時(shí)，林一山回答:“至少可以運(yùn)行二三百年?！?/p>

“這樣大的工程，千年大計(jì)的工程，二三百年就淤死了，很可惜”。毛澤東聽了林一山的答復(fù)后沉思片刻，很惋惜地說。

此后，林一山開始對(duì)泥沙淤積問題進(jìn)行深入的調(diào)查研究，并取得突破性的成果。

經(jīng)過潛心研究的結(jié)果表明:三峽水庫(kù)通過工程措施，沖淤可以基本保持平衡，長(zhǎng)期使用。

根據(jù)三峽水庫(kù)模型試驗(yàn)和數(shù)學(xué)模型計(jì)算成果，三峽水庫(kù)蓄水運(yùn)用至50年時(shí)，庫(kù)區(qū)泥沙淤積量約為總庫(kù)容的一半，但絕大部分是淤積在“死庫(kù)容”內(nèi)，防洪庫(kù)容可以保留96.3%，調(diào)節(jié)庫(kù)容可以保留84.8%;50年以后，淤積逐漸平衡，每年有沖有淤;到100年時(shí)泥沙沖淤變化即可平衡，防洪庫(kù)容可以保留87%，調(diào)節(jié)庫(kù)容可以保留82%，水庫(kù)除害興利的正常運(yùn)行可以長(zhǎng)期進(jìn)行下去。

這項(xiàng)研究成果出來后，林一山寫成報(bào)告先面呈周總理。周總理事無巨細(xì)，凡是需要再轉(zhuǎn)呈的他都特別細(xì)心，又要求用大的鉛字和制版附圖重印這份報(bào)告。沒想到這么一點(diǎn)要求當(dāng)時(shí)在武漢找廠家也有波折，直拖到1966年春天才交給周總理轉(zhuǎn)報(bào)毛主席。轉(zhuǎn)眼之間，一場(chǎng)破壞性的“文化大革命”開始，而且蔓延10年之久，林一山也就身不由己了。但他對(duì)水庫(kù)長(zhǎng)期使用問題的深入思考并沒有停止，后來他再加以完善把這個(gè)報(bào)告正式改題為《水庫(kù)長(zhǎng)期使用問題》。

在毛澤東提示下進(jìn)行的水庫(kù)長(zhǎng)期使用問題的研究，當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為河流學(xué)和河流泥沙研究中的一個(gè)重要命題。這個(gè)命題稍后幾年在研究葛洲壩工程的泥沙淤積問題時(shí)進(jìn)一步深化，更增加了三峽水庫(kù)長(zhǎng)期使用的可能性。

1958年9月1l日拂曉，湖北省委通知林一山立即去東湖向毛主席匯報(bào)工作。林一山去后等候了一個(gè)上午，直到午飯后毛主席才在會(huì)議室里會(huì)見林一山，要林一山再向他匯報(bào)三峽工程的泥沙問題。毛澤東對(duì)林一山在泥沙問題上能做出肯定的回答，顯然表示滿意。因此匯報(bào)結(jié)束后不久，他要林一山陪他逛逛武漢三鎮(zhèn)。林一山至今仍然記得，那正是中午時(shí)分，他隨同毛澤東從東湖來武昌長(zhǎng)江大橋橋頭下，在江岸下車稍停片刻后，換乘一艘早已等候的專船。在他們上船之前，張治中先生已在船上。毛澤東一上船便頓生游興，要暢游長(zhǎng)江，并邀陪同者下水助興。毛澤東這次武漢之行，幾天后（即這年10月1日國(guó)慶節(jié)）便在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了新華社的消息，其中也包括林一山關(guān)于三峽工程的匯報(bào)。

毛澤東多次召見林一山詢問三峽工程，兩次在中共中央政治局會(huì)議上主持研究三峽工程，且為興建三峽工程賦詩(shī)抒情，這在其他建設(shè)問題上是極少見的。一個(gè)水利工程對(duì)于這位叱咤風(fēng)云的偉大革命家和中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人，為何有如此大的吸引力?道理很簡(jiǎn)單:新中國(guó)初建，百?gòu)U待興，必須在我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)這盤棋上，落下關(guān)鍵的一子。而這一子又非同小可。瞻前顧后，需要考慮的問題很多，只有當(dāng)這些問題都能心中有數(shù)時(shí)，這著棋才能萬無一失。毛澤東通過前后數(shù)次與林一山不拘一格的談話，在對(duì)三峽工程有了基本了解的基礎(chǔ)上，形成了中央對(duì)三峽工程的指導(dǎo)方針:“積極準(zhǔn)備，充分可靠，有利無弊”。

難忘的日子

1970年12月24日，敬愛的周總理親筆向毛主席寫了《關(guān)于興建宜昌長(zhǎng)江葛洲壩水利樞紐工程的報(bào)告》。

兩天后的凌晨二時(shí)半，毛主席在他七十八歲誕辰日作了意味深長(zhǎng)的批示:“贊成興建此壩。現(xiàn)在文件設(shè)想是一回事。興建過程中將要遇到一些現(xiàn)在想不到的困難問題，那又是一回事。那時(shí)，要準(zhǔn)備修改設(shè)計(jì)?！?/p>

1971年元旦，葛洲壩水利樞紐第一期工程動(dòng)工。但是，這樣一個(gè)巨大的工程，工地上卻沒有一個(gè)總工程師，設(shè)計(jì)圖紙上沒有負(fù)責(zé)人的簽名。工程實(shí)行的是所謂“三邊政策”（邊勘測(cè)、邊設(shè)計(jì)、邊施工），導(dǎo)致了三大惡果:質(zhì)量差，進(jìn)度慢，浪費(fèi)大。

1972年11月，湖北省省長(zhǎng)張?bào)w學(xué)同志帶著工地的同志赴京匯報(bào)，以解決設(shè)計(jì)和施工中急待解決的問題。

這時(shí)，周總理重病在身。他老人家忍著病痛，先后三次親聽匯報(bào)，并當(dāng)機(jī)立斷下令葛洲壩主體工程暫停施工，指定成立葛洲壩工程技術(shù)委員會(huì)，由林一山任委員會(huì)主任，負(fù)責(zé)修改工程設(shè)計(jì)。

周總理對(duì)林一山寄予了厚望，林一山像出征的將士一樣莊嚴(yán)地說:“總理，請(qǐng)放心!也請(qǐng)您報(bào)告主席，我林一山一定要把葛洲壩修起來!”

林一山臨危受命，領(lǐng)銜主演葛洲壩工程這一出難以唱下去的戲。

戲還沒有正式開場(chǎng)，林一山發(fā)覺自己的眼睛越來越不對(duì)頭了。

一天深夜，他正起草一份給周總理的報(bào)告，字跡在眼前模糊起來。他以為是眼花了，使勁眨了眨眼，還是驅(qū)散不了那反映在視網(wǎng)膜上的陰影。

第二天，他顧不得許多，還是風(fēng)塵仆仆趕到葛洲壩工地。

回到漢口，發(fā)起了高燒，林一山這才發(fā)現(xiàn)，眼睛里所看到的一切，突然都變得扭曲傾斜了。

一個(gè)不祥的預(yù)測(cè)在醫(yī)務(wù)人員那里討論著。

經(jīng)眼科專家會(huì)診，初步診斷為右眼脈胳網(wǎng)色素瘤。醫(yī)生建議林一山好好休息，可他放不下手中的工作。

他一邊吃藥一邊召集人馬，正式成立了葛洲壩工程技術(shù)委員會(huì)，并在北京友誼賓館舉行了工程技術(shù)委員會(huì)第一次會(huì)議，由周恩來總理親自主持。經(jīng)過五天討論，會(huì)議確定了技術(shù)上主要由長(zhǎng)江水利水電科學(xué)研究院負(fù)責(zé)，并依托幾個(gè)科研基地，它們是:武漢水利電力學(xué)院、南京水利科學(xué)研究院、清華大學(xué)和西北水利科學(xué)研究院等；確定了技術(shù)上民主決策的制度，即對(duì)來自各方面的意見充分聽取，不搞少數(shù)服從多數(shù)，而實(shí)行“大國(guó)一致”的原則，就是主要科研單位基本取得一致意見再作決策；委員會(huì)形成了決議，同意的共同簽字，不同意見可以保留并寫出書面意見附上；會(huì)議寫出了《關(guān)于修改葛洲壩工程設(shè)計(jì)的報(bào)告》并決定停工兩年，重新設(shè)計(jì)。明確重新設(shè)計(jì)工作由“長(zhǎng)辦”負(fù)責(zé)。

11月21日晚，周恩來、紀(jì)登奎等人第三次聽取了匯報(bào)，這次時(shí)間稍短，從晚上5點(diǎn)45分開始，9點(diǎn)20分就結(jié)束了，共三個(gè)半小時(shí)多一點(diǎn)。

這次會(huì)議基本上是林一山主講，周恩來總理不時(shí)插話。相比前兩次，這次會(huì)議是輕松的，周恩來恢復(fù)了以往的和藹，對(duì)上次批評(píng)過的一個(gè)同志問長(zhǎng)問短，哪里人?多大年齡?何時(shí)參加革命?在哪里上過學(xué)?搞過什么水利工程?在延安干些什么工作?問得親切，也詳細(xì)，讓人感到溫暖。他還語重心長(zhǎng)地說:“20年來我關(guān)心兩件事，一個(gè)上天，一個(gè)水利。這是關(guān)系人民生命的大事，我雖然是外行，也要抓?！彼┵┒劊f到了都江堰，說到了大運(yùn)河，說我們國(guó)家水利建設(shè)已有兩三千年的歷史經(jīng)驗(yàn)，要好好總結(jié)。說我們不能顧此失彼，不能急躁。20多年來，水電工程多次犯急躁情緒，屢犯屢改，屢改屢犯，我也沒有能頂住。還檢討了國(guó)務(wù)院的批示，助長(zhǎng)了急躁情緒，提出要反驕反躁。

這一次，周恩來沒有批評(píng)任何人，更多地是審視歷史，反思以往，檢查自己。這位73歲的老人，完全以一個(gè)歷經(jīng)滄桑的長(zhǎng)者和親密無間的同志態(tài)度，與大家討論問題。他也清楚，把林一山推到領(lǐng)銜主演的位置，國(guó)務(wù)院有些部委的同志雖然贊同，但感情面子上不一定好接受，也順便地做了些安撫。

盡管如此，周恩來還是發(fā)現(xiàn)，林一山出汗了。他知道林一山在毛澤東、劉少奇面前也是無拘無束海闊天空的，他不是緊張，必定另有原因。周恩來聽明白基本規(guī)劃以后，征求一下大家的意見，就宣布散會(huì)了。

他讓林一山留下，問他:“到底怎么回事?”

林一山說:“沒什么，眼花繚亂，一看筆記，頭就昏昏的。”

周恩來指示，要抓緊看，有病不能耽誤。細(xì)心的周恩來讓工作人員去打聽了林一山的病情，當(dāng)他獲悉林一山可能是眼癌時(shí)，心情非常沉痛。他明白自己已是癌癥纏身，恐怕很難看到葛洲壩竣工的日子了，好不容易從一團(tuán)亂麻中理出了頭緒，讓反對(duì)先建葛洲壩的林一山掛帥出征，剛剛披掛整齊，竟然又遭癌魔襲擊!

周恩來讓秘書盡快通知醫(yī)院，查清林一山病癥，以便確定治療方案。長(zhǎng)江上的事，還離不開林一山，葛洲壩工程非林一山莫屬。他不能想象，沒有林一山，工程會(huì)是什么結(jié)局。

林一山到醫(yī)院草草看了一下，就急急忙忙“招兵買馬”去了。他看出了醫(yī)生們神色不對(duì)，卻不相信病有那么嚴(yán)重，他認(rèn)為既然天降大任于斯，那么大業(yè)未盡，命不該絕，葛洲壩建不成，馬克思是不會(huì)收留他的。

林一山積極組織有關(guān)技術(shù)力量，并正式聘請(qǐng)張光斗、嚴(yán)愷、張瑞瑾三位教授為工程的技術(shù)顧問。

至于“長(zhǎng)辦”的設(shè)計(jì)人員如魏廷錚、楊賢溢、文伏波、曹樂安、洪慶余等人，都是林一山的左臂右膀。林一山敢在國(guó)務(wù)院會(huì)議上領(lǐng)軍令狀，也是依仗自己身后這支雄厚的技術(shù)隊(duì)伍。

1972年底，林一山偕張光斗、張瑞瑾等諸位專家，輕車順風(fēng)，到葛洲壩工地研究了總體布局方案，就解決通航、發(fā)電、泄洪等諸多問題進(jìn)行了詳細(xì)的探討。

林一山一心撲在工作上，由于沒有得到好的休息，他的眼睛越來越看不清東西了。

這時(shí)他住進(jìn)了同仁醫(yī)院，一邊檢查眼疾，一邊主持第三次技術(shù)委員會(huì)會(huì)議。

第三次技術(shù)委員會(huì)開了12天，大壩軸線終于確定下來。林一山高興地向總理寫了報(bào)告。

但是眼睛的問題，還遲遲下不了結(jié)論。林一山?jīng)Q定先回武漢安排一下工作，再去上海檢查。

離京之前，周總理派他的秘書劉冰清到醫(yī)院來看望了林一山。劉秘書說:“周總理近來很忙，抽不出時(shí)間來，他讓我來看望你?！?/p>

林一山感激地說:“謝謝總理，也謝謝你。請(qǐng)你轉(zhuǎn)告總理，請(qǐng)他多多保重?！?/p>

林一山知道總理有病，但不知道總理患的也是癌癥。

對(duì)總理的病情，李先念副總理心里十分清楚。湖北那邊報(bào)了張?bào)w學(xué)肝癌，現(xiàn)在林一山又患了眼癌。葛洲壩三個(gè)最關(guān)鍵的人物:統(tǒng)帥、戰(zhàn)將、參謀長(zhǎng)，竟一下子全患了癌癥，怎么能不讓李先念心急如焚。

李先念命令林一山放下工作，到上海華東醫(yī)院接受檢查治療，并請(qǐng)去了北京、天津、南京、武漢等著名的眼科專家。幾番會(huì)診，確定了治療方案。李先念要求專家們，一定要保住林一山，力爭(zhēng)能保住一只眼睛。

為了爭(zhēng)取時(shí)間，盡快確診，專家們建議先做右眼球后透照手術(shù)檢查。如確診是癌，就當(dāng)即摘除眼球;如不能確診，尚可縫合觀察。

周恩來打電話詢問，李先念親自催促，專家們?cè)桨l(fā)不敢輕易動(dòng)手了。

林一山的時(shí)間耽誤不起，他請(qǐng)求大夫說:“你們知道周總理、先念同志為什么這么關(guān)心我這雙眼睛嗎?這是為毛主席親自批準(zhǔn)的葛洲壩工程呀!你們大膽地挖吧，就是挖錯(cuò)了，無非是多瞎一只眼睛!”

他停了停，斟字酌句地說:“跟你們講個(gè)老實(shí)話，我瞎了一只眼睛，能把葛洲壩修起來;兩只眼睛全瞎了，我閉著眼睛，照樣把葛洲壩修起來!要是我死了，葛洲壩建不成，我對(duì)不起主席，對(duì)不起周總理呀!”

林一山說得很動(dòng)感情，說得主刀的專家、醫(yī)生和護(hù)士們都落了淚。

手術(shù)方案終于報(bào)上去了，李先念副總理批示同意，報(bào)請(qǐng)周總理決定。

周總理仔細(xì)看了這份報(bào)告，在只有兩頁(yè)紙的報(bào)告上，劃了11處著重號(hào)的粗線。最后批示:“同意，請(qǐng)衛(wèi)生部注意聯(lián)系，并請(qǐng)北京工農(nóng)兵醫(yī)院派人協(xié)助參加會(huì)診和治療。”

林一山手術(shù)之后，正值黨的第十次代表大會(huì)召開。有關(guān)會(huì)議的情況，他是手術(shù)后用一只眼看新聞?dòng)涗浧瑫r(shí)了解到的。

1974年9月，國(guó)務(wù)院國(guó)家建設(shè)委員會(huì)主任谷牧同志在京主持召開葛洲壩工程座談會(huì)，討論最后完成的初步設(shè)計(jì)工作，研究復(fù)工問題。大家一致認(rèn)為，主要技術(shù)問題已經(jīng)解決，葛洲壩工程可以復(fù)工了。

經(jīng)報(bào)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，l0月20日，葛洲壩工程局在工地召開大會(huì)，慶祝主體工程復(fù)工。

1975年12月，林一山代表技術(shù)委員會(huì)在葛洲壩召開第二次現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，審查二江泄水閘、二號(hào)船閘、二江電站水下部分、縱向圍堰等單項(xiàng)初步設(shè)計(jì)。參加現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的有水電部、交通部等11個(gè)單位130余人，大家對(duì)工程的設(shè)計(jì)、地質(zhì)基礎(chǔ)條件及其技術(shù)處理基本同意。

林一山舒了一口氣:可以向總理報(bào)個(gè)喜訊了!

會(huì)后，林一山又趕到貴陽(yáng)處理一件重要事情。然后返京匯報(bào)。路過武漢時(shí)，他突然接到一個(gè)電話。讓他萬萬沒有想到的是這個(gè)電話竟是總理辦公室打來的。總理辦通知林一山，我們敬愛的周總理于1月8日逝世，要林一山立即回京，參加向周恩來同志遺體告別儀式。

林一山驚呆了。手術(shù)后深深陷下去的眼窩，居然痛哭不出一滴淚水。

精心決策攻克難關(guān)

葛洲壩工程興建在長(zhǎng)江的干流上。在世界性大河的干流上修建大型水利樞紐，是前無古人的。特別是在長(zhǎng)江這樣大流量的河流上修建低壩工程，更是有許多意想不到的困難。所有的攔路虎，迫使決策者們不可有絲毫的掉以輕心。

以林一山為首的工程技術(shù)委員會(huì)，遵照周恩來總理的指示，始終“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰”地謹(jǐn)慎從事，緊緊依靠廣大科研設(shè)計(jì)人員的積極性和創(chuàng)造性，依靠全國(guó)有關(guān)專家學(xué)者的參與和支持，從1972年11月至1982年1月20日，先后召開了13次技術(shù)委員會(huì)會(huì)議，對(duì)葛洲壩第一期、第二期工程所有重大技術(shù)問題均作出了決策，對(duì)第三期壩下游工程也作出了原則的規(guī)定。

葛洲壩工程大江截流一次成功，三江、大江航道試航一次成功，葛洲壩電廠試運(yùn)轉(zhuǎn)一次成功，全部的“一次成功”標(biāo)志著我們對(duì)重大技術(shù)問題研究的成熟性。當(dāng)然事情還不止于此，更在于它的先進(jìn)性和實(shí)用性:葛洲壩工程從1981年第一期工程開始運(yùn)轉(zhuǎn)至1989年第二期工程全面投入運(yùn)行，這九年的時(shí)間里，沒有出現(xiàn)過任何泥沙淤積問題，也沒有發(fā)生過任何阻航的問題，更沒有發(fā)生過任何建筑物的安全問題，就更說明這一點(diǎn)。截至1992年止，過壩貨運(yùn)量達(dá)到7260.5萬噸，過壩客運(yùn)量達(dá)到2887.9萬人次。葛洲壩電廠發(fā)電124.3億千瓦小時(shí)，僅電費(fèi)收入就早將工程投資全部收回。

1988年12月6日，葛洲壩最后一臺(tái)機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電，這標(biāo)志著葛洲壩一、二期工程的全部完成。若從1981年第一期工程投入運(yùn)行算起，則該工程己經(jīng)過13個(gè)洪枯水位的檢驗(yàn)，實(shí)踐證明:葛洲壩工程的設(shè)計(jì)是杰出的，技術(shù)委員會(huì)作出的重大技術(shù)問題的決策是正確無誤的。

葛洲壩工程雖稱不上世界級(jí)的高壩大庫(kù)，但它卻是世界級(jí)的著名工程。原因就在于它所解決的重大技術(shù)問題不少處于世界領(lǐng)先水平。自從葛洲壩工程啟用之后，國(guó)內(nèi)外的專家、學(xué)者和知名人士紛紛前來參觀。凡是看過葛洲壩工程的人無不稱道贊許。不少港澳臺(tái)胞和海外僑胞，異口同聲地稱道祖國(guó)的偉大、進(jìn)步的神速，大大喚起他們的愛國(guó)主義激情；許多國(guó)際友人，包括美國(guó)、加拿大、日本、法國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家以及世界大壩委員會(huì)、世界氣象組織、世界灌排執(zhí)行委員會(huì)、世界銀行等國(guó)際組織的專家學(xué)者，也贊不絕口。中國(guó)長(zhǎng)城是世界歷史上最偉大的工程之一，而聯(lián)邦德國(guó)慕尼黑工業(yè)大學(xué)教授那伯和美國(guó)新聞界來訪者在參觀葛洲壩的時(shí)候，都盛贊葛洲壩是“中國(guó)新長(zhǎng)城”。他們說:“古代中國(guó)人修建了萬里長(zhǎng)城，現(xiàn)在你們又修建了葛洲壩工程，這是中國(guó)人民的驕傲!”這偉大的工程建設(shè)凝聚著中華民族的智慧。林一山撰寫的《葛洲壩工程的決策》一書，總結(jié)了葛洲壩工程的實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)，是當(dāng)代中國(guó)水利界的寶貴財(cái)富。

一切為了治江

林一山1911年出生于山東，1931年考取濟(jì)南市中學(xué)，此后不久便經(jīng)歷了日寇侵占東北的“九一八”事變。具有愛國(guó)思想的林一山，很快便進(jìn)入了這一愛國(guó)斗爭(zhēng)的革命行列，投入罷課救亡運(yùn)動(dòng)中，參加了濟(jì)南學(xué)生組成的請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)直赴南京請(qǐng)?jiān)傅幕顒?dòng)。第二年，山東掀起全省性的學(xué)生反會(huì)考罷課運(yùn)動(dòng)，他被推戴為學(xué)生會(huì)主席，領(lǐng)導(dǎo)罷課運(yùn)動(dòng)。由于當(dāng)時(shí)山東的黨組織遭到國(guó)民黨的嚴(yán)重破壞，林一山為尋找黨的足跡，去了北平，并報(bào)考了北平師范大學(xué)歷史系公費(fèi)生。1936年1月成為正式黨員，并擔(dān)任了北師大的黨支部書記?！捌咂摺笔伦兒箅x開了學(xué)校，負(fù)責(zé)山東半島抗日武裝起義。起義成功后，擔(dān)任了膠東抗日部隊(duì)司令員。不久，調(diào)任遼南省委書記兼軍區(qū)政委等職。

1949年新中國(guó)成立后，林一山為了黨的事業(yè)和人民的利益，服從黨的安排，到了負(fù)責(zé)主管長(zhǎng)江水利的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，為長(zhǎng)江的治理開發(fā)事業(yè)奮斗40余年。他是一位忠誠(chéng)于革命事業(yè)的黨的高級(jí)干部，又是一位學(xué)而不倦、勤于思考、刻苦鉆研、勇于實(shí)踐、事業(yè)心很強(qiáng)的水利專家。他的治江思想和獨(dú)特見解，是長(zhǎng)江水利工作的寶貴知識(shí)財(cái)富，為我們長(zhǎng)江水利建設(shè)者作出了很好的榜樣。

在40多年的治江實(shí)踐中，從長(zhǎng)江流域規(guī)劃到三峽工程設(shè)計(jì)；從荊江防洪到中下游河道整治；從水文氣象預(yù)報(bào)到水工模型試驗(yàn)；從丹江口、陸水、葛洲壩等工程的設(shè)計(jì)到施工建成；從南水北調(diào)到湘桂、贛粵運(yùn)河的規(guī)劃查勘；從長(zhǎng)江口整治到上海新港區(qū)建設(shè)設(shè)想；從水庫(kù)泥沙研究到庫(kù)區(qū)移民工程;從河勢(shì)規(guī)劃的研究到山丘區(qū)坡地的開發(fā)利用……凡此種種，無不傾注了林一山的大量心血。

有人會(huì)問，林一山為長(zhǎng)江水利事業(yè)嘔心瀝血、勤奮忘我地工作為的是什么？我們從他的一句話語中便可以尋找到答案:一切為了治江！