幻術(shù)志臆

陳東東

致幻皇帝

致幻皇帝致幻的原因常常不是因為想象力。在一本終于流傳開來的插圖本秘史里，擔(dān)任過致幻皇帝貼身太醫(yī)的作者告訴紙張：“……應(yīng)該說，致幻皇帝并沒有想象力。致幻皇帝惟有被宮廷（而不是人民和國家）賦予的權(quán)力幻覺。這幻覺帶給他孤家寡人皇帝的欲望?！边M(jìn)一步的研究表明，致幻皇帝致幻的原因，常常就是其皇帝的幻望。

致幻皇帝的致幻想象力在他以外。方士的腦際、胸間和胃囊里，呼嘯著要讓皇帝不得不當(dāng)真的幻術(shù)、魔法、奇技和詭計?！岸绞康幕眯g(shù)想象力，”退休后以寫作（難免杜撰）秘史消遣且賺了大錢的前太醫(yī)又提及，“是建立在致幻皇帝毫無想象力這一顯然的定理之上的?！薄胂罅κ沁@樣一種奇異的品質(zhì)，它之于想象力的弱勢對象，尤其對想象力方面一無所有、囊空如洗的窮光蛋，就會是貨幣和貨幣般的法力神通。在致幻皇帝那兒，方士的想象力恰好是硬通貨。

方士的道具實在是簡單的：帷幕布簾、酒血圖讖、杯盞紙牌和燭火燈影，更為常用的干脆是黑暗。令皇帝致幻的首要法寶是方士的喉舌——從喉舌而來的被名作祈語和咒語的想象之聲。那或為變易經(jīng)之聲，或為得道書之聲，或為神圣篇、奧義論、破妖志、避邪引、永生編、光陰簡之類的一派嘈雜。而且，時常，從方士喉舌間升起的，也干脆就是裊裊的黑暗?；实勐犛X的辨析之眼，從來就看不明白聲音里一星半點意義所在。

在道具和聲音的雙重黑暗里，致幻皇帝終于致幻了。前太醫(yī)和皇帝本人，都曾回憶過皇帝的致幻——其目擊、觸撫、經(jīng)歷的諸多不可能并非他以為到來的可能——偶爾幾次，致幻皇帝會不太相信方士為他提供的想象力，但致幻皇帝根本缺乏否定和揭露那些幻術(shù)、魔法、奇技和詭計之秘密機關(guān)的想象力，也就在黑暗里默認(rèn)了不可能終于是一種可能。對此，前太醫(yī)所著的插圖本秘史如是說：“有如他已經(jīng)熟讀的安徒生童話里展示新衣的皇帝，致幻皇帝也以其前輩掩飾愚蠢的方式，掩飾自己的想象力缺失。不，皇帝要掩飾的是其想象力致命的虛無。反諷的是，這種掩飾——在方士的誤導(dǎo)下——竟然造就了一種想象力，那就是想象他所難以想象的魔幻現(xiàn)實對于想象而言恰好是確切的。那么，可以認(rèn)定，致幻皇帝的致幻是踏實的?！?/p>

致幻皇帝后來也寫下了自己的致幻回憶錄，其中卻聲言：“我清醒地知道我面對著怎樣的奇跡，它們的性質(zhì)、效應(yīng)、用途和結(jié)局，尤其是，它們對于方士的意義所在。我認(rèn)為我唯一想象不到的是，方士憑什么料定我會接受他們的幻術(shù)而致幻？”這是否表明，致幻皇帝對他孤家寡人皇帝的欲望沒有想象力？

萬古生

萬古生其人如其幻術(shù)：迂回、緩慢、悠久、被動和難以忘懷。他的法寶是他的長壽。當(dāng)有人年過一百，皇帝給予他禮不加刑的優(yōu)待；當(dāng)有人年過五百，大臣和百姓就尊他為奇人；而萬古生已年過一千——如他在各種場合所暗示的，如他幾已成木的額角年輪所明示的——那么，至少在萬古生自己這兒，在他幻術(shù)的內(nèi)心深處，他有了一個神的身份。

皇帝面前，萬古生則每天表演著他的不死。萬古生的所謂幻術(shù)，似乎就只是永遠(yuǎn)陪著皇帝品茗、下棋、扯淡和觀天象。不過，依照玄秘集（萬古生的黑暗嗓子曾代為發(fā)出過它的聲音）里的一個說法，神是“自有永有的”。神既是一，又是一切；神被當(dāng)成一種超自然，正由于神是一種自然。萬古生對經(jīng)籍的援引讓皇帝相信，這位方士的幻術(shù)并不像看上去只是平易、殷勤地活著那么簡單。萬古生不同于將一根竹竿化為一架滑翔機或把一座大湖收縮成打火機上一點綠焰的方士，他在幻術(shù)之外完成其幻術(shù)；而在他幻術(shù)也許的內(nèi)部，確切地說就是時間內(nèi)部，萬古生是以跟時間磨時間、跟時間拖時間的方式，來完成他的長壽幻術(shù)的。

萬古生在時間內(nèi)部改變了時間。由于其長壽，時間不再是有限的，但時間卻也并非無限：透過其幻術(shù)，萬古生要皇帝看到的不是時間的線性、時間的循環(huán)或時間的短促與恒久；萬古生讓皇帝看到，時間如何體現(xiàn)于一個人、一個軀體。而正由于時間在這個人、這個軀體的體現(xiàn)，進(jìn)而時間跟這個人、這個軀體的合一，使得這個人不僅是人而成為神，使得這個軀體不僅是軀體，而成為幻術(shù)所謂的時間肉身。

神，它大概意味著有形與無形的世間萬物都朝他聚攏。時間作為萬物之中的首要之物，在聚攏直到進(jìn)入萬古生的長壽幻術(shù)時，讓皇帝以品茗、下棋、扯淡和觀天象的方式體會到了。時間是腔腸運動加血液的流速流量加汗液排泄加心跳、呼吸、語言及其他，時間是這一系列活力的持續(xù)、再持續(xù)，必要得近于無聊的重復(fù)。“時間即活著，”致幻皇帝如此追憶。萬古生以其長壽幻術(shù)，使一種想象的肉身時間變成了真實的、具體的、日常的、政治的、令皇帝不能不相信的現(xiàn)實。

而對于其他人——普通人，包括因萬古生而致幻的皇帝，去理解和演繹肉體時間的方法，又怎么需要如萬古生那樣迂回、緩慢、悠久、被動和難以忘懷呢？他們直截、粗魯、色情、本能、恐怖、無技巧和急不可耐——他們性交，忙于生殖，用代代延續(xù)去完成人和軀體的長壽幻術(shù)。

隱身人

隱身人從未向皇帝現(xiàn)過身，他的毛發(fā)須髯也總是深隱著，他甚至不曾讓皇帝見識他的冠蓋以及衣帶袍飾。也許，隱身人始終裸體，因為，皇帝依照方士傳授的要領(lǐng)練習(xí)隱身幻術(shù)時，太監(jiān)和妃子總是能憑借一角龍袍、一縷纓絡(luò)或一絲履痕找到皇帝，而這種情況并未發(fā)生在隱身人那兒。皇帝后來在致幻回憶錄里推測：“真正的隱身必定會以裸體為前提，原因在于，人對自我身體的所有物質(zhì)性遮閉被統(tǒng)稱為意在彰顯的‘打扮，而裸體才是打扮的反面，是朝向隱身的首要步驟……”

然而，當(dāng)皇帝也豁出去，脫得赤條條的，練習(xí)隱身幻術(shù)時，太監(jiān)和妃子照樣輕易就找到了皇帝?！实鄣臍馕叮瑳]辦法隱去，令他甚至比不脫光時還要方便地被人從隱身幻術(shù)里一舉擒獲。這里，皇帝遇見了自己的欲望。在皇帝身上，正像在所有人身上，氣味總是生命欲望無形而具體的明確顯示。氣味跟隱身幻術(shù)相仿，能躲避搜索的視力，但要是氣味并沒有被隱身幻術(shù)排除的時候，鼻子，這據(jù)說盛放著靈魂的敏銳和直覺的器官，就會以指引欲望的名義，循著氣味令皇帝從他的隱身幻術(shù)里現(xiàn)形。——欲望使皇帝不可能成為真正的隱身人。