塵緣

張曉風(fēng)

大約兩歲吧，那時(shí)的我。父親中午回家吃完飯，又要匆匆趕回辦公室去。我不依，抓住他寬寬的軍腰帶不讓他系上，說(shuō)：“你系上這個(gè)就是要走了，我不要！”我抱住他的腿不讓他走。

那個(gè)年代的軍人軍紀(jì)如山，父親覺(jué)得遲到之罪近乎通敵。他一把搶回了腰帶，還打了我——這事我當(dāng)然不記得了，是父親自己事后多次提起，我才印象深刻。父親每提及此事，總露出一副深悔的樣子。我有時(shí)想，挨那一頓打也真劃得來(lái)啊，父親因而將此事記了一輩子，悔了一輩子。

“后來(lái)，我就舍不得打你了。就那一次?！彼f(shuō)。

那時(shí)，兩歲的我不想和父親分別。半個(gè)世紀(jì)之后，我依然耍賴，依然想抓住什么留住父親，依然對(duì)上帝說(shuō)：

“把爸爸留給我吧！留給我吧！”

然而上帝沒(méi)有允許我的強(qiáng)留。

當(dāng)年小小的我不知道自己為什么留不住爸爸，半個(gè)世紀(jì)后，我仍然不明白父親為什么非走不可。當(dāng)年的我知道他系上腰帶就會(huì)走，現(xiàn)在的我知道他不思飲食、記憶渙散便也是要走。然而，我卻一無(wú)長(zhǎng)策，眼睜睜看著老邁的他杳然而逝。

記憶中，父親總是帶我去田間散步，教我閱讀名叫“自然”的這部書(shū)。他指給我看螳螂的卵，他帶回被寄生蜂下過(guò)蛋的蛹。后來(lái)有一次，我和五阿姨去散步，3歲的我偏頭問(wèn)阿姨道：

“你看，菜葉子上都是洞，是怎么來(lái)的？”

“蟲(chóng)吃的?！卑⒁坍?dāng)時(shí)是大學(xué)生。

“那蟲(chóng)在哪里？”

阿姨答不上來(lái)，我拍手大樂(lè)。

“哼，蟲(chóng)變成蛾子飛跑了，你都不知道！”

我對(duì)生物的最初驚艷，來(lái)自父親，我為此感激終生。

然而父親自己蛻化而去的時(shí)候，我卻痛哭不依。他化蝶遠(yuǎn)揚(yáng)，我卻總不能相信這種事竟然發(fā)生了，那么英武而強(qiáng)壯的父親，誰(shuí)把他偷走了？

父親91歲那年，我?guī)毓枢l(xiāng)。距離他上一次回鄉(xiāng)，隔了59年。

“你不是‘帶爸爸回去，是‘陪爸爸回去?！蔽业呐笥鸭m正我。

“可是，我的情況是真的需要‘帶他回去?！?/p>

我們用輪椅把他推上飛機(jī)，推入旅館，推進(jìn)火車?；疖囯x開(kāi)南京城后不久，就到了滁縣。我起先嚇了一跳，“滁州”這個(gè)地方好像應(yīng)該好好待在歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》里，怎么真的有個(gè)滁州在這里。我一路問(wèn)父親，現(xiàn)在是哪一站了，他一一說(shuō)給我聽(tīng)，我問(wèn)他下一站的站名，他也能回答上來(lái)。奇怪，平日顛三倒四的父親，連剛吃過(guò)午飯都會(huì)旋即忘了又要求母親開(kāi)飯，怎么一到了滁州城附近就如此凡事歷歷分明起來(lái)？

年輕時(shí)的父親在徐州城里念師范，每次放假回家，便幫忙做農(nóng)活。想到這里，我心下有了一份踏實(shí)，覺(jué)得在茫茫大地上，有某一塊田是父親親手料理過(guò)的，我因而覺(jué)得一份甜蜜安詳。

兩天前我在飛機(jī)上見(jiàn)父親讀英文報(bào)，便指些單詞問(wèn)他：

“這是什么？”

“西藏?！?/p>

“這個(gè)呢？”

“以色列?！?/p>

我驚訝于他一一回答正確，奇怪啊，父親到底記得什么又到底不記得什么呢？

我們到田塍邊拜謁祖父母的墳，爸爸忽然說(shuō)：

“我們回家去吧！”

“家？家在哪里？”我故意問(wèn)他。

“家，家在屏東呀！”

我一驚，這一生不忘老家的人其實(shí)是以屏東為家的。屏東，那永恒的陽(yáng)光的城垣。

家族中走出一位老婦人，是父親的二堂嬸，是所有家人中最老的，93歲了，腰桿筆直，小腳走得踏實(shí)快速。她看了父親一眼，用鄉(xiāng)下人簡(jiǎn)單而大聲的語(yǔ)言宣布：

“他迂了！”

鄉(xiāng)人說(shuō)的“迂”，就是“老年癡呆”的意思，我的眼淚立刻涌出來(lái)，我一直刻意閃避的字眼，這老婦人竟直截了當(dāng)?shù)氐懒顺鰜?lái)，如此清晰而殘忍。

我開(kāi)始明白“父母在”和“父母健在”是不同的，但我仍依戀不舍。

幼小的時(shí)候，父親不斷告別我們，及至我17歲讀大學(xué)，便是我告別他了。我現(xiàn)在才知道，雖然我們共度了半個(gè)世紀(jì)，我們?nèi)运愀概壉?！這些年，我每次回屏東看他，他總說(shuō)：

“你是有演講，順便回來(lái)的嗎？”

我總“嗯哼”一聲帶過(guò)去。我心里想說(shuō)的是，爸爸啊，我不是因?yàn)橐葜v才順便來(lái)看你的，我是因?yàn)橐茨悴彭槺愦饝?yīng)演講的??！然而我不能說(shuō)，他只容我“順便”看他，他不要我為他擔(dān)心。

由于父親是軍人，而我們子女都不是，沒(méi)有人知道他在他那行算怎樣一個(gè)人物。連他得過(guò)的兩枚云麾勛章，我們也弄不清楚相當(dāng)于多大的戰(zhàn)績(jī)。但我讀大學(xué)時(shí)有一次站在公交車上，聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)坐在我前面的軍人談?wù)撽戃姴奖鴮W(xué)校的事，不覺(jué)留意。父親曾任步兵學(xué)校的教育長(zhǎng)、副校長(zhǎng)，有一陣子還代理校長(zhǎng)。我聽(tīng)他們說(shuō)著說(shuō)著就提到父親，我的心跳起來(lái)，不知他們會(huì)說(shuō)出什么話來(lái)。只聽(tīng)一個(gè)說(shuō)：

“他這人是個(gè)好人。”

又一個(gè)說(shuō)：

“學(xué)問(wèn)也好?！?/p>

我心中一時(shí)激動(dòng)不已，能在他人口中認(rèn)識(shí)自己父親的好，真是幸運(yùn)。

人間的悲傷，無(wú)非是生離和死別，戰(zhàn)爭(zhēng)是生離和死別的原因，但衰老也是??！父親垂老，兩目視茫茫，然而，他仍記得那首哀傷的唐詩(shī)。父親一生參與了不少戰(zhàn)爭(zhēng)，而與衰老的戰(zhàn)爭(zhēng)卻是最最艱辛難支的吧？

我開(kāi)始和父親平起平坐談詩(shī)，是在初中階段。父親一時(shí)顯得驚喜萬(wàn)分，對(duì)于女兒大到可以跟他談詩(shī)的事幾乎不能相信。在那段清貧的日子里，談詩(shī)是有實(shí)質(zhì)好處的，母親每在此時(shí)會(huì)烙一張面糊餅，切一碟鹵豆干，有時(shí)甚至還有一瓶黑松汽水。我一面吃喝，一面縱論，也只有父親容得下我當(dāng)時(shí)的胡言吧？

父親對(duì)詩(shī)也不算有什么深入研究，他只是熟讀《唐詩(shī)三百首》而已。我小時(shí)常見(jiàn)他看的那本，扉頁(yè)已經(jīng)泛黃，上面還有他手批的文字。成年后，我忍不住偷來(lái)藏著，那是他1941年6月在浙江金華買的，封面用牛皮紙包好。有一天，我忽然想換掉那老舊的包書(shū)紙，不料打開(kāi)一看，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這張牛皮紙是一個(gè)公文袋，那公文袋是從國(guó)防部寄出的，寄給聯(lián)勤總部副官處處長(zhǎng)，那是父親在南京時(shí)的官職，算來(lái)是1946、1947年的事了。前人惜物的真情比如今任何環(huán)保宣言都更實(shí)在。父親走后，我在那層牛皮紙外又包了一層白紙，我只能在千古詩(shī)情里去尋覓我遍尋不獲的父親。

父親去時(shí)是清晨5時(shí)半，終于，所有的管子都被拔掉了，94歲，父親的臉重歸安謐祥和。我把加護(hù)病房的窗簾拉開(kāi)，初日正從灰紅的朝霞中騰起，穆穆皇皇，無(wú)限莊嚴(yán)。

我有一袋貝殼，是以前旅游時(shí)陸續(xù)撿的。有一天整理東西，忽然想到它們?cè)菍儆诤Ｑ蟮模鼈円呀?jīng)暫時(shí)陪我一段時(shí)光了，一切塵緣總有個(gè)了結(jié)，于是決定把它們一一放回大海。

而我的父親呢？父親也被歸回到什么地方去了嗎？那曾經(jīng)劍眉星目的英武男子，如今安在？我所挽留不住的，只能任由永恒取回。而我，我是那因?yàn)橐欢葥碛胸悮ざ雎?tīng)了整個(gè)海潮音的小孩。

（摘自《讀者》）