論弗吉尼亞·伍爾夫作品的瘋狂主題

穆雪瑩

【摘要】論文結(jié)合小說文本和作家自身的經(jīng)歷對弗吉尼亞·伍爾夫小說創(chuàng)作的瘋狂主題，特別是其中瘋狂的女性形象進(jìn)行了考察，試圖探究其瘋狂主題的形成和實質(zhì)；同時論文重點(diǎn)分析了女性瘋狂的實質(zhì)，認(rèn)為女性瘋狂不僅與性意識的危機(jī)有關(guān)，更是男權(quán)話語壓抑女性的結(jié)果，并且與女性作家身份有著直接的關(guān)系。

【關(guān)鍵詞】弗吉尼亞·伍爾夫；瘋狂；文學(xué)創(chuàng)作

弗吉尼亞·伍爾夫在世界文學(xué)中占有重要的一席之地，她被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的小說家之一，現(xiàn)代主義文學(xué)潮流的先鋒，也是十九世紀(jì)意識流小說代表人物之一。在其意識流的寫作手法和女權(quán)主義寫作思想倍受近代評論家關(guān)注的同時，隨著對其作品的縱深研究，當(dāng)代評論家開始關(guān)注伍爾夫的人生經(jīng)歷與其作品的相關(guān)性。

伍爾夫瘋狂人生經(jīng)歷以及她的作品中的“瘋狂”和“死亡”意象，讓我們21世紀(jì)的讀者仍能受到強(qiáng)烈的震撼。從精神分析學(xué)的角度來看，“瘋狂”這一主題與她的女權(quán)主義思想和意識流的女性話語方式有著密切的聯(lián)系。從時代背景角度來看，吉爾伯特·桑德拉和蘇珊·古芭在女性經(jīng)典之作《閣樓上的瘋女人：婦女作家與19世紀(jì)文學(xué)想象》中指出：“瘋女人”成為19世紀(jì)和20世紀(jì)女性作家筆下女性人物及女性作家自身形象的典型意象，反映出女性作家在表達(dá)真實自我與傳統(tǒng)男性寫作規(guī)范之間痛苦的精神抗?fàn)?，伍爾夫的文學(xué)創(chuàng)作就是在這一文化背景下進(jìn)行的。就伍爾夫自身的情況來說，傳記和心理分析這些心里批評主義傾向的方式都占據(jù)下風(fēng)，更能引起評論家和讀者興趣的是她對作為女性和作家這種本位身份的探索。

一、伍爾夫小說中“瘋狂”主題表現(xiàn)方式

將伍爾夫本人的性格中的瘋狂的因子與其作品的主題相比照，我們看到瘋狂在其作品中人物身上的體現(xiàn)，如《海浪》中伯納德的囈語，《達(dá)洛維夫人》中塞普蒂默斯的怪異行徑。然而，通過這些人物及他們的行為，伍爾夫向我們展現(xiàn)了她的哪些方面的焦慮和瘋狂呢？

1、婚姻焦慮

伍爾夫早期出現(xiàn)的一種強(qiáng)烈焦慮是婚姻焦慮。她剛成年時就在信中表示：“我想要找一個沒有婚姻的世界——除非你碰巧愛上一個和貝多芬一樣的人——不具備人的特征，只有藝術(shù)——除了理想的平靜和沉思，別無他物”。在此信中，伍爾夫?qū)橐龅呐懦庖荒苛巳弧Ｔ?0世紀(jì)初的社會背景下，女人到了一定的年紀(jì)就要結(jié)婚生子，伍爾夫?qū)Υ烁械健皡挓┖徒箲]”。從1901年到1911年，她在信件頻繁提及婚姻問題，表示自己“無比沮喪，自己是一個29歲、沒有結(jié)婚的失敗者，沒有孩子、會發(fā)瘋、無法成為作家”。

在《達(dá)洛維夫人》中，主人公達(dá)洛維在婚姻經(jīng)歷中的焦慮和伍爾夫早年在婚姻中的空虛、寂寞是類似的。在《遠(yuǎn)航》中的雷切爾·維恩雷斯，小說本質(zhì)上是講她的旅行、成長、遇到愛情和自己的性生活，后來患上熱病，最后去世。小說特別講述女性生活，提到一位年輕女孩長大成人之后，正當(dāng)似乎找到愛情時，卻過早離世。這與伍爾夫?qū)橐龅慕箲]和對童年對死亡的感受相映照。

2、死亡焦慮

心理學(xué)家認(rèn)為，自殺是瘋狂的一種表現(xiàn)形式，是一些人在過度的社會壓抑下必然采取的一種生存方式、姿態(tài)和話語。

這種焦慮直接反映在小說《達(dá)洛維夫人》中，主要體現(xiàn)在塞普蒂默斯、彼特、達(dá)洛維夫人身上。塞普蒂默斯常常自言自語地訴說著自殺的好處，并試圖自殺。彼特則時時感到死亡的氣氛，腦海里總是縈繞著“靈魂死亡之意念”。而主人公達(dá)洛維夫人無論是走在大街上或是呆在閣樓房間里，都感到衰老和死亡的迫近。而這些似乎也昭示了她日后選擇自殺。

3、身份困惑

從伍爾夫的日記里我們感受到她的自我身份的困惑和虛幻。1926年2月27日，她在日記中寫道：“我有一種感覺。覺得自己在地球上行走似乎很陌生，而人類在宇宙的位置也很古怪；我是誰？我要干什么？”同樣這種困惑也被伍爾夫放到小說中，放到所有讀者眼前?！兜綗羲ァ分欣俘R夫人選擇了努力滿足父權(quán)道德文化的期待的做法，想要兼顧完成“家庭天使”職責(zé)的同時實現(xiàn)在內(nèi)在心理空間尋求自我，結(jié)果只能是迷失了女性的真正自我，從而不堪重負(fù)，溘然仙逝?！哆_(dá)洛維夫人》中達(dá)洛維夫人追尋私人空間的努力成功多了，她通過賽普蒂默斯的自殺事件對生死頓悟，找回了迷失的自我，在內(nèi)心中回到了“克拉麗莎”而非“達(dá)洛維夫人”身份，繼續(xù)生活下去。

可見女性面對困境，痛苦的抉擇是堅守自己。主要依靠內(nèi)心的力量來維護(hù)女性的自我獨(dú)立。作為代價可能就是忍受無邊的孤寂，這是一種不知道彼岸在何處的深刻孤獨(dú)，難怪伍爾夫本人最終也沒有遲疑、猶豫的選擇了擁抱死亡。

二、伍爾夫作品“瘋狂”主題形成原因

弗洛伊德指出“女性瘋狂”的表現(xiàn)形式與男性不一樣，其原因是女性對自己的性有自我危機(jī)意識。因此，多數(shù)當(dāng)代研究受弗洛伊德精神分析學(xué)影響認(rèn)為“性”是女性瘋狂的根本原因。就伍爾夫的情況來看，引起其瘋狂的因素遠(yuǎn)不止從精神分析層面所說的女性的性的自我危機(jī)，還包括其自身的特殊原因。

1、家族精神病史

通過對伍爾夫生平和自傳文學(xué)的研究，伍爾夫的精神病源于家族的遺傳。斯蒂芬家族存在著精神病不穩(wěn)定的血緣氣質(zhì)。這種精神特質(zhì)也是其作品中“瘋狂”情結(jié)的起因。

2、對父母的特殊感情

根據(jù)弗洛伊德精神分析學(xué)，性意識是女性瘋狂的原因之一，而“戀父情結(jié)”是女人性意識的啟蒙，伍爾夫?qū)Ω赣H萊斯利·斯蒂芬的感情很特殊，一方面對父親非常敬畏，但同時又對父親的過分誠實刻板非常不滿，這種矛盾無論在生活中還是在創(chuàng)作中都有著集中的表現(xiàn)，她的作品中“瘋狂”主題也衍生于對父親的復(fù)雜情感。

母親的影響對伍爾夫一生的生活體悟和小說創(chuàng)造更有著不可小覷的作用。伍爾夫?qū)δ赣H的情感可以分成依戀和崇拜、不滿、怨恨三個方面，如此復(fù)雜情感表露出來就成了錯綜糾結(jié)的“瘋狂”。對母親的處事方式和大方舉止的崇拜；對母親過多關(guān)心男性成員的不滿；最終，伍爾夫?qū)δ赣H的不滿上升到怨恨的程度還要?dú)w結(jié)于由于母親過多地維護(hù)家中的男性成員，對女兒疏于照顧，伍爾夫遭受兩個同母異父哥哥的性侵犯。由此，伍爾夫?qū)δ赣H由起初的崇拜到最終成為怨恨，這種內(nèi)心的煎熬最終在小說中以“瘋狂”呈現(xiàn)出來。

3、童年經(jīng)歷

伍爾夫童年經(jīng)歷對其以后生活的影響非常深遠(yuǎn)。首先是親人的先后離世——母親、姐姐、哥哥、父親……這接二連三的打擊讓伍爾夫的精神極端脆弱。然而在期間，弗吉尼亞還遭受了兩個同母異父的哥哥達(dá)克沃斯兄弟的性侵犯，這給她的身心造成了巨大的傷害，使她終身擺脫不了性的“羞恥感”，從而扭曲了她人格建構(gòu)的過程，并在她的潛意識里埋藏了對性的恐懼感，由此產(chǎn)生了她瘋狂的第一方面體現(xiàn)——婚姻焦慮。這在《達(dá)洛維夫人》中的達(dá)洛維和《遠(yuǎn)航》中的雷切爾·維恩的經(jīng)歷中都有體現(xiàn)。童年經(jīng)歷染指了她日后的創(chuàng)作，由此影響了她今后小說“瘋狂”主題的形成。

4、女性作家身份

弗吉尼亞·伍爾夫女性作家以及其原始女權(quán)主義者的身份是一直以來探討其作品瘋狂主題的一個重中之重，因為它是連接伍爾夫作品各個主題的樞紐。這導(dǎo)致了伍爾夫的“身份困惑”，它讓伍爾夫的瘋狂加深，同時她也在小說創(chuàng)作中反復(fù)提出這樣的疑問。

桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭在《閣樓上的瘋女人：婦女作家與十九世紀(jì)文學(xué)想象》指出“閣樓上的瘋女人”的文學(xué)形象的意義正在于她以“作者本人的重像”反映了所有具有獨(dú)立思考與意志的女人在男權(quán)社會的必然命運(yùn)。女性主義者們同時也意識到：女性作家懷有作家身份的憂慮，因為她們被迫用男性的話語來表達(dá)女性的感受，塑造男性幻想中的女性形象，她們越寫越陷于自我分裂；因為她們使用的是象征著男性陽具的鋼筆，這鋼筆最終也就成了殺死女作家的兇器。

（1）女性瘋狂是一種由文化導(dǎo)致的疾病。

女性的瘋狂不僅與女性的性意識危機(jī)有關(guān)，更體現(xiàn)了女性在男權(quán)話語壓抑下的失語。在現(xiàn)實生活中，男權(quán)對女性的掌控是通過話語來實現(xiàn)的，女性被迫沉默或者用男性的話語去表達(dá)女性的愿望，她們因而被扭曲，變得不可理喻甚至歇斯底里。

在伍爾夫小說《達(dá)洛維夫人》中，作為塞普蒂默斯妻子的盧克麗西婭在和丈夫的對話中表面上占據(jù)了話語的控制權(quán)，因為她一直在說話。但是話語的數(shù)量多并不等于話語的質(zhì)量高。事實上她說的話根本沒有任何實際意義。她和丈夫之間根本沒有真正意義上的交流和溝通?？梢钥闯觯笝?quán)社會中男性和女性之間似乎根本無法相互理解，雖然女性人物不停地講話，但并沒有發(fā)揮任何作用。更不可能在同男性的話語對抗過程中找到自主地位。

造成這種現(xiàn)象的根源在于：在父權(quán)制道德觀影響下女性被排除在知識和權(quán)力中心之外，女性既無權(quán)利又無地位。由此，吉爾伯特和古芭則更加明確地表示，在一定的意義上講，女性作家是公認(rèn)的狂人（妖怪），因為她們“必須是歇斯底里的人”。她們“有必要歇斯底里地要求摒棄父權(quán)制法律下的性區(qū)分的象征性定義”。

（2）“瘋女人”形象就是“作者本人的重像”，瘋狂的女性形象是作者的另一個自我，傾訴了作者本人的憂慮和憤怒。“每一部作品都朝那個虛構(gòu)的弗吉尼亞·伍爾夫上堆積一點(diǎn)，我則把它像假面具戴著在世上走”。正是這種“真我”和“假我”之間的抗?fàn)幾屪骷蚁萑氙偪瘛?/p>

本位論是伍爾夫小說的主題之一，伍爾夫的一個主要關(guān)切就是尋求本我（本位）、尋求自我。她筆下的人物常有種很淺薄的本位感，但卻無可避免的面對著“本為自我”和“社會自我”的分離。而本位感的遺失也是伍爾夫身份困惑的一種，伍爾夫?qū)ψ陨砩矸莸睦Щ蠛徒箲]，以致最后的自殺，這些在其小說中也有呈現(xiàn)。而這些的誘因即為女作家這種本位感的缺失，從而通過作品中“瘋女人”的形象來呈現(xiàn)本位的自己。所以“瘋女人”形象實際是作者的重像。女作家們以這種方式來獲取自身的存在感。

伍爾夫的瘋狂在其作品中主要表現(xiàn)為婚姻焦慮、死亡焦慮、身份困惑三個方面的主題，導(dǎo)致伍爾夫瘋狂的原因，除了所有女作家所共有的男權(quán)文化下的身份困惑，還有伍爾夫的家族精神病史、童年經(jīng)歷、與父母的特殊感情等個人的因素，由此伍爾夫的特殊感受構(gòu)成了其作品的獨(dú)特性。