愛的故事交流會(huì)②

靳輝

父親節(jié)的由來

俗話說，母愛如水，父愛如山。多少年來，人們?cè)诟桧灪唾澝滥赣H的同時(shí)，并沒有忘記父親的偉大。世界上第一個(gè)父親節(jié)于1910年在美國(guó)誕生，1934年6月，美國(guó)國(guó)會(huì)統(tǒng)一規(guī)定6月的第三個(gè)星期日為父親節(jié)。每個(gè)國(guó)家的父親節(jié)日期都不盡相同，也有各種各樣的慶祝方式，大部分都與贈(zèng)送禮物、家族聚餐或活動(dòng)有關(guān)。迄今為止，全世界至少有五十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)通過各種方式在這個(gè)日子紀(jì)念父親節(jié)。

中國(guó)父親節(jié)起源

民國(guó)三十四年的八月八日（1945年8月8日），上海文人發(fā)起了慶祝父親節(jié)的活動(dòng)，市民立即響應(yīng)，舉行慶?；顒?dòng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，上海市各界名流聯(lián)名請(qǐng)求南京政府，定“爸爸”諧音的八月八日為父親節(jié)。這個(gè)規(guī)定比較符合中國(guó)文化，因?yàn)榧尤肓酥袊?guó)漢字的諧音，并且八月八日的兩個(gè)“八”重疊在一起經(jīng)過變形就是“父”字。

名人與父親的故事

達(dá)·芬奇的父親：充分發(fā)展孩子的興趣

著名畫家達(dá)·芬奇的父親彼特羅也是一位令人稱道的好爸爸，他培養(yǎng)孩子的信條是：給孩子最大的自由，讓孩子發(fā)展自己的興趣。6歲那年，達(dá)·芬奇上學(xué)了，在學(xué)校里學(xué)了很多知識(shí)，但對(duì)繪畫最感興趣。一天，他上課不專心聽講，還給老師畫了一幅速寫?；丶液螅_(dá)·芬奇把速寫給父親看，父親不僅沒有生氣，反而夸獎(jiǎng)他畫得很好，決定培養(yǎng)他在這方面的才華。

正是因?yàn)楦赣H如此開明，達(dá)·芬奇全身心投入到自己喜愛的繪畫中，甚至敢專門畫畫恐嚇老爸。一次，他花了一個(gè)月的時(shí)間，在盾牌上畫了一個(gè)兩眼冒火、鼻孔生煙、看起來十分可怕的女妖頭。為了把父親嚇一跳，他還關(guān)緊窗戶，只讓一縷光線照到女妖頭的臉上。后來，父親一進(jìn)家門就被盾牌上的畫嚇壞了，可是等達(dá)·芬奇哈哈大笑地解釋完，他卻沒有責(zé)備兒子。

16歲那年，父親把達(dá)·芬奇帶到畫家維羅奇奧那里學(xué)畫畫。在維羅奇奧的指導(dǎo)下，達(dá)·芬奇刻苦學(xué)習(xí)，掌握了很多繪畫技巧，終于成為大畫家。

安徒生的父親：窮鞋匠培養(yǎng)出大作家

丹麥童話作家安徒生出生在富恩島上一個(gè)叫奧塞登的小鎮(zhèn)上，那里有不少貴族和地主，而安徒生的父親只是個(gè)窮鞋匠，母親是個(gè)洗衣婦。貴族地主們怕降低了自己的身份，從不讓自己的孩子和安徒生一起玩兒。安徒生的父親非常氣憤，但一點(diǎn)兒也沒有在孩子面前表露出來，反而十分輕松地對(duì)安徒生說：“孩子，別人不跟你玩兒，爸爸來陪你玩兒吧！”

父親親自把安徒生簡(jiǎn)陋的房間布置得像一個(gè)小小博物館，墻上掛了許多圖畫和裝飾用的瓷器，櫥窗柜上擺了一些玩具，書架上放滿了書籍和歌譜，就是在門玻璃上，也畫了一幅風(fēng)景畫。父親還常給安徒生講《一千零一夜》等古代阿拉伯故事，有時(shí)則給他念一段丹麥喜劇作家荷爾堡的劇本，或者莎士比亞的劇本。

為了豐富安徒生的精神世界，父親還鼓勵(lì)安徒生到街頭去看埋頭工作的手藝人、彎腰屈背的老乞丐、坐著馬車橫沖直撞的貴族等各種人的生活，這些經(jīng)歷為安徒生以后寫出《賣火柴的小女孩》、《丑小鴨》等童話故事打下了很好的基礎(chǔ)。

莫扎特的父親：不惜放棄工作培養(yǎng)孩子

奧地利著名作曲家莫扎特被無數(shù)人譽(yù)為“神童”，他的許多作品一直是古典音樂中經(jīng)久不衰的保留曲目。但是，莫扎特有如此成就與他父親的精心培養(yǎng)密切相關(guān)。

莫扎特3歲時(shí)，父親就發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常靜靜地坐在一邊，很有興趣地看著姐姐練琴，于是就開始對(duì)他進(jìn)行啟蒙教育。在父親的指導(dǎo)下，莫扎特5歲就開始創(chuàng)作短曲，6歲時(shí)創(chuàng)作鋼琴協(xié)奏曲。后來，為了更好地培養(yǎng)他，父親甚至放棄了在宮廷里當(dāng)樂師的工作，將全部精力用在莫扎特身上?？梢哉f，沒有父親那份執(zhí)著的精神、嚴(yán)格的要求和深厚的關(guān)愛，是無法造就莫扎特這樣一位音樂大師的。

奧爾森的父親：誠(chéng)信做人影響兒子一生

美國(guó)數(shù)字設(shè)備公司（DEC）始創(chuàng)者、總經(jīng)理奧爾森是美國(guó)大名鼎鼎的人物，曾經(jīng)被美國(guó)《幸?！冯s志評(píng)為“美國(guó)最成功的企業(yè)家”。但是，在談及自己的成功時(shí)，他總要提到父親，因?yàn)楦赣H用行動(dòng)影響了他的一生。

奧爾森的父親奧斯瓦爾德是一個(gè)沒有大學(xué)文憑的工程師，擁有幾項(xiàng)專利，后來成為一名推銷員。一次，一位顧客想從他的手中購(gòu)買他推銷的機(jī)器，但他發(fā)現(xiàn)這位顧客并不真正需要這部機(jī)器，于是他極力勸這位顧客不要購(gòu)買，此事讓他的老板火冒三丈，卻為奧斯瓦爾德贏得了好名聲。

同時(shí)，奧斯瓦爾德的誠(chéng)實(shí)品德也給了三個(gè)兒子巨大的影響。他們都以父親為榜樣，誠(chéng)信做人，全部成為有為的工程師。奧爾森本人在為人處世上就秉承了父親的優(yōu)點(diǎn)：辦事講原則，合作重誠(chéng)信，在員工和商業(yè)伙伴中擁有非常好的口碑。

蓋茨的父親：讓孩子從小懂得憑本事掙錢

世界軟件業(yè)巨頭——微軟公司的老總比爾·蓋茨出身于美國(guó)西雅圖一個(gè)富裕的律師家庭，他父親威廉很注重從小培養(yǎng)他“憑本事打拼”的意識(shí)。

威廉說：“重要的是要讓孩子知道自己能夠賺錢，并且不管做什么事情都要有信心和干勁?！鄙w茨幫家里做事，父親總是給予一點(diǎn)兒小報(bào)酬，以此激發(fā)他的熱情，讓他懂得工作是通往幸福的臺(tái)階。威廉表示，這樣做可以讓孩子了解現(xiàn)實(shí)社會(huì)和外部世界，也可以讓孩子了解大家一起勞動(dòng)，一起追求同一目標(biāo)的快樂。

上私立高中時(shí)，蓋茨就和朋友一起開發(fā)了計(jì)算市內(nèi)交通量的軟件，并在競(jìng)爭(zhēng)中取勝，簽訂了一份數(shù)額不小的合同。后來，學(xué)校雇用他們編制教學(xué)計(jì)劃，蓋茨還與人合作，編寫了企業(yè)的工資系統(tǒng)用的程序。威廉夸獎(jiǎng)?wù)f：“蓋茨是通過勞動(dòng)獲取報(bào)酬的?！?/p>

美文鑒賞

拐彎處的回頭

陳果

一天，弟弟在郊游時(shí)腳被尖利的石頭割破了，到醫(yī)院包扎后，幾個(gè)同學(xué)送他回家。

在家附近的巷口，弟弟碰見了爸爸。于是他一邊蹺起打了繃帶的腳給爸爸看，一邊哭喪著臉訴苦，滿以為會(huì)收獲一點(diǎn)兒同情與憐愛，不料爸爸并沒有安慰他，只是簡(jiǎn)單交代幾句，便自己走了。

弟弟很傷心、很委屈，也很生氣。他覺得爸爸一點(diǎn)兒也不關(guān)心他。在他發(fā)牢騷時(shí)，有個(gè)同學(xué)笑著勸他：“別生氣，大部分老爹都這樣，其實(shí)他很愛你，只是不善于表達(dá)罷了。不信你看，等會(huì)兒你爸爸走到前面拐彎的地方，他一定會(huì)回頭看你?！钡艿馨胄虐胍?，其他同學(xué)也很感興趣，于是他們不約而同停下腳步，站在那兒注視著爸爸遠(yuǎn)去的背影。

爸爸依然篤定地一步一步向前走去，好像沒有什么東西可以讓他回頭……可是當(dāng)他走到拐彎處，就在他側(cè)身拐彎的一剎那，好像不經(jīng)意似的悄悄回過頭來，很快瞟了弟弟他們一眼，然后才消失在拐彎處。

雖然這一切只發(fā)生在一瞬間，卻打動(dòng)了在場(chǎng)的所有人，弟弟的眼睛里還閃著淚花。當(dāng)?shù)艿馨堰@件事告訴我時(shí)，我有一種想要流淚的感覺。很久以來我都在尋找一個(gè)能表達(dá)父愛的動(dòng)作，現(xiàn)在終于找到了，那就是拐彎處的回頭，這個(gè)動(dòng)作寫盡了父愛的要義。

我吻女兒的前額

閻綱

女兒閻荷，取“延河”的諧音，爸媽都是陜西人。菡萏初成，韻致淡雅，越長(zhǎng)越像一枝月下的清荷。大家和她告別時(shí)，她的胸前放著一枝枝荷花，總共三十八朵。

女兒1998年前查出腫瘤，從此一病不起。兩次大手術(shù)，接二連三地檢查、化療、輸血、打吊針，禍從天降，急切的寬慰顯得蒼白無力，氣氛悲涼?？墒?，枕邊一簇簇鮮花不時(shí)地對(duì)她綻出笑容，她睜開雙眼，反而用沉靜的神態(tài)和溫煦的目光寬慰我們。我不忍心看著女兒被痛苦百般折磨的樣子，便俯下身去，梳理她的頭發(fā)，輕吻她的前額。

鬼使神差般地，我穿過甬道，來到協(xié)和醫(yī)院的老樓。二十一年前，也是協(xié)和醫(yī)院，我在西門口等候女兒做扁桃腺手術(shù)出來。女兒說：“疼極了！醫(yī)生問我幼兒時(shí)為什么不做，現(xiàn)在當(dāng)然很痛?！逼錉钌鯌K，但硬是忍著不哭，怕我難過。羊角小辮，黑帶兒布鞋。十九年前，同是現(xiàn)在的六七月間，我住在協(xié)和醫(yī)院做手術(shù)。

穿過甬道拐進(jìn)地下室，再往右，是我當(dāng)年的病房，死呀活呀的，一分一秒的，就是在這里度過的，這里還留著女兒的身影。此前，我在隆福醫(yī)院手術(shù)輸血搶救，女兒十三歲，小小的年紀(jì)，向我神秘地傳遞媽媽在天安門廣場(chǎng)的見聞，帶來天安門詩(shī)抄偷偷念給我聽。她用兩張硬板椅子對(duì)起來睡在上面陪住，夜里只要我稍重的一聲呼吸或者輕微地翻動(dòng)，她立刻機(jī)警地、幾乎同步地坐起俯在我的身邊，那眼神與我方才在樓上病房面對(duì)她的眼神酷似無異。替班的那些天，她不敢熟睡。她監(jiān)視我不準(zhǔn)吸煙。有時(shí)，女兒的勸慰比止痛針還要靈驗(yàn)。

回到病房，我又勸慰女兒說：“現(xiàn)在我們看的是最好的西醫(yī)郎景和最好的中醫(yī)黃傳貴，當(dāng)年我住院手術(shù)不也挺過來了？那時(shí)好嚇人的！”女兒嘴角一笑，說：“你那算什么？‘輕松過關(guān)而已?！彼Ф?、萬囑咐，提醒那些對(duì)婦科檢查疏忽大意的親友們，務(wù)必警惕卵巢腫瘤不知不覺癌變的危險(xiǎn)，卵巢是個(gè)是非之地，特別隱蔽，若不及時(shí)診治，就跟她一樣受大罪了。

最后的日子里，五大痛苦日夜折磨著我的女兒：腫瘤吞噬器官造成的劇痛；無藥可止的奇癢；水米不進(jìn)的腸梗阻；腿、腳高度浮腫；上氣不接下氣的哮喘。誰受得了??？而且，不間斷地用藥、做檢查，每天照例的檢血、掛吊針，不能減輕多大的痛苦。身上插著的管子，都是捆綁女兒的鎖鏈，叫她無時(shí)無刻不在煉獄里經(jīng)受煎熬?！熬藡尅藡?！”當(dāng)小外甥跑著跳著到病房看望她時(shí)，她問了孩子這樣一句話：“小鏷，你看舅媽慘不慘呀？”孩子大聲應(yīng)道：“慘——”聲音拉得很長(zhǎng)，病房的氣氛頓覺凄涼。同病房有個(gè)六歲的病友叫明月，一天，閻荷坐起梳頭，神情坦然，只聽到一聲高叫：“閻荷阿姨，你真好看，你用的什么化妝品呀？”她無力地笑著：“阿姨抹的是醬豆腐！”惹出病房一陣笑聲。張鍥和周明幾位作家來看望，稱贊：“咪咪真堅(jiān)強(qiáng)！”女兒報(bào)以淺笑，說：“病也堅(jiān)強(qiáng)！”又讓人一陣心酸。

胃管中流出黑色的血，醫(yī)生注射保護(hù)胃黏膜和止血的針，接著輸血。女兒說：“現(xiàn)在最討厭的是腸梗阻。爸，為什么不上網(wǎng)征詢國(guó)際醫(yī)學(xué)界？”我無言以對(duì)。女兒相信我，我會(huì)舉出種種有名有姓的克癌成果和故事安撫她，讓她以過人的毅力，一拼贏弱不堪的肢體，等待奇跡的出現(xiàn)。我的心情十分矛盾：一個(gè)比女兒還要清醒、還要絕望的父親，是不是太殘忍？可是，我又能怎么做呢？只能把眼淚往肚里咽，只能以最大的耐心和超負(fù)荷的勞碌讓她感受親情的強(qiáng)大支持。夜深了，女兒周身疼痛，但執(zhí)意叫我停止按摩，回家休息。我離開時(shí)，吻了吻她的手，她又拉回我的手不舍地吻著。我一步三回頭地出了病房，下樓復(fù)上樓，見女兒已經(jīng)關(guān)燈，枕邊收音機(jī)的指示燈如芥的紅光在黑暗中掙扎。一個(gè)比白天還要難過的長(zhǎng)夜開始折磨她了。我多想返回她的身邊啊！但不能，在這些推讓上，她很執(zhí)拗。

女兒在病房里從不流露悲觀情緒，她善良、聰穎，穩(wěn)重而有風(fēng)趣，只要還有力氣說話，總要給大家送上一份真情的慰藉和樂觀的歡愉，大人孩子、護(hù)士大夫都喜歡她，說：“閻荷的病床就是一個(gè)快樂角，什么心里話都愿意說給她聽。”

7月18日凌晨4時(shí)，女兒喘急，不停地喘氣兒，大家的心隨著監(jiān)護(hù)儀上不斷閃動(dòng)的數(shù)字緊張?zhí)鴦?dòng)。各種數(shù)字均出現(xiàn)異常，血氧降至17。外孫女給媽媽擦拭眼角溢出的淚水。10時(shí)20分，女兒忽然張口用微弱無力的語調(diào)問了聲：“怎么還不給我抽胸水？”這是她留給親人們最后的一句話。她用氣抵御窒息，堅(jiān)持著、掙扎著，痛苦萬分。我發(fā)現(xiàn)女兒的低壓突然降到32，女婿即刻趴到她的胸前不停地呼叫：“咪咪，咪咪，你睜眼，睜眼看我……咪！”女兒眼睛睜開了，但是失去了光澤……哭聲大作。大夫說：“大家記住時(shí)間：10點(diǎn)36分。這對(duì)閻荷也是一種解脫，你們多多保重！現(xiàn)在讓我們擦洗、更衣、包裹……”可憐的女兒，疼痛的雙腿依然蹺著。護(hù)士們說：“閻荷什么時(shí)候都愛干凈。閻荷，給你患處貼上膠布，好干干凈凈地上路?！庇謩裎看蠹艺f：“少受些罪好。閻荷是好人！”女兒的好友甄穎，隨手接過一把剪子，對(duì)著女兒耳語：“閻荷，取你一綹頭發(fā)留給媽媽，就這么一小綹?！闭麄€(gè)病房驚愕不已。女兒離去后，有淚皆成血，無聲不斷腸，但是我如夢(mèng)如癡，緊緊抓住那只慘白的手，眼睜睜看著她的眸子失去光澤，哭不出聲來。我吻著女兒的前額?！段乃噲?bào)》的李興葉、賀紹俊、小韓、小娟聞?dòng)嵹s來，痛惜之余，征詢后事。我說：“閻荷生前鄭重表示：‘不要搞任何儀式，不要發(fā)表任何文字。非常感謝報(bào)社和作協(xié)，你們給予她誠(chéng)摯的關(guān)愛，在她首次手術(shù)時(shí)竟然等候了十個(gè)小時(shí)！”

媽媽的眼睛哭壞了。伴隨著哭聲，我們將女兒推進(jìn)太平間，一個(gè)帶有編號(hào)的抽屜打開了，已經(jīng)來到另外一個(gè)世界。我撫摸著她僵硬疼痛的雙腿，再吻她的前額，頂著花白的頭發(fā)對(duì)著黑發(fā)人說：“孩子，過不了多久，你我在天國(guó)相會(huì)?！?/p>

八寶山的告別室里，懸掛著女兒的遺言：“大家對(duì)我這么好，我無力回報(bào)。我奉獻(xiàn)給大家的只有一句話：珍惜生命?！蹦翘靵淼挠H友很多，文藝報(bào)社和作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)幾乎都到了，女兒心里受用不起，她生來就不愿意驚擾別人。

女兒的上衣口袋里，貼身裝著一張紙片，滴血成墨、研血成字，是她和女婿的筆談?dòng)涗?，因?yàn)樗f話已經(jīng)很困難了。血書般的紙片，女婿至今不敢觸目。

等你好了，我們好好生活。哪兒有個(gè)好啊？美好的時(shí)光只能回憶了。只要心中有我們，一定能夠戰(zhàn)勝疾病。我心中始終有你們，卻沒能控制住疾病。如果還有來世，只盼來世我倆有緣再做夫妻，我將好好報(bào)答你。從今天開始，咱倆誰也不能說過分的話，好嗎？這些都是心里話，因?yàn)槲矣X得特別對(duì)不住你們，你們招誰惹誰了，正常的生活都不能維持。你有病，我們幫不了忙，不能替你受苦。誰也別替我受苦，還是我一人承受吧。我只希望這痛苦早些結(jié)束，否則勞民傷財(cái)。真的，我別無它求，早些結(jié)束對(duì)我來說是最大的幸福。別這么想，只要有一點(diǎn)希望咱們倆就要堅(jiān)持，為了我。我是不是太自私了？堅(jiān)持下去又會(huì)怎樣呢？你看你們每天跑來跑去，挺累的，為了你們，我看還是不再堅(jiān)持為好。腸梗阻太討厭了！生病沒有舒服的，特別痛苦，你遇事不慌，想得開，我看是有希望的。你看不行，你是大夫嗎？（玩笑）你知道多少人惦著你呀？大家對(duì)我這么好，我無力回報(bào)。我奉獻(xiàn)給大家的只有一句話：珍惜生命。我真的愛大家，愛你，愛絲絲，愛咱們這個(gè)家，都愛瘋了，怎么辦？真羨慕你們正常人的生活，自由地行走，盡情地吃喝。沒辦法，命不好?？嵝?！胃液滿了吧，快去看看！

后來，又在她的電腦里發(fā)現(xiàn)一則有標(biāo)題的短文，約作于第十一次化療之后。懼怕的事情終于發(fā)生了，她卻變得坦然?！八冀z”即思戀青絲，她的女兒也叫絲絲。

做夢(mèng)也沒有想到，我，一個(gè)十二歲孩子的媽媽，滿頭青絲的婦女同志會(huì)以禿頭示人。更沒有想到，毅然剃發(fā)之后竟不在意地在房間內(nèi)跑來跑去，倒是輕松，仿佛“煩惱絲”沒了，煩惱也隨之無影無蹤，爽！

活了三十多歲，還沒見過自己的頭型呢，這次，嘿，讓我逮個(gè)正著。沒頭發(fā)好。

摸著沒有頭發(fā)的腦袋，想一想也不錯(cuò)。往常這時(shí)候我該費(fèi)一番腦筋琢磨這頭是在樓下收拾收拾呢，還是受累到馬路對(duì)面的理發(fā)店修理修理。是多花幾塊洗洗呢，還是省點(diǎn)兒錢自己弄弄？掉到衣服上的頭發(fā)茬真麻煩，要弄一陣兒呢。沒頭發(fā)好。

沒了頭發(fā)才明白為什么有人愿意剃光頭。盛夏酷暑，燥熱難耐，哪怕悄悄過來一股小風(fēng)，沒有頭發(fā)的腦袋立馬就感到絲絲涼意，那是滿頭青絲的人無論如何也體會(huì)不到的。沒頭發(fā)好。

沒有頭發(fā)省了洗發(fā)水，沒有頭發(fā)節(jié)約護(hù)發(fā)素，沒有頭發(fā)不用勞駕梳子，沒有頭發(fā)不會(huì)掉頭皮屑。沒頭發(fā)好。

沒頭發(fā)的時(shí)候，只能挖空心思發(fā)揮其優(yōu)勢(shì)，有什么辦法呢？再怎么說，這頭也得禿著啊。

我翹首盼著那一天，健康重現(xiàn)，青絲再生。到那時(shí)，我注定會(huì)跑到自己滿意的理發(fā)店去，看我怎么擺弄這一綹綹來之不易的冤家。洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素？揀最好、最貴的買嘍。還有酷暑呀？它酷它的，我美我的，誰愛光頭誰光去，反正我不！

衰憊與堅(jiān)強(qiáng)，凄愴與坦蕩，生與死，撫慰與返撫慰……生命的巨大反差，留給親友們心靈上難以平復(fù)的創(chuàng)痛。

吻別女兒，痛定思痛，覺得死亡也沒有什么可怕。死后，我將會(huì)再見先我一步在那兒的女兒和我心愛的一切人，所以，我活著就要愛人，愛良心未泯的人，愛這詭譎的宇宙，愛生命本身，愛每一本展開的書，與世界上第一流的思想家做精神上的交流。

父子應(yīng)是忘年交

馮驥才

兒子考上大學(xué)時(shí)，閑話中提到費(fèi)用。他忽然說：“從上初中開始，我一直用自己的錢繳學(xué)費(fèi)?！?/p>

我和妻子都吃一驚。我問兒子：“你哪兒來的錢？”“平時(shí)的零花錢，還有以前過年時(shí)的壓歲錢，攢的?！薄澳銥槭裁匆米约旱腻X呢？”我不解。

兒子后來對(duì)他媽說：“我要像爸爸那樣，一切都靠自己?！眱鹤右幌伦娱L(zhǎng)大了。

那個(gè)整天和我踢球、較量、打鬧并被我愛撫地捉弄著的男孩兒已然倏忽遠(yuǎn)去。人長(zhǎng)大，不是身體的放大，不是唇上出現(xiàn)的軟髭和頸下凸起的喉結(jié)，而是一種成熟，一種獨(dú)立人格的出現(xiàn)。但究竟他是怎樣不聲不響、不落痕跡地漸漸成長(zhǎng)，忽然一天這樣地叫我驚訝、叫我陌生？是不是我的眼睛太多關(guān)注于人生的季節(jié)和社會(huì)的時(shí)令，而忽略了日日跟在身邊卻早已悄悄發(fā)生變化的兒子？

原來在所有的父親心里，兒子永遠(yuǎn)是夾生的。對(duì)于天下的男人們，做父親的經(jīng)歷各不一樣，做父親的感覺卻大致相同。這感覺一半來自天性，一半來自傳統(tǒng)。

1976年大地震那夜，我睡地鋪。“地動(dòng)山搖”的一瞬，我本能地?fù)湎騼鹤拥男〈?，把他緊緊擁在懷里，任憑雙腿全被亂磚亂瓦砸傷。事后我逢人便說自己如何英勇地捍衛(wèi)了兒子，那份得意，那份神氣，其實(shí)是一種自享。享受一種做父親盡天職的快樂。

至于來自傳統(tǒng)的做父親的感覺，便是長(zhǎng)者的尊嚴(yán)，教導(dǎo)者的身份，居高臨下的視角與姿態(tài)……每一代人都從長(zhǎng)輩那里感受到這種父親的專利，一旦他自己做了父親就將這種專利原原本本繼承下來。

我們就是在這一半天性一半傳統(tǒng)中，美滋滋又糊里糊涂地做著父親。自以為對(duì)兒子了如指掌，一切一切，盡收眼底，可是等到兒子一旦長(zhǎng)大成人，才驚奇地發(fā)現(xiàn)自己竟然對(duì)他一無所知。最熟悉的變?yōu)樽钅吧?，最近的站到了最遠(yuǎn)，交流出現(xiàn)阻隔。每個(gè)父親都會(huì)面臨重新與兒子相處的問題。

我想起，我的兒子自小就不把同學(xué)領(lǐng)到狹小的家里來玩，怕打擾我寫作，我為什么不把這看成是他對(duì)我工作的一種理解與尊重？他也沒有翻動(dòng)過我桌上的任何一片寫字的紙，我為什么沒有看到文學(xué)在他心里也同樣神圣？照看過他的一位老婦人說，他從來沒有拉過別人的抽屜，對(duì)別人的東西產(chǎn)生過好奇與艷羨……當(dāng)我把這些不曾留意的許多細(xì)節(jié)串聯(lián)在一起，我便開始一點(diǎn)點(diǎn)向他走近。

他早就有一個(gè)自己的世界，里邊有很多發(fā)光的事物。直到今天我才探進(jìn)頭來。對(duì)于一個(gè)走向成年的孩子，千萬不要再把他當(dāng)作孩子，而要把他當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的男人。

我開始盡量不向他講道理，哪怕這道理千真萬確，我只是把這道理作為一種體會(huì)表達(dá)出來。他也只是在我希望他介入我的事情時(shí)，他才介入進(jìn)來。我們對(duì)彼此的世界，不打擾，不闖入，不指手畫腳，這才是男人間的做法。

我深知他不喜歡用語言張揚(yáng)情感，崇尚行動(dòng)本身，他習(xí)慣于克制激動(dòng)。我們的性格剛好相反，我卻學(xué)會(huì)用他這種心領(lǐng)神會(huì)的方式與他交流。比如我在書店買書時(shí)，常常會(huì)挑選幾本他喜歡的書，回家后便不吭聲地往他桌上一放。他也是這樣為我做事。他不喜歡添油加醋地渲染，而把父子之情看得天地一樣的必然。

兒子，在孩提時(shí)代是一種含義。但長(zhǎng)大成人后就變了，除去血緣上的父子關(guān)系之外，又是朋友，是一個(gè)忘年交。而只有真正成為這種互為知己的忘年交，我們才獲得完滿的做父子的幸福，才擁有實(shí)實(shí)在在又溫馨完美的人生。

天堂回信

[美]馬戈·法伊爾

1993年10月的一個(gè)清晨，郎達(dá)·吉爾看到4歲的女兒戴瑟莉懷中放著9個(gè)月前去世的父親的照片?！鞍职?，”她輕聲說道，“你為什么還不回來呀？”

丈夫肯的去世已經(jīng)讓她痛不欲生了，但女兒的極度悲傷更令她難以忍受，郎達(dá)想，要是我能讓她快樂起來就好了。

戴瑟莉不僅沒有漸漸適應(yīng)父親的去世，反而拒絕接受事實(shí)?！鞍职竹R上就會(huì)回家的，”她經(jīng)常對(duì)媽媽說，“他現(xiàn)在正上班呢?！彼龝?huì)拿起自己的玩具電話，假裝與父親聊天?！拔蚁肽?，爸爸，”她說，“你什么時(shí)候回來呀？”

肯死后郎達(dá)就從尤巴市搬到了利物奧克附近的母親家。葬禮過去近兩個(gè)月，戴瑟莉仍很傷心，最后外祖母特里施帶著戴瑟莉去了肯的墓地，希望她能接受父親的死亡，孩子卻將頭靠在墓碑上說：“也許我使勁兒聽，就能聽見爸爸對(duì)我說話?！?/p>

后來有一天晚上，郎達(dá)哄戴瑟莉睡覺時(shí)，戴瑟莉說：“我想死，媽媽，那樣我就能和爸爸在一起了?！?/p>

“上帝呀！幫幫我吧，”郎達(dá)祈禱著，“告訴我該怎么辦?！?/p>

1993年11月8日本該是肯的29歲生日?！拔覀?cè)撛趺唇o爸爸寄賀卡呀？”戴瑟莉問道。

“我們把信捆在氣球上，寄到天堂去怎么樣？”特里施說。戴瑟莉的眼睛立刻亮了起來。

她選了一只畫著美人魚的氣球，圖案的上方寫著“生日快樂”，以前戴瑟莉經(jīng)常和爸爸一起看美人魚的錄像。

在墓前擺放鮮花時(shí)，戴瑟莉口述了一封給爸爸的信?！吧湛鞓罚覑勰?，想念你，”她說著，“但愿你在天堂能收到這個(gè)氣球，在1月份我過生日時(shí)給我回信，好嗎？”

特里施將那段話和她們的地址記在了一張小紙條上，裹上一層塑料，最后戴瑟莉放飛了那只氣球。

她們看著那個(gè)閃亮的光點(diǎn)慢慢地越飄越遠(yuǎn)，越變?cè)叫?，戴瑟莉興奮地喊道：“看啊，爸爸收到我的氣球了！”才不過幾分鐘，氣球就不見了?！艾F(xiàn)在爸爸要給我回信了?！贝魃蛘f著向汽車走去。

在一個(gè)寒冷、微雨的11月的早晨，在加拿大東面的愛德華王子島上，32歲的維德·麥金農(nóng)準(zhǔn)備出去打獵。他是一位森林管理員，與妻子和3個(gè)孩子住在美人魚鎮(zhèn)上。

但那一天他沒有去經(jīng)常打獵的地方，而決定去兩英里外的美人魚湖。在岸邊的灌木叢中，他發(fā)現(xiàn)楊梅叢的枝條鉤住了一只銀色的氣球，上面印著美人魚的圖案，線的頂端系著一張包著塑料的小紙條，已經(jīng)被雨浸濕了。

回到家，維德小心地將紙條攤開晾干。妻子唐娜回來時(shí)，維德給她看了氣球和紙條，上面寫道：“1993年11月8日，生日快樂，爸爸……”通信地址是加利福尼亞利物奧克?！艾F(xiàn)在才11月12號(hào)，”維德說，“僅僅4天這只氣球就飛越了3000英里！”

“我們應(yīng)該給戴瑟莉?qū)懛庑牛本S德說，“也許我們命中注定要幫助這個(gè)小姑娘。”

在沙勒特鎮(zhèn)的書店，唐娜買了一本改寫的《小、美人魚》。圣誕節(jié)過后幾天，維德又買了一張生日賀卡，上面寫著：“給我親愛的女兒，溫馨的生日祝福。”

1994年1月3日，唐娜坐下來給戴瑟莉?qū)懥朔庑牛缓髮⑿艎A在賀卡中，與書裝在一起寄了出去。

1月19日的傍晚，麥金農(nóng)夫婦的包裹到了，到時(shí)朗達(dá)和戴瑟莉已經(jīng)回尤巴市了，特里施決定第二天再送去。

那天晚上特里施看電視時(shí)，懷著好奇心，她打開了包裹，先是看到了一張賀卡，上面寫著：“給我親愛的女兒……”

第二天清晨6點(diǎn)45分，紅著眼睛的特里施將汽車停在了郎達(dá)家的門口。特里施說：“戴瑟莉，這是送給你的，”特里施將包裹放在她手里，“是你爸爸寄來的?！?/p>

“代你爸爸祝你生日快樂，”特里施念道，“我想你一定奇怪我是誰。其實(shí)一切都是從丈夫維德11月去打野鴨的那一天開始的。你猜他發(fā)現(xiàn)了什么？是你寄給爸爸的美人魚氣球……”特里施停了一下，發(fā)現(xiàn)戴瑟莉的臉頰上閃著一顆淚珠。“天堂里沒有商店，但是你爸爸希望有人能幫他給你買一份禮物，所以他就選中了我們，因?yàn)槲覀兙妥≡谝粋€(gè)叫美人魚的鎮(zhèn)上。”特里施繼續(xù)讀著：“我知道你爸爸一定希望你能快樂，而不要你為他傷心；我知道他非常愛你，并會(huì)一直注視著你成長(zhǎng)，愛你的：麥金農(nóng)夫婦。”

特里施眼里含著淚水，接著戴瑟莉又讀起了麥金農(nóng)夫婦送的那本《小美人魚》，這個(gè)故事與肯給戴瑟莉讀過的那本有些不同，以前那本講的是小美人魚后來幸福地和英俊的王子生活在一起，而在這本中，那個(gè)邪惡的女巫割斷了小美人魚的尾巴，殺死了她，三個(gè)天使將她帶走了。

特里施讀完，悲劇的結(jié)局會(huì)使外孫女傷心，但戴瑟莉卻快樂地用雙手托住了臉頰?！靶∶廊唆~進(jìn)天堂了！”她喊道，“爸爸送給我這本書，因?yàn)樾∶廊唆~和爸爸一樣進(jìn)了天堂！”

2月中旬，麥金農(nóng)夫婦收到了郎達(dá)的來信：“1月19日收到你們寄來的包裹時(shí)，我女兒的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。”

以后幾個(gè)星期中，郎達(dá)母女經(jīng)常和麥金農(nóng)夫婦通電話。3月份時(shí)，郎達(dá)與戴瑟莉飛往愛德華王子島探望麥金農(nóng)夫婦。兩家人穿著雪地鞋一起到湖邊維德發(fā)現(xiàn)氣球的地方。郎達(dá)和戴瑟莉都沉默不語，好像肯就在她們身邊。

如今戴瑟莉每次想和爸爸說話時(shí)，就回打電話給麥金農(nóng)夫婦，只有這種方式能安慰幼小的心靈。

“人們都對(duì)我說，‘氣球能落到那么遠(yuǎn)的美人魚邊，簡(jiǎn)直是太巧了。”郎達(dá)說，“但我知道是肯選中了麥金農(nóng)夫婦將自己的愛帶給戴瑟莉，她現(xiàn)在懂得了父親的愛會(huì)一直陪伴著她。”

指尖上的父愛

成健

我的父親生于20世紀(jì)30年代，他做過整整40年鄉(xiāng)村小學(xué)老師。父親不僅僅是老師，還是家里幾畝自留地的主勞力，平日里起早帶晚干農(nóng)活兒，他的雙手因此磨礪得十分粗糙。

我剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，常是被父親的手指牽著的。父親只伸出一根手指讓我抓住。抓著那指頭，我總是感到很安全。父親對(duì)我從不嬌縱，即使是下雨天，泥路很滑，父親也依然用一根手指讓我抓著。倘若我抓不緊滑倒了，再?gòu)哪嗨锱榔饋頃r(shí)，等著我的還是那根手指，絕不會(huì)多出一根來。那時(shí)候我就明白了一個(gè)道理：自己的事，不能全指望別人。

我在小學(xué)五年級(jí)時(shí)聽了父親一年的語文課。聽過父親講課的學(xué)生都知道，父親有個(gè)標(biāo)志性的姿勢(shì)?！澳銈兘o我聽清楚這一點(diǎn)！”每當(dāng)講到關(guān)鍵的地方，說這句話的同時(shí)，父親總是將沾著白色粉筆灰的右手食指高高舉過頭頂，于是全班幾十雙眼睛就聚焦在那指尖上，而父親強(qiáng)調(diào)的知識(shí)點(diǎn)就銘刻在我們的腦海里。父親批改我的作文時(shí)，常把我叫到他的辦公室去面批，我作文里一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的不當(dāng)他都不會(huì)放過，他的手指點(diǎn)到作文本上，戳到我腦門上，讓我緊張得直冒汗?，F(xiàn)在我慶幸地想，好在父親教了我一年。

上了初中以后，我仿佛走出了父親指尖的影響，走向了更廣闊的世界。一段時(shí)期，我完全忘記了父親的手指，直到那年我到縣城參加高考。7月驕陽(yáng)似火，父親送我到考點(diǎn)，我知道父親會(huì)和其他上千名家長(zhǎng)一道，在校門外的樹陰下一直等到我們走出來。走進(jìn)校門十幾步遠(yuǎn)，我覺得越來越緊張，驀然回頭，校門口人頭攢動(dòng)，卻有一根手指高高伸出，那是父親的招牌動(dòng)作！我心里立刻就踏實(shí)了，轉(zhuǎn)過頭自信地向考場(chǎng)走去。

考上大學(xué)離家的那一天，父親給我買了一雙新皮鞋，那是我的第一雙皮鞋。父親說我的腳碼已經(jīng)和他的一般大了，他試過那雙鞋，很合適。新鞋有點(diǎn)兒緊，我穿的時(shí)候，父親用那粗大的右手食指當(dāng)鞋拔子，可是費(fèi)了好大勁兒也不行。我笑笑說：“您的手指頭在里面，我的腳后跟就只能在外面了。”父親撫了撫有點(diǎn)兒疼痛的手指，也樂了。

大學(xué)的第一個(gè)寒假結(jié)束，那天清早，寒風(fēng)凜冽，哈氣成霜。父親送我到火車站。我擠上火車在靠窗的一個(gè)座位坐下，離家遠(yuǎn)行，心里不免有些空落落的。忽聽到車窗上“篤篤”的聲音，原來是父親在窗外，指尖敲著窗子。然后，他湊上前重重地哈了一口氣，窗玻璃上立即朦朧了一小片。我看不見父親那寫著滄桑的臉，卻看見了一個(gè)字——“信”。那是父親用指尖在窗外反過來寫的。我明白，父親是要我多往家里寫信。我重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不知道他有沒有看清楚。后來，母親告訴我，父親是怕我在千里之外心情落寞，有什么心事寫信跟家里人說說會(huì)好些。

在風(fēng)雨人生中，每當(dāng)感到孤獨(dú)和迷惘，我總會(huì)想起父親的手指，它曾經(jīng)在泥濘的道路上牽引著我，曾經(jīng)在浩瀚的學(xué)海里指點(diǎn)過我，曾經(jīng)在大考前樹起我的信心，曾經(jīng)在旅途中敲響我的心窗。后來，我也做了父親，當(dāng)我的孩子開始抓住我的手指蹣跚學(xué)步時(shí)，我才體會(huì)到，我給孩子的，絕不僅是一根手指的力量，而是全身心的愛，從指尖上傳遞過去，源源不斷。

（選自《新民晚報(bào)》，略有刪節(jié)）

關(guān)于父愛的名人名言

1.慈父之愛子，非為報(bào)也。

——淮南子

2.父愛可以犧牲自己的一切，包括自己的生命。

——達(dá)·芬奇

3.父親的德行是兒子最好的遺產(chǎn)。

——塞萬提斯

4.父愛如傘，為你遮風(fēng)擋雨；父愛如雨，為你

贊美父親的詩(shī)歌

是誰，用瘦弱的身軀為我們撐起一片充滿愛的天？

是誰，用勤勞的雙手為我們構(gòu)建一個(gè)幸福的家園？

是您，我的父親！

我平凡而又偉大的父親！

當(dāng)我還是個(gè)小孩子

您就把我放在手心里

把我當(dāng)成您的一切

像所有的小孩一樣

父親

在我的眼里您是無所不能的！

當(dāng)我漸漸地長(zhǎng)大

我們注定要分離

但在我心靈深處

始終有一個(gè)位置

那就是您

我的父親

我永遠(yuǎn)不老的父親！

如今我已長(zhǎng)大

樹葉朝天

但根卻在您那里

您雖不在我身邊

但我始終感覺有您相伴！

忘不了您諄諄教導(dǎo)的情景

忘不了您那滿懷愛的眼神濯洗心靈；父愛如路，伴你走完人生。

恐懼時(shí)，父愛是一塊踏腳的石；黑暗時(shí)，父愛是一盞照明的燈；枯竭時(shí)，父愛是一灣生命之水；努力時(shí)，父愛是精神上的支柱；成功時(shí)，父愛又是鼓勵(lì)與警鐘。

父愛，如大海般深沉而寬廣。

父愛是沉默的，如果你感覺到了，那就不是父愛了！

——高爾基

父親

忘不了您強(qiáng)壯有力的臂膀

忘不了您充滿活力的聲音

忘不了您在風(fēng)雨中的背影

忘不了……

父親

您是我前進(jìn)的動(dòng)力

給我戰(zhàn)勝困難的勇氣

您雖如此平凡

但您卻是我心中最偉大的人

父親是條河，流轉(zhuǎn)著歲月，訴說人世的滄桑

父親是片海，擎起了太陽(yáng)，放飛天空的翅膀

父親是座山，堅(jiān)韌起脊梁，挺拔大地的芬芳

如山父愛，父愛如山

我那常年勞累的父親啊

您永遠(yuǎn)都是兒子心中

最最淳樸的詩(shī)篇！

父親

姜紹晗

父親，

像一根火柴，

光亮雖然微弱，

卻能照亮我們迷茫的路。

父親，

像救生圈，

在茫茫大海中，

總能帶給我們生的希望。

父親，

像冬日的陽(yáng)光，

無論何時(shí)看到，

都會(huì)感覺暖洋洋、亮堂堂。

父親，

像安慰的話語，

語句雖然短小，

含義卻異常深刻、刻骨銘心。

父親，

像一葉小舟，

哪怕驚濤駭浪，

總會(huì)載著我們?cè)趷鄣暮Ｑ罄镥塾危?/p>

父親，

像豐碩的大地，

用寬廣的胸懷，

包納我們所有的錯(cuò)誤、失敗。

父親，

似北斗七星，

在漆黑的夜晚，

帶我們走出無人的困境。

父親，

像一場(chǎng)春雨，

悄然降落大地，

滋潤(rùn)著我們干裂的心田。

父親，

如一縷清風(fēng)，

在我們汗流浹背時(shí)，

為我們送上涼爽、安逸。

父親，

像一把雨傘，

暴風(fēng)雨來臨，

為我們撐起一片愛的天地！

父親，

是人間最厚的墻，

是人間最寬廣的河流。

父愛如山，

高山流水，

父親是我們敬愛而又敬畏的神！