再議《老王》的“愧怍”
——也從“錢”說起

陸建紅

讀了王書月老師《金錢在〈老王〉中扮演了什么角色——兼議“我”為什么“愧怍”》（《語文學(xué)習(xí)》2011年第6期）一文后，深受啟發(fā)。王老師觀摩了眾多公開課后，提出了疑問：“錢”在《老王》中到底扮演了什么角色？分別從三個(gè)方面提出了自己的看法，即“錢”是展示愛心的媒介；“錢”是情感交流的鴻溝以及“錢”是喚醒良知的醒木，王老師獨(dú)具慧眼，給讀者具體分析了造成楊絳“愧怍”的原因。受王老師的啟發(fā)，筆者在備課時(shí)，決定也從金錢這個(gè)角度去挖掘楊絳愧怍的原因。但在備課的過程中，筆者發(fā)現(xiàn)，楊絳先生在記敘和老王交往的幾件事時(shí)，尤其在給老王錢的時(shí)候，老王有關(guān)錢的表述都有所不同，從“車費(fèi)減半”到“我不要錢”再到“我不是要錢”，筆者發(fā)現(xiàn)，這一表述說明老王對楊絳一家的情感是有所變化的，但是楊絳對老王的回應(yīng)卻仍然是“堅(jiān)持給錢”，沒有什么特別的變化，筆者認(rèn)為，這是一個(gè)挖掘楊絳“愧怍”很好的切入口。于是筆者開始更細(xì)致的備課。

一、從“車費(fèi)減半”到“不要錢”再到“我不是要錢”中看老王的心理變化

“他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”，這讓我們知道老王是一個(gè)人力車夫。他所依靠的謀生手段就是憑借那一輛破舊的三輪車去載客或拉貨。因此，他收取車費(fèi)是天經(jīng)地義的事情。但是為什么給“我們家”送冰他卻要“車費(fèi)減半”呢？這還得要從“我”和他的關(guān)系說起。

文章一開始就說“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話?！边@讓讀者知道他們之間的關(guān)系，“我”是坐他車的顧客。本來不會有什么關(guān)系，但是因?yàn)椤拔页Ｗ?，因此，“我們”還會“說著閑話”，也就是嘮嘮家常。這樣一來二去，”我”和老王的關(guān)系就進(jìn)了一步，不再僅僅是拉車和坐車的關(guān)系，而是熟人關(guān)系。在“閑話”中，“我”知道了老王是個(gè)單干戶，沒能夠進(jìn)入組織，沒有組織的照顧；謀生的唯一手段就是這輛破舊的三輪車；沒有親人，沒有人關(guān)愛；身體上了有殘疾；住處很糟糕。出于同情弱者以及知識分子悲天憫人的心理，“我”對老王很照顧。別的乘客不愿坐他的車，怕他看不清，而“我”“?！弊娜?；別的人揣測他的眼睛是得了惡病，并且還稱呼他是“老光棍”，從這個(gè)略帶貶義的稱呼中我們可以看到老王身邊的人對他的態(tài)度，而“我”卻絲毫不介意，“我”的女兒還給他大瓶的魚肝油吃，可見“我們”一家對老王都是很照顧的。

對于這樣一個(gè)孤獨(dú)的老人，我們一家對他的照顧，他無以為報(bào)，于是就想通過做一些事情來表達(dá)感謝。于是就出現(xiàn)了文中“老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)?，車費(fèi)減半”的事情，但是為什么是“車費(fèi)減半”而不是不要？筆者分析，此時(shí)的老王與“我”的關(guān)系也僅是熟人，一個(gè)比較照顧他的乘客。出于生活的需要，他需要錢，因此，多給幾家人家運(yùn)送，就能多賺一些車費(fèi)，但是，因?yàn)椤拔摇庇谒卸?，因此，老王就在車費(fèi)上減半。這也比較符合老王當(dāng)時(shí)的心理。但是面對老王給“我們”送冰要“車費(fèi)減半”的表示，“我”首先的表態(tài)就是“我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)”。王書月老師已經(jīng)分析了，核心應(yīng)該是“當(dāng)然”上，并分析“只有‘我’在經(jīng)濟(jì)或者精神處于優(yōu)越的前提下才會有這樣的心理?！蔽覀儼l(fā)現(xiàn)，老王對于“我”再一次的同情，只能用“送的冰比他前任送的大一倍，冰價(jià)相等”來報(bào)答。我們可以發(fā)現(xiàn)，老王非常希望能通過自己力所能及的努力“車費(fèi)減半”，讓楊絳一家也感受到他的幫助，但是當(dāng)楊絳沒有接受時(shí)，老王的心里一定是失落的，不然他也不會“送的冰比他前任送的大一倍，冰價(jià)相等”了。即便面對老王的如此表示，“我”沒有體會到老王的心理感受，而是歸結(jié)為老王是最老實(shí)的，不欺負(fù)我們。潛臺詞就是前任送冰的人不老實(shí)，因此送的冰小。因此，楊絳此時(shí)并沒有完全理解老王，老王的這種心理落差一直存在，直到后來默存不知怎么的一條腿走不得路了，楊絳需要請老王送其去醫(yī)院。老王知道終于可以幫助楊絳一家了，于是就出現(xiàn)了“我送錢先生看病，不要錢”這句話，“堅(jiān)決不肯拿錢”。在老王看來，這是能幫助他們的一個(gè)機(jī)會，也是讓老王覺得自己和楊絳可以互不相欠的機(jī)會。但作為知識分子的“我”，對底層人的同情再次涌起，“我”堅(jiān)決不能讓老王白拉車，“一定要給錢”，此時(shí)的老王，應(yīng)該比較了解他們的處境，因此，“啞著嗓子悄悄問我”，從這一個(gè)細(xì)節(jié)看，老王和我們一家的關(guān)系又進(jìn)了一步。老王對我們一家已經(jīng)很關(guān)心了，因此才會說“不要錢”。但是“我”仍然沒有給他報(bào)答我們的機(jī)會，這還是讓老王覺得欠我們的。這種心理差距仍然存在。

后來老王生病了，“開始幾個(gè)月他還能扶病到我家里。以后只好托他同院的老李來代他傳話了”。一個(gè)生了病的人還要到楊絳家里去，他去干什么，讓老李代他傳話，傳的是什么話，我們不得而知，但是，我們可以推測，一個(gè)于“我”有恩而“我”卻沒有能力報(bào)答的人，去看望一下也是一種情感的交流，因此，老王后來不能去了，托老李傳話，應(yīng)該也是問好的一類話。這個(gè)時(shí)候，老王絕不只是把“我”當(dāng)成一個(gè)相熟的乘客，而是一個(gè)像親人一樣的人。因此，到后來，老王快要不行了還要把自己留下來的香油和雞蛋送給我。這應(yīng)該看作老王最后想表示感激的舉動，而且還說了一句“我不是要錢”。的確，老王此行絕不僅是想送香油和雞蛋。如果是，那完全也可以讓老李帶送。所以，我們探討的重點(diǎn)應(yīng)該就是“我不是要錢”，“我”要什么或是“我”要干什么。王書月老師談到他應(yīng)該是來交代一下“身后事”的。對此，筆者存疑，以待商榷。老王此行來的目的，只是以送香油和雞蛋為由，一則是來感恩，感謝楊絳一家對他的幫助；二則也是最重要的是來尋求一種心理上的平衡：我不是要錢，我是要和你好好聊聊。但是楊絳仍然拿了錢給他，連一口茶水都沒有請他喝，完全拒絕了一種情感上的交流?？梢哉f，錢，永遠(yuǎn)是橫亙在他們中間的一條鴻溝。老王走了，帶走了無盡了失落，可以說，作者最后給他的錢，加速了他生命的衰竭。

二、“我”究竟為什么“愧怍”？

文章的最后一句：“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對一個(gè)不幸者的愧怍”是文章的文眼，也是學(xué)生存疑的地方，同樣也是分析這篇文章的重點(diǎn)。從上面的分析，我們可以看出，作者對于老王非常的同情和照顧。但也只能說是“同情”和“照顧”。因?yàn)槊鎸贤醯耐ㄟ^“送的冰比他前任送的大一倍，冰價(jià)相等”的方式來表示感激的時(shí)候，“我”并沒有明白老王的苦心，而是理所當(dāng)然地認(rèn)為是老王是最老實(shí)的，前任送冰的人不老實(shí)。我并沒有深入地了解老王的做法；其次，當(dāng)老王生病時(shí)，“我”不知道他生的是什么病，也不知道吃的是什么藥。作為一個(gè)非常關(guān)切“我”生活的人（送錢先生看病一事），“我”卻并不了解他的生活。如果“我”也能像老王一樣，把我們一家當(dāng)成一個(gè)他非常關(guān)心的人，那么，一定會弄清楚生的是什么病，吃的是什么藥，甚至還會到他家里去看望。但是，我們沒有看到作者做出這樣的行為，只是看到老王抱病來看望作者。如果是作者生病，我們可以想見，老王一定會前來看望。這個(gè)時(shí)候，我們看到不同生活層次的人在交流上的隔膜。第三，老王生前來給“我”送香油和雞蛋，因?yàn)楹ε碌煤苛硕鴽]有請他坐坐，喝口茶水這些事，“我”當(dāng)時(shí)就感到“抱歉”。但這種抱歉并不是愧怍，而是作為知識分子的一種認(rèn)識，“來而不往非禮也”，別人來“我”家做客，“我”沒有接待，這是一種不禮貌的行為。當(dāng)“我”后來從老李那里知道了老王第二天就過世了的時(shí)候，“我”因?yàn)椴欢矝]有多問。同樣讓我們看不到作者對老王的關(guān)心。直到“我”回到了家，再次看到“香油和雞蛋”，“我”才有意識到這件事的重要性，才靜下心來仔細(xì)思考“我”的種種行為，尤其是當(dāng)老王說“我不是要錢”而“我”卻仍舊給他錢這個(gè)做法，“我”感覺到了良心不安。但是是因?yàn)殄X嗎？楊絳說“都不是”。幾年過去了，作者終于明白“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對一個(gè)不幸者的愧怍”。相較于老王，“我”無論是家庭，還是身體，還是學(xué)識、工作等等都是幸運(yùn)的，對于不幸的老王，作者始終把他當(dāng)成一個(gè)底層的人，一個(gè)需要同情和幫助的人。無形中會用一種俯視的眼光去看待的人。因此這種愧怍就起源于一個(gè)用心來和我們交往的人，“我”并沒有把他當(dāng)成一個(gè)平等的人，而是一直用一種知識分子悲天憫人的優(yōu)越眼光去同情他、俯視他。雖然作者也否認(rèn)了不是因?yàn)槟缅X侮辱他，但是作者卻能從“給錢”這個(gè)動作上反省自己的行為，這也是以作者為代表的知識分子的偉大之處。我想作者寫這篇文章的用意就是希望我們在面對底層人的時(shí)候，首先要把他當(dāng)成一個(gè)平等的人，以尊重其尊嚴(yán)的方式去幫助他們，讓人間充滿大愛。