『書』寫人生

□劉泉鋒

書，在我的生命中不可或缺。說它是我人生路上的重要伴侶，是我前進(jìn)道路上的燈塔，是我笑對人生的精神支柱，一點都不為過。甚至可以說，它就是我的生命。我時常想，作為一個農(nóng)民的后代，經(jīng)歷了那個一窮二白、是非顛倒的年代，不是書的陪伴，走到今天，又會成為一個什么樣的人呢？雖不可而知，但肯定有所不同。

饑惡的面包

上小學(xué)一年級的時候，語文課本的第一課只有五個字，那就是“毛主席萬歲”。第二課、第三課以至于后面，都是一句政治性口號。從小學(xué)到初中，課文全是“紅色”的文章，看不到山川河流，看不到藍(lán)天白云，看不到樹木小鳥，更看不到人性化的生活畫面。枯燥的書本讓我們對課外書產(chǎn)生了強(qiáng)烈的渴望，一旦拿到大人給的零花錢，都會跑到十五里外的縣城去買書。那時，大姨家藏著一些圖書，所以一到星期天或放長假的時候，我都會步行七八里去大姨家，躲在光線暗淡的窯洞里，興奮地啃那些老書。應(yīng)該說，那是我孩提時代最高興、最幸福的時刻。

大姨看我酷愛讀書，就想盡一切辦法找村里的文化人借書，我因此讀了許多文學(xué)名著，像《林海雪原》、《苦菜花》、《野火春風(fēng)斗古城》、《青春之歌》等，很多國內(nèi)的名著我都一一拜讀。遇到不認(rèn)的字，我就問大人或查字典。記得拿到一本《呂梁英雄傳》時，我正在上小學(xué)五年級，本來識字就有限，加上那本書的印刷是豎排繁體字，讀起來非常吃力，往往是只能揣摸文章的大意，就那已經(jīng)讓我高興得忘乎所以了。我常常是書不離身，白天吃飯看，晚上睡覺前看，最舒心的時刻是等奶奶做完了家務(wù)，把煤油燈放到我枕前的炕臺上，我會抱著書直看到酣然入睡。從小學(xué)到初中，名著我是看了一部又一部，有的名著是看了一遍又一遍，看完了這遍看那遍，今年看完了明年看，僅一本《呂梁英雄傳》，從小學(xué)到初中，我讀得不下十遍。那真是越看字認(rèn)得越多，越看心里越明白，越看心里是越敞亮，因此懂得了好與壞、美與丑、善與惡……

書本讓我的心田豐富多彩，很多很多的故事都藏在我的心里。小朋友們最愛聽我講故事，那些故事他們都不知道，聽我講比聽老師講課還安靜，而且追在屁股后面要你講，我因此成了孩子王，成了他們的主心骨，連大人遇到了與孩子有關(guān)的事情，都要找我商量。我因此更愛讀書了。

愛情的憧憬

在很小的年齡里，我就喜歡書中的女主人公，思念和眷戀她們超過了一切，那是趕也趕不走，揮也揮不去。我曾跟著《林海雪原》中的女解放軍戰(zhàn)士小白茹走進(jìn)了林海雪原，與其說是希望她與偵查小分隊隊長少劍波相親相愛，倒不如說是自己與小白茹在進(jìn)行著一場生離死別的愛情。小白茹的形象白天黑夜都浮現(xiàn)在我的腦海里，她的漂亮、美麗、溫柔、善解人意，像天使一般，我渴望自己長大以后找老婆，能像小白茹一樣，但后來終于知道，現(xiàn)實生活中不會找到像小白茹這樣的女孩，藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)往往會高于現(xiàn)實，它經(jīng)過了升華，經(jīng)過不同人不同思維的豐滿，她是一個典型的藝術(shù)人物。

《青春之歌》這本書讓我結(jié)識了一個背景復(fù)雜，但美麗、動人、不向邪惡低頭的林道靜。她是一個由小資產(chǎn)階級知識分子成長為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的藝術(shù)典型，她敢于與封建家庭決裂，與自己的小家庭決裂，與“自我”決裂。她把個人的命運(yùn)同國家、民族的命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起，寫下了壯麗而輝煌的青春畫卷。她的經(jīng)歷讓我十分同情，他對愛情的追求更讓我感動。她成了一代青年擇偶的榜樣，成了一代青年人的夢中情人。那時我就堅定了自己的目標(biāo)，找愛人一定要找像她這樣堅強(qiáng)而美麗的女性。

感謝生活讓我得到了真愛。我的愛人在學(xué)生時期就是一朵燦爛?；?，她的家庭情況比我要好許多。為了我，她放棄了考學(xué)，隨我流入社會人生。多年來，她為我生兒育女，為我操持家務(wù)，生活剝?nèi)チ怂那啻海翢o怨言。我的愛人雖然沒有小白茹、林道靜那樣的唯美，但她的溫柔、善良、善解人意，面對生活的壓力不屈不撓、樂觀向上的態(tài)度，讓我感到了幸福和滿足。后來我想明白了：她就是一個真實的小白茹，她就是一個真實的林道靜，感謝藝術(shù)對我的饋贈！

創(chuàng)作的動力

可以肯定地說，因為讀書讓我產(chǎn)生了無限的想象力，讓我愛上了文學(xué)，走上了業(yè)余創(chuàng)作的道路。八十年代初期，我高中畢業(yè)回到鄉(xiāng)下，那時還是集體化，還有生產(chǎn)隊，生產(chǎn)隊里還記著工分，想寫東西只能鉆空子。于是三伏天別人歇晌，我卻汗流浹背爬在桌上寫我的小說；冬天的夜里，暖被窩的誘惑是那樣強(qiáng)烈，但我堅持在寒氣入骨中爬格子。1987年，我的短篇小說處女作，描寫我東北被俘軍人與日本細(xì)菌試驗進(jìn)行殊死抗?fàn)幍摹渡吩凇堵迳瘛冯s志上發(fā)表，很快被其他刊物轉(zhuǎn)載。作品中主人公的不屈和愛心震撼了人們的心靈，全國各地幾百位讀者紛紛給我寫來了熱情洋溢的信，他們的中有工人、農(nóng)民、教師、解放軍戰(zhàn)士等。一年后，經(jīng)著名作家吳若增和著名編劇、導(dǎo)演許瑞生改編，《生命》被天津電影制片廠電視部改編成電視劇《馬魯他》搬上屏幕。這些，讓我感動，讓我的家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們感動，在這塊貧瘠的土地上，我感到了生活的價值所在。

文學(xué)創(chuàng)作讓我讀書越來越多，我創(chuàng)作的路子也越來越寬，在十年間寫出了很多作品，在《青年文學(xué)》、《時代文學(xué)》、《莽原》等諸多文學(xué)期刊上發(fā)表作品百余萬字，并屢屢獲獎。1990年，《二梗的冬天》獲河南省青年文學(xué)優(yōu)秀作品獎；1996年，《漢山保護(hù)神》獲首都十家報社舉辦的全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎，還在人民大會堂受到當(dāng)時國家重要領(lǐng)導(dǎo)人的接見；2001年，《人生細(xì)雨斜斜飛》獲人民文學(xué)雜志社全國青年文學(xué)大賽一等獎，后被多家刊物改編和轉(zhuǎn)載；2001年，《愛情》獲河南省優(yōu)秀文化成果獎提名。很多作品還被雜志社評為“本期最受讀者歡迎的作品”。1990年我加入中國作家協(xié)會河南分會。1991年我經(jīng)省作協(xié)推薦，入北京魯迅文學(xué)院作家班進(jìn)修。

文學(xué)改變了我的命運(yùn)，也讓我走進(jìn)了生活的另一重天地。多年后我被當(dāng)?shù)氐囊患尹S金企業(yè)聘用，開始了公文寫作，文學(xué)創(chuàng)作練就的扎實的文字功底，讓我工作起來駕輕就熟。2006年，我被借調(diào)到市國土資源局文秘組工作至今。每每回到鄉(xiāng)下，碰到村里的老人，他們總會這么夸我：“這孩子從小就愛書，書沒白讀呀，是書讓這孩子有了出息。”

真的，老人們說的有道理，我應(yīng)該感謝書籍。