淡極而濃，似疏實(shí)密——再讀《金岳霖先生》

董華翱

汪曾祺先生的文字向以“文俗而雅”著稱，《金岳霖先生》（以下簡稱 《金》文）也不例外；但究竟如何而“俗”，又“雅”到何處，卻缺乏細(xì)致的研究。其實(shí)，“文俗而雅”并不能準(zhǔn)確全面地概括《金》文的語言風(fēng)格?！八住敝^語言通俗；“雅”即高雅，不同凡俗。而《金》文的語言則是平淡至極卻意味雋永，不是“俗”“雅”兩個(gè)標(biāo)簽可以隨便貼得住的，“平淡”和“通俗”自有不同，“雋永”與“高雅”也大異其趣。我曾寫過一篇關(guān)于《金》文內(nèi)容方面的文章（《小趣味，真性情，大孤獨(dú)——細(xì)讀<金岳霖先生>》），覺得《金》文在形式上的特色，更有進(jìn)一步探究的必要。

《金》文的語言確實(shí)平淡之極，兩千字左右的篇幅幾乎找不到一處運(yùn)用比喻、擬人、夸張、通感、移用之類修辭手法的痕跡，通篇語言直白如話。諸如“金先生是我的老師沈從文先生的好朋友，沈先生當(dāng)面和背后都稱他為‘老金’”；“后來在美國講學(xué)期間把眼睛治好了，——好一些，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直還沒有改變”；“聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的。聞一多先生有一陣穿一件式樣過時(shí)的灰色舊夾袍，是一個(gè)親戚送給他的，領(lǐng)子很高，袖口極窄”；“林國達(dá)游泳淹死了。金先生上課，說：‘林國達(dá)死了，很不幸?！@一堂課，金先生一直沒有笑容”；“他把右手伸進(jìn)后脖頸，捉出了一個(gè)跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意”，等等等等，不一而足。

這些語言就好像是一個(gè)忠厚長者在給不識字的老太太們講故事，平易親切。這里沒有渲染，沒有描繪，沒有抒情，甚至也沒有議論；有的只是敘述。有人說細(xì)節(jié)描寫是《金》文的特色之一，竊以為不妥。描是描繪，寫是摹寫；描寫就是用生動(dòng)形象的語言，把人物或景物的狀態(tài)具體地表現(xiàn)出來。如果同 《荷塘月色》《聽聽那冷雨》比較，則《金》文的語言既稱不上生動(dòng)，也難言形象?！督稹肺拇_有許多“細(xì)節(jié)”（細(xì)小的情節(jié)，此“情節(jié)”非小說的情節(jié)），但都只有冷靜客觀的敘述，沒有“生動(dòng)形象”地“描寫”，甚至連形容詞都找不出幾個(gè)。可就是這樣一篇平淡之極的文章，卻讓我們愛不釋手，反復(fù)咀嚼。原因之一就在于其語雖極平淡而其情卻極濃長。

“金先生是我的老師沈從文先生的好朋友，沈先生當(dāng)面和背后都稱他為‘老金’”，前一句暗示“我”和金先生并沒有特別的師承關(guān)系（因?yàn)楸匦?，大一時(shí)“我”可能聽過他的邏輯課），“我”和他并沒有特別的交往的故事，所以才有下文“關(guān)于金先生的事，有一些是沈先生告訴我的”，“我”并不熟知。即便是這樣，“我”不僅自己寫了又寫（寫于1986年1月的《沈從文先生在西南聯(lián)大》提到過金先生，次年2月又專門寫《金岳霖先生》），還呼吁熟知金先生的人寫，可見金先生是一個(gè)多么值得寫的人，而現(xiàn)在卻少有人寫，十分可惜！而更讓作者憂心忡忡的是，熟知金先生的人不但少有人寫，而且這些人大多已然逝世（如時(shí)常來往的梁思成、林徽因、張奚若分別于1972年、1955年、1973年逝世，沈從文先生還在，但第二年也駕鶴西去了）和走遠(yuǎn)（如王浩）！后半句則表明金先生為人可親又可敬，而且為眾人所熟知，很有名氣。沈從文先生“當(dāng)面”叫他“老金”是出于親敬；“背后”也叫他“老金”，一是因?yàn)橛H敬發(fā)自肺腑，二是因?yàn)榇蠹叶贾馈袄辖稹笔钦l，不需要說名字。這種類似交代背景式的語言，全文比比皆是，而且句句意味雋永。

“后來在美國講學(xué)期間把眼睛治好了，——好一些，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直還沒有改變”，金先生的眼睛不僅有毛病，而且很嚴(yán)重，即便是在美國治療過，依然只是“好一些”；“微微仰著腦袋的姿態(tài)一直還沒有改變”，更是說明長期嚴(yán)重的眼疾給他的身體所帶來的傷害。不僅如此，眼疾還使得他的生活十分不便，治療以后尚且“深一腳淺一腳”，治療以前的生活窘狀就可想而知了。眼疾好了一些以后就換了眼鏡，說明戴那個(gè)一片白一片黑的眼鏡確為迫不得已。有老師認(rèn)為金先生的這個(gè)樣子“很有趣”，竊以為恐怕是沒有明白作者隱藏在平淡文字背后的深意。“有趣”可能是陌生人對金先生的第一印象，而熟悉的人是不能以此為趣的。身體有缺陷，生活不方便，如此情形，怎“有趣”二字了得？然而正因?yàn)檫@個(gè)，金先生還能天真樂觀，才是彌足珍貴的，才值得“好好寫一寫”。同時(shí)，要到美國治眼疾，說明戰(zhàn)時(shí)的昆明物質(zhì)條件是十分有限的；在二十世紀(jì)三十年代能夠赴美講學(xué)，也說明金先生學(xué)問精深，在國際上也是有一定影響的。平平淡淡的幾句話，交代的是金先生的外貌情狀，字里行間卻是大有深意的。

“聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的。聞一多先生有一陣穿一件式樣過時(shí)的灰色舊夾袍，是一個(gè)親戚送給他的，領(lǐng)子很高，袖口極窄”，教授衣服各色各樣，本不足為奇，如果所有教授都穿一樣的衣服，那才奇怪呢。但“各色各樣”不是各不相同，那么多的教授，全都不一樣，也是不太可能的。而穿夾克的卻只有金先生一個(gè)人，“他身材相當(dāng)高大”，如此高大的個(gè)子卻“經(jīng)?！贝┲鄬Χ绦〉膴A克，確也是比較奇怪的。而且夾克可能只有一件，就是煙草黃色的麂皮夾克。一則可能正印證了當(dāng)時(shí)物質(zhì)資料的匱乏；二則也可能說明了金先生的樸素自然，并不以如何穿著打扮為意。聞一多先生也是如此，“親戚送”“過時(shí)”“舊”，依然穿著，清貧可見；同時(shí)也說明聞先生所在意的并不在衣著，而在別的，比如民主和自由。既然這樣，金先生的夾克短裝，也就見怪不怪了。

作者寫金先生的較為奇怪的服裝，自然而然地聯(lián)想到了聯(lián)大里其他教授的裝束，甚至想到了那個(gè)給人留下深刻印記的校友會(huì)，聞一多先生穿著舊夾袍罵蔣介石“王八蛋”“混蛋”更是讓人記憶猶新。有人說這是所謂閑筆，竊以為并不妥當(dāng)?！伴e筆”一詞，是金圣嘆先生用來評點(diǎn)《水滸傳》等名著的寫作方法的，主要是指小說中關(guān)于非情節(jié)因素的描寫。金圣嘆認(rèn)為“閑筆”能“向閑處設(shè)色”，即豐富小說的審美情趣，增強(qiáng)小說的藝術(shù)感染力。而《金》文是一篇寫人記事的散文，“散”“閑”本就是其文體的內(nèi)在要求，況且散文并不十分強(qiáng)調(diào)“情節(jié)”，閑筆之說是有些站不住腳的。后文寫“我”和王浩的交往類此。作者之所以有此聯(lián)想，主要是因?yàn)槁?lián)大里“有許多很有趣的教授”，每個(gè)教授都有自己的故事。僅就服裝而言，聞一多先生、朱自清先生和金岳霖先生就比較奇特，聞先生畢生以民族的民主、自由為業(yè)，死而無悔；朱先生向以自由知識分子自居，頗具民族風(fēng)骨；金先生則醉心于學(xué)問，追求人格的獨(dú)立與精神的自由。寫金先生時(shí)寫聞先生和朱先生，既是照應(yīng)了“許多很有趣的教授”，也是一種類比，正所謂人以類聚，物以群分。后文寫“我”和王浩的交往，也是一種烘托，金先生的學(xué)生尚且如此優(yōu)異，金先生本人就不言自明了。

《金》文中金先生的言語不多，少有的幾句話也都是平淡之極。像“林國達(dá)死了，很不幸”“我覺得它很好玩”，等等。這些話雖說是金先生說的，但卻是作者寫的，并不一定就是金先生的原話，估計(jì)跟原話也沒有太大出入。學(xué)生死了，如果在課堂上一把鼻涕一把淚，就可能有些過頭，“很不幸”的表達(dá)則顯得恰如其分?！斑@堂課，金先生一直沒有笑容”，說明金先生是真的很痛心，這比說再多的“同情”“痛心”之類的話更顯真實(shí)；同時(shí)也暗示金先生平時(shí)上課也是有笑容的，是個(gè)可親的人。很多學(xué)生以學(xué)邏輯為苦，金先生卻覺得它 “很好玩”。這并不是無言以對時(shí)的自我解嘲，而是他真實(shí)的感受和想法。好玩喜歡玩是因?yàn)橛信d趣，有興趣才會(huì)有動(dòng)力，金先生精深的學(xué)問就是這么“玩”出來的。反過來說，如果金先生不喜歡邏輯，他是決然“玩”不出如此巨大的成就的?？梢娕d趣之于學(xué)問是何等重要！金先生是如此，聯(lián)大的教授們其實(shí)無不如此，聯(lián)大的學(xué)生們（如王浩）亦是如此。他們硬是在條件極其艱苦的情況下，創(chuàng)造了近代以來大學(xué)在文化建設(shè)和人才培養(yǎng)上的奇跡，至今未被超越，憑的就是興趣以及信念。

金先生有很多故事，捉跳蚤就是頗受關(guān)注的一件。記得有個(gè)老師上課叫學(xué)生找細(xì)節(jié)描寫，并分析細(xì)節(jié)里體現(xiàn)出的金先生的性格或形象特征。就有學(xué)生找到這個(gè)細(xì)節(jié)，說金先生不愛干凈，邋遢之極，跳蚤都長出來了，還捏在手里，相當(dāng)惡心。我們不能責(zé)怪學(xué)生，他們可能真的和那個(gè)時(shí)代以及那個(gè)時(shí)代的人是非常隔膜的。老師似乎也沒有抓住要領(lǐng)，還拿阿Q捉虱子（跳蚤和虱子其實(shí)是兩種不同的寄生蟲）和金先生比較，并說阿Q那才叫惡心，他還放在嘴里咬呢；金先生是個(gè)大學(xué)問家，他抓虱子，實(shí)屬有趣。我覺得這種理解可能還是非常不夠的。因?yàn)榻鹣壬砩仙?，多半是因?yàn)闂l件限制，而非不講衛(wèi)生。西南聯(lián)大確實(shí)是十分艱苦的，連教學(xué)樓都是一座座低矮的茅草房；教授們的工資本就不高，加上通貨膨脹，那點(diǎn)工資的購買力真是有限。聯(lián)大師生幾乎都是逃難到滇（聞一多先生就是徒步68天才到達(dá)昆明的），也根本談不上積蓄。金先生的跳蚤，一則主要是因?yàn)闆]有多少衣服可換洗，二則可能連洗澡的機(jī)會(huì)也不多（教室尚且是茅草房，教授們的宿舍就可想而知了，有些教授甚至寄寓在農(nóng)戶家里）。我們這樣估計(jì)也不為過：聯(lián)大教授身上長跳蚤的應(yīng)該不止金先生一個(gè)，學(xué)生里肯定更多。抓跳蚤只是金先生苦中作樂罷了，是其天真童趣的表現(xiàn)，和下文斗雞比賽是異曲同工的，作者想告訴我們的可能正是這個(gè)意思。

《金》文有對相關(guān)背景的簡單交代，有對金先生的外貌服飾、言語行為的簡潔敘寫，有對金先生身邊的教授、學(xué)生的聯(lián)想，從金先生四十來歲寫到八十來歲，頭緒紛繁，錯(cuò)綜復(fù)雜。可作者卻舉重若輕，娓娓道來，既再現(xiàn)了歷史的真實(shí)，又包含現(xiàn)實(shí)的深意。除了其以極平淡的語言表現(xiàn)極濃烈的情味之外，他在結(jié)構(gòu)上的匠心獨(dú)運(yùn)是功不可沒的。結(jié)尾“所知甚少”“把金先生好好寫一寫”“聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫”等和開頭的呼應(yīng)，首尾圓合，就無需多言了。紛繁的頭緒、眾多的事件用“有趣”一線串珠，使整篇文章渾然一體，亦毋庸贅言。單是文中收放自如、疏密有間的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)就值得細(xì)細(xì)玩味。前文提及的寫金先生服裝而聯(lián)想到聞、朱二位先生，就是放手寫開去；而末了又寫到只有金先生穿夾克，則又是收筆合攏來。寫王浩類此。整堂課師生二人對話，“我”和王浩的交往，則是“放”是“開”；寫金先生的好學(xué)生則是“收”是“合”。也正是這個(gè)原因，我并不贊同把這兩處當(dāng)做所謂“閑筆”看待。

《金》文提到了很多聯(lián)大里的教授、學(xué)生，教授大都稱“先生”，學(xué)生大都直呼其名，有名有姓的就有十四五個(gè)之多。有些人不寫具體名字也無不可，如問金先生為什么要搞邏輯的蕭珊，住在金雞巷的四個(gè)同學(xué)；但作者不僅寫了名字，有的還注明其別名，生怕別人不知道。這也是一種大開合，放開手筆去寫到這么多人；合起來又表達(dá)了幾個(gè)明確的意思。一是突出這些事件都是無可爭辯的事實(shí)，有這么多有名有姓之人為證，強(qiáng)調(diào)了真實(shí)性和可靠性。二是跟金先生相關(guān)的對金先生有一定了解的人并不在少數(shù)，如若讀者諸君想更多了解金先生的相關(guān)情況，可以到他們留下來的資料里去尋找，健在的說不準(zhǔn)還可以做個(gè)采訪呢。三是這些人都在西南聯(lián)大工作過、學(xué)習(xí)過、生活過，他們熟知聯(lián)大的真實(shí)情況，留下這些名字具有重要的史料價(jià)值。四是即便有這么多人了解金先生，但依然少有人寫到他，一個(gè)這么值得好好寫一寫的人，最終還要“我”這個(gè)所知甚少的人來寫，內(nèi)心深處的失落和苦悶，便躍然紙上了。

《金》文的首尾明確告訴我們，金岳霖先生是聯(lián)大教授的一個(gè)代表。聯(lián)大教授有一些共同特征：“一是都對工作、對學(xué)問熱愛到了癡迷的程度；二是為人天真到像一個(gè)孩子，對生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無機(jī)心、少俗慮?！保ā渡驈奈南壬谖髂下?lián)大》）正如上文所言，覺得學(xué)問“好玩”對自己學(xué)問領(lǐng)域興趣盎然的絕不止金先生一個(gè)，而是所有人；不止是教授，學(xué)生亦然。即便是像抓跳蚤這等不登大雅之堂被現(xiàn)代人嗤之以鼻的糗事，可能也不止金先生一個(gè)。這又是另一個(gè)層面的大開合，它從金先生一個(gè)人放開去，又以其所代表之群體合攏來。此類例子不止這兩個(gè)，有心的讀者仔細(xì)研讀文章后應(yīng)不難發(fā)現(xiàn)。

《金岳霖先生》是不簡單的，平平淡淡的文字背后大有深意。近日從語言和結(jié)構(gòu)的角度重讀《金》文，對此更有體會(huì)。