個(gè)人經(jīng)驗(yàn)介入文學(xué)評(píng)論的難度及方式

劉海燕

(中州大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部，鄭州 450044)

一、在影響的焦慮下，我們忽略了什么

在十幾年的文學(xué)評(píng)論寫作之后，近兩年我對(duì)自己寫出的每行字總是心有疑慮，真實(shí)嗎?準(zhǔn)確嗎?意義何在?如果它不提供新的意義，于自己是徒勞，于這個(gè)文字泛濫的時(shí)代是多余，那么還寫它干什么?這不是虛無(wú)，雖然是一次次的自我否定。這是一個(gè)被公共語(yǔ)境滲透而又渴望表達(dá)自身處境的評(píng)論者，一個(gè)把評(píng)論寫作作為精神事件而非目的和手段的評(píng)論者，必然面臨的困境。

與創(chuàng)作界相比，文學(xué)評(píng)論界經(jīng)歷著更大的影響的焦慮。20世紀(jì)80年代以來(lái)，西方的各種現(xiàn)代文藝思潮、方法被譯介過(guò)來(lái)，在我們接受不同文化營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，也接受了影響的焦慮。多年來(lái)，文藝評(píng)論界——從文藝美學(xué)、古代文學(xué)到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論界，都在不斷呼吁建立自己的理論范式，也做了很多建設(shè)性的工作。2008年10月由《文學(xué)評(píng)論》編輯部和浙江省幾所高校共同主辦的“文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題與文藝學(xué)中國(guó)式創(chuàng)新”高層論壇，宗旨就是以對(duì)“中國(guó)現(xiàn)實(shí)”和“中國(guó)問(wèn)題”的共同關(guān)切，打通當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的理論研究與創(chuàng)作實(shí)踐，以便為基本文學(xué)觀念的“中國(guó)式創(chuàng)新”開(kāi)辟道路。［1］專家們關(guān)注的焦點(diǎn)基本是方法論問(wèn)題，即中國(guó)的文藝?yán)碚?，怎樣才能有效?yīng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中所出現(xiàn)的種種新的理論難題?

方法論是必要的，也是可以討論、達(dá)成共識(shí)的。但比方法論更難于表述、難以界定的，也是常常被我們所忽略的，是評(píng)論家的精神世界。一個(gè)卓爾不群的評(píng)論家，他表達(dá)的是未曾表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)，是人類精神生活的淵或緣，而不是遵循已有的規(guī)則。方法論和技術(shù)分析是必要的，但永遠(yuǎn)是次要的。在20世紀(jì)杰出的思想家、批評(píng)家本雅明的筆下，我看到被人評(píng)價(jià)了千萬(wàn)次的卡夫卡，卻像是第一次見(jiàn)到——“理解卡夫卡的作品，除了別的諸多條件外，必須直接地認(rèn)識(shí)到他是一個(gè)失敗者”，他心里想的是他自己著作的“廢墟和劫難場(chǎng)”?！霸?zèng)]有什么事情比卡夫卡強(qiáng)調(diào)自己失敗時(shí)的狂熱更令人難忘?！保?］

本雅明對(duì)卡夫卡如此精當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)也適用于他自己。這個(gè)在臣服于權(quán)威和意識(shí)形態(tài)的團(tuán)體中，從不會(huì)回旋應(yīng)酬的笨拙之人，一生倒運(yùn)，處在一個(gè)以筆為生的自由作家的位置，還知道自己無(wú)法以寫作謀生。因?yàn)?，他發(fā)表的東西一點(diǎn)也不多，他不是著述等身的文學(xué)史家或?qū)W者，而是批評(píng)家和散文家，拒絕庸俗和冗長(zhǎng)，寧愿用格言雋語(yǔ)寫作。這個(gè)受其時(shí)代影響最小的人，言談風(fēng)格顯得不合時(shí)宜，像是從19世紀(jì)漂游至20世紀(jì)的，他致力的是在當(dāng)時(shí)的德國(guó)根本就不存在的東西，或者說(shuō)是不被欣賞的東西。他在《書信集》中寫道:“我給自己設(shè)立的目標(biāo)……是被視為德國(guó)文學(xué)的首席批評(píng)家。困難是五十年來(lái)文學(xué)批評(píng)在德國(guó)已不再視為是嚴(yán)肅的文體。要為自己在文學(xué)批評(píng)上造就一個(gè)位置，意味著將批評(píng)作為一種文體重新創(chuàng)造?！彼Ｍ凇爸腔鄣氖吩?shī)性方面已經(jīng)死滅”的時(shí)代找到“藝術(shù)”和“理性”的最富成果的存在方式。他曾用十年之功研究波德萊爾，其生命和寫作不幸地終止于法西斯肆虐歐洲的日子。在他活著的時(shí)候，怎能想到自己死后會(huì)在世界范圍內(nèi)聲名鵲起?

他的一生很像他的一本被擱淺的書的名字——《論無(wú)名的榮譽(yù)，論無(wú)輝煌的偉大，論無(wú)薪俸的尊嚴(yán)》。

他和卡夫卡一樣都是在背運(yùn)中不妥協(xié)，不被時(shí)代改造的人，并對(duì)時(shí)代生活中的重大問(wèn)題作出了直接或間接的回應(yīng)。

凡是活著的時(shí)候不能對(duì)付生活的人，都需要有一只手擋開(kāi)籠罩在他命運(yùn)之上的絕望，用另一只手記錄下他在廢墟中的見(jiàn)聞，因?yàn)樗?jiàn)所聞比別人更多，且不盡相同。

——卡夫卡:1921年10月19日日記

像一個(gè)遭船難的人想浮在水面而爬上已經(jīng)在傾摧的桅桿的頂端。但從那上面他有機(jī)會(huì)發(fā)出信號(hào)，喚來(lái)搭救。

——本雅明:1931年4月17日致舒勒姆的信［2］

他們的命運(yùn)和精神氣質(zhì)里有那么多相似的東西，因此，阿倫特說(shuō)，本雅明無(wú)須讀卡夫卡的作品就能像卡夫卡那樣思考。他們是精神深處的同行者，不同于我們所說(shuō)的同行。因此，本雅明寫出了獨(dú)一無(wú)二的卡夫卡，阿倫特寫出了獨(dú)一無(wú)二的本雅明。他們的評(píng)論文字，是絕倫獨(dú)創(chuàng)的心智對(duì)絕倫獨(dú)創(chuàng)的心智的理解和闡釋。

他們靠單槍匹馬的個(gè)人的思想魅力，撐起一個(gè)敘事的小宇宙，開(kāi)辟出信念能夠自足生長(zhǎng)的高地。他們所生活的時(shí)代絕不是為理想主義者準(zhǔn)備的，但是他們讓后來(lái)的人們看到了一個(gè)理想主義者應(yīng)該如何寫作和生活。

這些太超拔的人物，對(duì)于今天的我們，只存在于我們的文字中，言說(shuō)中，而不會(huì)在日常行動(dòng)中被仿效。他們這樣一次次被提起時(shí)，甚至有些類似我所在的城市開(kāi)展的學(xué)習(xí)焦裕祿的活動(dòng)，耗了不少資源、資金，焦裕祿精神卻并沒(méi)有在人的心中扎根，在日常中被仿效的可能性幾乎不存在。這是兩個(gè)時(shí)空里的事情，其間有太多的差異和現(xiàn)實(shí)的不可能。

天才思想家、藝術(shù)家都是把性命搭進(jìn)去的人，都是靈魂的漫游者，他們不分享一個(gè)時(shí)代共同的喜悅和好處。如只活了39歲的思想家帕斯卡爾，另一位思想家舍斯托夫在《約伯的天平上》一書里這樣描述他:“他那憂慮、不安同時(shí)又是如此深刻的思想所做的全部努力，目的就在于不讓他自己卷進(jìn)歷史的洪流中去。”［3］

今天我們都不愿意這樣，我們首先選擇的是健康、富裕、妥協(xié)地活著，從這個(gè)時(shí)代得到好處;其次，才是寫作和思想。誰(shuí)會(huì)為此而羞愧?當(dāng)然，也有萬(wàn)一的例外，如逝者、思想者萌萌。

生活和精神氣質(zhì)的差異帶來(lái)寫作的差異。記得多年前我熟悉的一位專業(yè)作家就感嘆，我們過(guò)著和別人一樣的生活，所不同的是別人去上班，我們坐在家里寫作，怎能寫出大作品?!恐怕不僅是外在生活的相似，還有內(nèi)心的相似吧?各種誘惑和時(shí)潮，改變著文人的內(nèi)心，在一些文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，個(gè)性、立場(chǎng)、自由氣質(zhì)，這些文人的標(biāo)志已經(jīng)非常模糊，代之而來(lái)的是權(quán)益化規(guī)則、等級(jí)化秩序、戲謔性說(shuō)道。

二、在真實(shí)處境中言說(shuō)

還是要回溯一下90年代中后期以來(lái)，文化語(yǔ)境、文學(xué)格局、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制及利益分配的方式對(duì)人文學(xué)者的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)和話語(yǔ)方式的影響。

90年代中后期以來(lái)，高等院校的相當(dāng)一部分教師出于科研項(xiàng)目、學(xué)科建設(shè)、職稱評(píng)定等的需要，紛紛撰寫論文、論著。這些著述戴著正統(tǒng)的學(xué)術(shù)面具，命名都屬于宏大主題，實(shí)則貌似神離，基本是知識(shí)演繹和學(xué)術(shù)詞語(yǔ)的堆砌。這種學(xué)術(shù)體制誘導(dǎo)下的功利性寫作，為快速獲得各種管理和評(píng)價(jià)機(jī)構(gòu)的通行證，懈怠于思想，忽略個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，謹(jǐn)守學(xué)科的分類規(guī)范，而進(jìn)行著知識(shí)的批量生產(chǎn)。這些論文、論著以鋪天蓋地之勢(shì)，充斥于學(xué)術(shù)刊物、報(bào)紙媒體及文學(xué)刊物，敗壞著學(xué)術(shù)及批評(píng)的品格。老一代學(xué)院派知識(shí)分子的人格魅力和治學(xué)風(fēng)范，在知識(shí)成果批量生產(chǎn)的時(shí)代，迅速地被遮蔽。作為一個(gè)高校學(xué)報(bào)的編輯，我聽(tīng)到過(guò)很多作者委屈地抱怨:體制如此，時(shí)潮如此，我能奈何?

一旦把罪責(zé)歸咎于體制，個(gè)人就輕松地獲得了倫理寬恕，理直氣壯地成為技術(shù)復(fù)制時(shí)代的加盟者。一邊分享著體制的利祿，一邊責(zé)難著是體制讓我這樣做的。實(shí)際上，體制并沒(méi)有強(qiáng)迫你這樣做，是你自己的選擇，甚至是不擇手段的獲取。

隨著高校在社會(huì)生活、學(xué)術(shù)格局中的優(yōu)勢(shì)日益顯著，作協(xié)系統(tǒng)的很多評(píng)論家漸次調(diào)入高校，成為特聘教授。主要誘惑是:收入的豐厚，生活的保障，這是物質(zhì)上的;還有心理需求方面的，在學(xué)術(shù)資源重新配置的過(guò)程中，以學(xué)科為基礎(chǔ)的知識(shí)生產(chǎn)與傳播成為主渠道，不在學(xué)科體制之內(nèi)，知識(shí)生產(chǎn)的權(quán)威性和影響力就會(huì)削弱。如果一個(gè)人的創(chuàng)造力不再足以支撐他作為一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體發(fā)出聲音，那么，介入團(tuán)體、找一些文化標(biāo)簽來(lái)支撐自己可謂權(quán)宜之舉。

本來(lái)，作為生活中的個(gè)人，身份的轉(zhuǎn)變無(wú)可厚非，在消費(fèi)時(shí)代，評(píng)論家也要生活得更優(yōu)裕，更主動(dòng)。問(wèn)題在于一些很有銳氣的評(píng)論家也在漸漸地迎合潛規(guī)則，被體制內(nèi)的暗流裹挾著向前走，這裹挾本身也是誘惑，因?yàn)樗馕吨粋€(gè)身在其中的人，可以分享利益與成功?！赌戏蕉际袌?bào)》記者與2008年度“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”評(píng)論獎(jiǎng)得主耿占春的對(duì)話，曾談到這個(gè)問(wèn)題。

記者:作為一個(gè)學(xué)院內(nèi)的批評(píng)家，學(xué)院化的學(xué)術(shù)體制對(duì)你有束縛嗎?

耿:對(duì)個(gè)人的寫作來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)體制表現(xiàn)為一種過(guò)于功利主義的誘導(dǎo)，不論是學(xué)科建設(shè)的需要，還是你個(gè)人在學(xué)科內(nèi)地位的考慮，都會(huì)誘導(dǎo)人去考慮更功利的目的。我自己也不能全然免于這種誘惑，比如你會(huì)寫一些在學(xué)科內(nèi)說(shuō)得過(guò)去的書和文章，其實(shí)這本書也必須為自己發(fā)明一個(gè)學(xué)術(shù)研究的面具，必須發(fā)明很多新的概念、新的研究方式把自己的感受變成一個(gè)理論問(wèn)題。

我覺(jué)得學(xué)術(shù)領(lǐng)域最大的問(wèn)題是，我們還沒(méi)有知識(shí)發(fā)明權(quán)，我們還是跟在西方的后面，別人命名這個(gè)知識(shí)領(lǐng)域了、這些范疇了，我們才會(huì)覺(jué)得可以談，可以做。他們后現(xiàn)代，我們后現(xiàn)代;他們后殖民，我們后殖民，其實(shí)知識(shí)發(fā)明權(quán)還是在別人那里，我們還是跟在別人后面。也就是說(shuō)西方學(xué)者的感受與經(jīng)驗(yàn)可以變成知識(shí)，薩義德可以把自己在美國(guó)的感受變成東方學(xué)或后殖民理論，而我們則好像還不能給自己的經(jīng)驗(yàn)感受一個(gè)命名，給它一個(gè)理論化的形態(tài)，使它知識(shí)化。［4］

其實(shí)，這最大的問(wèn)題某種程度上也是前面問(wèn)題的延伸，或者說(shuō)兩個(gè)問(wèn)題是相互寄生的。全球性的文化語(yǔ)境，公共思潮、術(shù)語(yǔ)，知識(shí)的規(guī)整和權(quán)威化形式，更容易獲得學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系頒發(fā)的通行證;對(duì)于看重現(xiàn)世得失的學(xué)人，理論的移植與復(fù)制自然是更快捷的成功方式?！氨粚W(xué)院‘招安’的批評(píng)家，或者以學(xué)者、教授身份兼任的批評(píng)家，都不能不帶著這個(gè)學(xué)術(shù)體制的特色?！保?］

在全球性的文化趨同化和學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系的合力下，文學(xué)評(píng)論的獨(dú)立價(jià)值何在?

我想首要的是應(yīng)該說(shuō)出我們真實(shí)的處境，作家木心說(shuō):“藝術(shù)到底是什么呢，藝術(shù)是光明磊落的隱私?！?/p>

如果你在那合力之中又掙扎著超越其上，內(nèi)心就總處在撕扯中，撕裂中，疼痛中，你批評(píng)的那種東西更深地傷害著你自己，你分享著潛規(guī)則下的利益，但并沒(méi)有心安理得的歡娛，卻有無(wú)名的羞辱和不安。你對(duì)自身充滿懷疑——我的言說(shuō)，我的生活，真實(shí)性何在?

很多評(píng)論者不愿承受這種隱秘的撕扯，而讓自己成為一個(gè)順暢的不省視之人，成為游戲于潛規(guī)則中如魚(yú)得水的成功者。

但是，任何時(shí)候任何場(chǎng)景下都會(huì)有例外，譬如《南方都市報(bào)》所提名的那些批評(píng)家。2008年度“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”的評(píng)委們寫給耿占春的授獎(jiǎng)辭，也可以看作是對(duì)于評(píng)論界的寄語(yǔ):“在知識(shí)的面具下，珍惜個(gè)體的直覺(jué);在材料的背后，重視思想的呼吸;在謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)語(yǔ)言面前，從不蔑視那些無(wú)法歸類的困惑和痛苦?！?/p>

耿占春先生也講道寫作的動(dòng)機(jī)是為了處理負(fù)面經(jīng)驗(yàn)，處理自己的焦慮、疑惑，甚至受折磨的感受。事實(shí)上，通過(guò)這種寫作，寫作者自身不僅能獲得某種意義的健康，而且也有助于公共語(yǔ)境中信任感的建立。

經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)化，大而無(wú)當(dāng)?shù)母拍罨f(shuō)教只能讓讀者調(diào)轉(zhuǎn)頭去。思想的可能，應(yīng)該從個(gè)人最真實(shí)的感受性說(shuō)起，從個(gè)人斑駁陸離的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)起，個(gè)體的心理狀況也是一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的精神狀況，也可以說(shuō)是“光明磊落的隱私”。但是我們習(xí)慣于高蹈的語(yǔ)式，習(xí)慣于說(shuō)出不含混的響亮的聲音，現(xiàn)在要低聲迂回地獨(dú)語(yǔ)，并不是件易事。波德萊爾曾嘆道:“與那些大聲疾呼的相反的理由相比，存在的理由是多么虛弱?！卑秃战鹫f(shuō)陀思妥耶夫斯基的偉大，在于“他不只是聆聽(tīng)時(shí)代主導(dǎo)的、公認(rèn)的、響亮的聲音(不論是官方的還是非官方的)，而且也聆聽(tīng)那微弱的聲音和觀念”。

用文化批評(píng)、文學(xué)批評(píng)的方式表達(dá)出我們存在的處境，這要一個(gè)寫作者多年的修煉和心智的明澈、沉潛，方可實(shí)現(xiàn)。這里要談一下評(píng)論家艾云。

艾云是一個(gè)幾乎不受時(shí)潮影響的思想者，也沒(méi)有得過(guò)任何大的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。多年來(lái)，艾云一直堅(jiān)持這么做著——在制度設(shè)計(jì)的缺欠尚未得到糾正之時(shí)，把公共領(lǐng)域中的生活事件引入批評(píng)描述和美學(xué)分析。

2006年，《花城》雜志推出“艾云專欄”，那些篇目《自我呵護(hù):?？录捌鋫€(gè)人自由倫理實(shí)踐》、《帶著不安與歉疚上路:現(xiàn)代性語(yǔ)境中的性態(tài)分析》、《誰(shuí)能以窮人的名義》、《誰(shuí)能住進(jìn)最后的宮殿》、《緩慢邁向公民之路》、《尋找失蹤者》，明顯是艾云式的表述，或者說(shuō)是艾云式的文體。這些文字和作者本人一樣，具有通徹、明媚和上升的氣質(zhì)。

艾云能夠給那些含混的邊界模糊的經(jīng)驗(yàn)，輸入一種持久不斷的沉思和俯瞰的氣息。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的基質(zhì)，艾云的寫作帶有難得的直接性和生動(dòng)性，她從萬(wàn)般頭緒中扯出的那些問(wèn)題，都連著我們極敏感的那根神經(jīng)，無(wú)論是個(gè)人生活的，還是國(guó)家政治倫理的。事實(shí)上，經(jīng)驗(yàn)的整合分序，不是憑善良的愿望便可去做，它要求有整體生活高度、有綜合美感者，艾云多年來(lái)向著美好聚神的生活為這寫作做好了準(zhǔn)備，還有就是智性的力量。［6］

我們這個(gè)時(shí)代的思想者，得面對(duì)生存這一事實(shí)，他的可能思想，就在于對(duì)自身不斷的反省、拷問(wèn)以及負(fù)責(zé)，對(duì)自己作為一個(gè)從此岸到彼岸的泅渡者的復(fù)雜人性的清醒認(rèn)識(shí)。如艾云，她的語(yǔ)言因此充滿了拷問(wèn)與掙扎的痕跡，她的思想回到了普通人的生存情狀中來(lái)，有著斑駁陸離的陰影與光亮。

艾云一再?gòu)?qiáng)調(diào):不管是感性還是理性的文字，都應(yīng)該建立在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上。她在《理智之年》自序里寫道:“沒(méi)有我們對(duì)內(nèi)與外感知的素樸真實(shí)，我們的所講都會(huì)空洞。”艾云的寫作始于對(duì)個(gè)體有限性的追問(wèn)，沿著個(gè)人生存的真實(shí)情狀而展開(kāi)，這使艾云的聲音一開(kāi)始就有了可信、可感之處。艾云曾說(shuō)，如果你是一粒塵土，那么也要成為一粒高貴的塵土。權(quán)威或?qū)W科代言人的位置與她無(wú)關(guān)，她只是一個(gè)思想著的個(gè)人，在普通中高貴，在沉淪中拔擢。艾云的文字以其可信性、心智的貫穿、飛升的力量，既適于學(xué)院也適于民間去閱讀。

還是有一些這樣的思想者、評(píng)論家，為寫作為文學(xué)贏得了感動(dòng)、聲譽(yù)和尊嚴(yán)。

三、個(gè)人的責(zé)任，日常承擔(dān)

從目前來(lái)看，在全球文化趨同化的過(guò)程中，西方強(qiáng)勢(shì)文化帶給我們的焦慮性影響一時(shí)也消解不了;我們的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制的完善也需要一個(gè)過(guò)程;還有這個(gè)時(shí)代的消費(fèi)語(yǔ)境、網(wǎng)絡(luò)化生活，把文學(xué)評(píng)論這種需要專業(yè)、智慧、耐心和感受力的行當(dāng)推到了被遺忘的邊緣。這幾乎就是文學(xué)評(píng)論的現(xiàn)實(shí)狀況:在學(xué)界，被功利化地利用;在日常生活世界，基本被遺忘。

如果我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己被動(dòng)的處境，強(qiáng)調(diào)公共化的潮流對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體生活的吞噬，那么，只能增加我們的焦慮感，同時(shí)庇護(hù)自己對(duì)于責(zé)任的推卸。這肯定不是有效拯救和承擔(dān)的方式。

現(xiàn)在我們應(yīng)該清理一下個(gè)人的責(zé)任。

2008年冬天，我和朋友一起在書店，翻開(kāi)《雪萊散文》，為里面的一句話感慨不已:“每個(gè)人不僅有權(quán)表明他的思想，而且這么做，正是他的義務(wù)。”以前只知道雪萊是個(gè)詩(shī)人，沒(méi)想到這個(gè)19世紀(jì)的浪漫主義詩(shī)人這么看重“思想”，把“思想”當(dāng)成一個(gè)人的義務(wù)。也就是說(shuō)，“思想”不是職業(yè)，不是哪個(gè)單位團(tuán)體賦予你的任務(wù)，是你作為一個(gè)人的義務(wù)。我們很少有人會(huì)這么想，更很少有人會(huì)這么做。

這和對(duì)精神生活的信念有關(guān)，像上文所提到的批評(píng)家本雅明，就是在絕望之上用思想的光照亮?xí)r代暗夜的人。我們知道，任何一個(gè)時(shí)代都不是為理想主義者準(zhǔn)備的。今天這個(gè)時(shí)代，我們的物質(zhì)生活已經(jīng)相對(duì)富裕，表達(dá)的自由度也相對(duì)大多了，但是，為什么精神的力量比較孱弱?最主要的內(nèi)因恐怕是我們的內(nèi)心已散亂。

青年評(píng)論家中富于才情的代表性人物謝有順，在與《南方人物周刊》記者的對(duì)話里，也講到這一困擾，“在這樣紛擾的時(shí)代，讓自己的心清靜下來(lái)、堅(jiān)守信念很難。真正的困擾來(lái)自如何把握自己的內(nèi)心和持守自己的信念?！保?］

當(dāng)大多數(shù)人都在實(shí)現(xiàn)種種世俗成功的時(shí)候，誰(shuí)甘愿在世界的邊緣孤獨(dú)地耐心地思想，承受自己的荒涼和“失敗”?這是每一天每個(gè)人可能要碰到的鐵鏈一般堅(jiān)硬的邏輯。

這紛擾的現(xiàn)狀，散亂的內(nèi)心，使我們面對(duì)文學(xué)時(shí)很懈怠，缺乏耐心、鄭重之情和長(zhǎng)期自我訓(xùn)練的專業(yè)能力，去發(fā)現(xiàn)并說(shuō)出真正的問(wèn)題和意義。我們說(shuō)出的似是而非的話，即便是以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的名義，那個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也已是被公共價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)同化后的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

我們?cè)谠u(píng)論文學(xué)作品之前，也許該審視一下自己作為評(píng)論者的內(nèi)心。在對(duì)他人、對(duì)大千世界的評(píng)論中，也要有自我審視的誠(chéng)懇在里面。這是評(píng)論建立可信度的起點(diǎn)。不是概念化的論文寫作，也不是道德優(yōu)越者的高蹈評(píng)判，而是從自我的精神史和時(shí)代的隱秘秩序處，開(kāi)始描述。是耐心地、以更多元的方式描述復(fù)雜性和真相，而不是急于評(píng)判，如上文所談到的評(píng)論家所致力的方式。

一個(gè)評(píng)論者如果不想讓自己的內(nèi)心太撕扯、太分裂，有效的方法也許是在內(nèi)心建立起自己的評(píng)價(jià)尺度，不把寫作當(dāng)成世俗人生的工具和目的，而是當(dāng)成過(guò)程中的事物，當(dāng)成有限性人生的一個(gè)無(wú)限之源。還要靠有品質(zhì)的閱讀，養(yǎng)育這孤獨(dú)的心，讓它更穩(wěn)定，更開(kāi)闊。

當(dāng)然，事實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有這么清晰和簡(jiǎn)單。我們?cè)诓粩嗟挚拐T惑和干擾的過(guò)程中思想，如果改寫一下卡夫卡的話，描述今天比較優(yōu)秀的寫作者、思想者，大約是這樣的:用一只手擋開(kāi)籠罩在他世俗途中的誘惑，用另一只手記錄下他面對(duì)紛繁世界時(shí)猶豫的所思。

我們也有為數(shù)極少的更優(yōu)秀的思想者，他們一開(kāi)始就不在誘惑之地，也不在影響的焦慮之中。這類思想者、評(píng)論家，在接受西方文化時(shí)，他不是技術(shù)上的學(xué)習(xí)和效仿，不是術(shù)語(yǔ)和概念的習(xí)得，他翻開(kāi)書頁(yè)，是想看到精神史上偉大的人物對(duì)于世間萬(wàn)物的理解，他獲得的是類似空氣一樣的精神營(yíng)養(yǎng)。這一切都會(huì)成為他思想的資源，而不是遮蔽和阻礙。他在對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)、歷史、東西方文化和生活現(xiàn)場(chǎng)的打量中，企圖找到可以依靠的有普世價(jià)值的精神秩序。但是今天已經(jīng)很難找到背靠的青山，而多是流水和沙礫。思到深處，仿佛在迷霧中，一個(gè)真正的思想者很可能就是那個(gè)在迷霧中不放棄的人。

還有，就是這類思想者、評(píng)論家，他們很重視文體的創(chuàng)造，思想的活力與富于個(gè)性、生機(jī)的文體本就是一體的。這也是評(píng)論的獨(dú)立價(jià)值的一種體現(xiàn)。它不再是附屬與寄生的二流文體，而是具有原創(chuàng)性的文體。

提及個(gè)人責(zé)任，并非忽略外部體制的問(wèn)題。我只是感到，個(gè)人的日常承擔(dān)同樣也是必要的。那么，看一下外部需盡的努力，譬如作協(xié)系統(tǒng)，應(yīng)保持和建立更有活力的評(píng)價(jià)體系，形成與學(xué)院相彌補(bǔ)的多元評(píng)價(jià)機(jī)制，讓刻板的技術(shù)管理和等級(jí)化權(quán)威化的秩序讓位于文學(xué)性，無(wú)論是文學(xué)評(píng)論作品還是文學(xué)評(píng)論現(xiàn)場(chǎng)，都應(yīng)弘揚(yáng)真實(shí)、自由和思想性的表達(dá);讓寫作者分享文學(xué)的公共價(jià)值空間。作協(xié)系統(tǒng)也有這種優(yōu)勢(shì)，它組織、掌控著文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，便于關(guān)注文學(xué)的當(dāng)下性;技術(shù)時(shí)代的量化管理模式還不像束縛學(xué)院那樣束縛它，這里還有從容做事的空間，有建立豐富性尺度的可能。

其實(shí)，這些年，作協(xié)做了很多令文學(xué)青年感動(dòng)的工作，如中國(guó)作協(xié)主辦的魯迅文學(xué)院，對(duì)于一代代寫作者的培養(yǎng)，其個(gè)性、多元、高品質(zhì)的授課方式和非常人文的管理模式，不同于國(guó)內(nèi)的任何一所大學(xué)。從那里走出來(lái)的學(xué)員，總會(huì)感慨地說(shuō)出“終生受益”、“終生難忘”這樣的詞語(yǔ)。在世俗年代，魯院給寫作者提供了一個(gè)共享文學(xué)盛典的天堂。

外部良好的精神空間，會(huì)激勵(lì)寫作者的深度表達(dá)。一個(gè)心存廣闊感激的寫作者，會(huì)誠(chéng)懇地面對(duì)每一行字，“起源即目標(biāo)”(卡爾·克勞斯)，對(duì)眼前之物輜銖必較的人們，已經(jīng)敗壞不了他的情緒，因?yàn)樗鎸?duì)這一行文字時(shí)已經(jīng)面對(duì)著未來(lái)。

沿著“學(xué)院”、“作協(xié)”系統(tǒng)來(lái)描述，就像其他的分類法一樣，難免會(huì)對(duì)現(xiàn)象本身有所簡(jiǎn)化。在說(shuō)任何一種類型時(shí)，總會(huì)想起不在類型中的這一個(gè)、那一個(gè)，即使他也具有種種文化符碼，但他卻是一個(gè)自然的個(gè)人。如從鄭州遷徙至廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)的文學(xué)教授、文化學(xué)者張寧，他有著述，但并不等身，他視為首要的是把人文理念傳播給學(xué)生，他從大學(xué)新生帶起，定期給他們做專題講座及討論，譬如，什么是歷史?什么是人文?什么是比較文學(xué)?……不是以學(xué)術(shù)腔講大道理，而是以具體可感的例證，深入細(xì)讀作品的方式進(jìn)入分析，讓學(xué)生領(lǐng)會(huì)人文與社會(huì)生活的融會(huì)無(wú)間。雖然能聽(tīng)進(jìn)去的學(xué)生并非多數(shù)，但一個(gè)教授、學(xué)者盡了自己該盡的努力。這比做了什么“宏大的”人文課題，出了一本又一本大而無(wú)當(dāng)?shù)闹鞲幸饬x。

事實(shí)上，我們今天的問(wèn)題很可能是把最基本的東西忽略了，盡管一些高校把教授上課等列入教學(xué)管理制度，但人文素質(zhì)的培養(yǎng)與學(xué)術(shù)成果的復(fù)制比起來(lái)更需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，技術(shù)時(shí)代的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系很難對(duì)此作出估量，也就是說(shuō)，這些最基本的東西與時(shí)代風(fēng)塵中的各種利益關(guān)系不直接，它更是人文知識(shí)分子個(gè)人的義務(wù)。于是，我們就看到了這種現(xiàn)象:有職業(yè)耐心和職業(yè)理想的教授并不多，急于成功急于富有成效地進(jìn)入學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系的人卻很多。

假如我們能夠把人生的節(jié)奏、成功的節(jié)奏放得緩慢一些，能夠回到事物本身，有一些能夠扎根的原創(chuàng)性的生活，那么，就會(huì)有一些內(nèi)力抵抗或消解來(lái)自各種影響的焦慮。文學(xué)教授回到文學(xué)教授的位置上，其日常承擔(dān)首先是把人文理想傳播給學(xué)生，如果還能創(chuàng)造而不是復(fù)制出作品來(lái)，那他就不僅是有職業(yè)理想而且還是有職業(yè)才情的教授了;評(píng)論家回到評(píng)論家的位置上，誠(chéng)懇地面對(duì)每一行字，如果他還是一個(gè)真正懂得悲哀和幻想的人，那他就不僅是有品格的而且還是有品質(zhì)的評(píng)論家了。

［1］湯擁華，王曉華.“文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題與文藝學(xué)中國(guó)式創(chuàng)新”高層論壇綜述［J］.文學(xué)評(píng)論，2009(1).

［2］漢娜·阿倫特，編.啟迪:本雅明文選［M］.張旭東，王斑，譯.北京:三聯(lián)書店，2008.

［3］舍斯托夫.在約伯的天平上［M］.董友，等譯.北京:三聯(lián)書店，1992.

［4］耿占春，師彥.我一直生活在沮喪和熱情的交替中——耿占春訪談［N］.南方都市報(bào)，2009-04-12.

［5］王堯.文學(xué)批評(píng):在媒體與學(xué)院之間［J］.人民日?qǐng)?bào)，2008-01-31.

［6］艾云，劉海燕.我為何這樣思考——艾云訪談［J］.作家，2008(2).

［7］鄭廷鑫，謝有順.一邊批評(píng)，一邊褒獎(jiǎng)［J］.南方人物周刊，2009(21)