新文學(xué)史上的杜威、羅素、泰戈?duì)枴⑹挷{影像

劉 忠

(上海師范大學(xué)人文學(xué)院，上海 200234)

“五四”新文學(xué)的誕生與西方近現(xiàn)代思想文化的涌入有著緊密的關(guān)系，“西學(xué)東漸”不僅通過傳教、留學(xué)、翻譯等方式進(jìn)行，還借助西方學(xué)者來華訪問、講學(xué)的形式展開?！拔逅摹敝酰忻绹鴮W(xué)者杜威、英國學(xué)者羅素“雙星”訪華講學(xué)，稍后有印度詩人泰戈?duì)杹砣A“傳經(jīng)布道”，三十年代初有英國劇作家蕭伯納來華游歷，聲援“革命”。毫無疑問，他們的到來對(duì)“五四”和三十年代文化、文學(xué)思潮的形成與分化產(chǎn)生了重要作用，至今仍為學(xué)人們時(shí)時(shí)憶起。

一、杜威與他的“實(shí)用主義”

無論從當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在來看，杜威都是中西文化交流史上重量級(jí)的人物，他在“五四”前夕來華，見證并影響了“五四”思潮的形成和社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型。

杜威(John·Dewey，1859—1952)，美國哲學(xué)家、教育家、政治家，實(shí)用主義哲學(xué)代表人物，早年畢業(yè)于佛蒙特州立大學(xué)，后進(jìn)入霍普金斯大學(xué)學(xué)習(xí)，獲哲學(xué)博士學(xué)位，1904年起任哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系教授。正是在這里，他遇到了后來成為中國文化界、教育界精英的胡適、陶行知、郭秉文、蔣夢(mèng)麟、陳鶴琴等人，開始了他與中國現(xiàn)代思想、文化、文學(xué)的深厚情緣。

生活中充滿了偶然，杜威來華講學(xué)即是。首先，1919年初，杜威在籌劃東方之行的時(shí)候，并沒有把中國考慮進(jìn)去。其次，從舊金山出發(fā)前，杜威意外收到日本東京帝國大學(xué)的邀請(qǐng)，改變行程，在東京進(jìn)行多場講演，期間收到胡適的邀請(qǐng)函，更為湊巧的是，北京大學(xué)的陶孟和、南京高等師范學(xué)校的郭秉文赴歐洲考察教育，途徑日本，登門拜訪杜威夫婦，并以北京大學(xué)、南京高等師范學(xué)校、江蘇省教育會(huì)、浙江省教育會(huì)、尚志學(xué)會(huì)五個(gè)團(tuán)體名義，邀請(qǐng)杜威來華講學(xué)。

杜威來華講學(xué)的成行看似偶然，實(shí)則是精心策劃。胡適在自傳中曾這樣回憶，“當(dāng)蔣夢(mèng)麟和我這一群杜威的學(xué)生聽說他在日本講學(xué)時(shí)，我們商議北京大學(xué)、南京高等師范、江蘇教育會(huì)、浙江教育會(huì)、尚志學(xué)會(huì)籌集基金邀請(qǐng)杜威來華講學(xué)，并負(fù)擔(dān)全部費(fèi)用”。應(yīng)當(dāng)說，這才是真實(shí)情形。當(dāng)時(shí)的北洋政府雖然腐敗孱弱，但對(duì)思想文化的鉗制甚少，民間的對(duì)外文化交流蓬勃開展，胡適選擇在“五四”前夕這樣一個(gè)敏感時(shí)機(jī)盛邀自己的老師杜威來華講學(xué)不可謂不大有深意。從1917年回國倡導(dǎo)文學(xué)革命以來，胡適雖然在語體革新、德先生、賽先生宣傳上取得了一定的成績，《嘗試集》、《終身大事》也在讀者中引起一定的反響，但隨著《新青年》同人打破、顛覆偶像任務(wù)的完成，新的偶像的重建成為擺在他們面前的一個(gè)緊迫的問題。對(duì)此，陳獨(dú)秀、李大釗的回答是《二十世紀(jì)俄羅斯的革命》、《庶民的勝利》、《Bolshevism的勝利》，明確而堅(jiān)定;但就胡適而言，“革命”一詞已夠突兀的了，何況還是來自蘇聯(lián)的、與歐美自由主義思想迥異的馬克思主義。學(xué)說、理念上的差異不說，單是《新青年》同人在民眾中影響力的升降就讓胡適隱隱中感到一絲不安，畢竟他和陳獨(dú)秀是新文化運(yùn)動(dòng)最初的兩棋手，同為文學(xué)革命的倡導(dǎo)者和代表人物，現(xiàn)在陳獨(dú)秀憑借“馬克思主義”旗號(hào)影響日隆，大有取代胡適而一枝獨(dú)秀之勢(shì)，這頗讓“打定二十年不談?wù)巍钡暮m糾結(jié)不已，他亟需尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)祭起“改良主義”的大旗。

一方面，胡適留學(xué)美國期間，深受杜威的實(shí)用主義哲學(xué)影響，他曾說:“我的思想受兩個(gè)人的影響最大:一個(gè)是赫胥黎，一個(gè)是杜威。赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒有充分證據(jù)的東西;杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當(dāng)前的問題，教我把一切學(xué)說理想都看作待證的假設(shè)?！被貒?，他不僅用實(shí)用主義解釋文學(xué)現(xiàn)象，區(qū)分“死的文學(xué)”與“活的文學(xué)”，還將其歸結(jié)為學(xué)術(shù)研究的“十字真言”——大膽的懷疑，小心的求證。雖然我們不能就此得出胡適潛心學(xué)術(shù)、不關(guān)心政治的結(jié)論，但至少可以說明，此一時(shí)期，他確有一心向?qū)W的傾向。另一方面，置身一個(gè)時(shí)局動(dòng)蕩、內(nèi)憂外患的時(shí)代，胡適也不可能全然超脫于政治之外，專于學(xué)術(shù)研究。從胡適一生來看，政治與學(xué)術(shù)始終相伴，一刻也未曾遠(yuǎn)離，只不過，胡適心目中的政治是溫和、漸進(jìn)的“改良”，而不是陳獨(dú)秀、李大釗所言的激進(jìn)、迅猛的“革命”。1922年參與組建“好人政府”、1929年著文批評(píng)國民黨人權(quán)現(xiàn)狀、1938年出任駐美大使、1946年擔(dān)任北京大學(xué)校長、1954年任職臺(tái)灣“光復(fù)大陸設(shè)計(jì)委員會(huì)”副主任等行為，無一不是政治選擇的結(jié)果。循著這一思路，我們?cè)賮砜炊磐L華確有著某種必然，十月革命的勝利讓陳獨(dú)秀、李大釗看到了革命的曙光，而杜威來華傳播的實(shí)用主義正是胡適改良政治的理論基礎(chǔ)。

從思想史角度看，實(shí)用主義不僅對(duì)胡適的改良政治構(gòu)成了理論支持，而且也是“五四”思潮的一支重要力量。“五四”前夕，啟蒙主義、無政府主義、馬克思主義、自由主義、實(shí)用主義、民粹主義等思想此消彼長，新文化運(yùn)動(dòng)伊始，面對(duì)共同目標(biāo)——反封建、爭人權(quán)，它們尚能戮力同心，一旦目標(biāo)漸失，從偶像破壞走向現(xiàn)實(shí)重建，它們之間的分歧便顯現(xiàn)了出來?！拔逅摹敝螅挛幕y(tǒng)一戰(zhàn)線的分裂、“問題與主義”爭論、“科玄論戰(zhàn)”均可以從中尋到端倪。盡管從杜威個(gè)人來說，未必意思到他的到來會(huì)卷入到一場激烈的思想紛爭之中，但客觀上來看，他的實(shí)用主義經(jīng)由胡適等人的倡導(dǎo)，在新文學(xué)史上形成了一支重要力量，從現(xiàn)代評(píng)論派到新月派，從二十年代初的“問題與主義”之爭到三十年代左聯(lián)與新月派的“人性論”論爭，其背后都有杜威實(shí)用哲學(xué)的身影。

這一點(diǎn)，在杜威來華講學(xué)的行程安排、演講內(nèi)容及社會(huì)影響中也能見出一斑。1919年4月27日，杜威夫婦和女兒露西乘坐“熊野丸”號(hào)從日本熊本港出發(fā)，前往上海。在此之前，為了歡迎杜威來華，國內(nèi)進(jìn)行了多方面準(zhǔn)備，先是陶行知撰文《介紹杜威先生的教育學(xué)說》，介紹杜威的生平和學(xué)術(shù)思想;接著是胡適發(fā)表《實(shí)驗(yàn)主義》，闡述實(shí)驗(yàn)主義的淵源、流派、代表人物及實(shí)在論、真理論、方法論等核心命題 ;再是4月28日《申報(bào)》發(fā)布消息:“美國哲學(xué)家杜威自西京來電，定于30日到滬”，“博士為世界思想領(lǐng)袖、教育先導(dǎo)，教育部、北京大學(xué)、南京高等師范學(xué)校、江蘇省教育會(huì)和浙江省教育會(huì)均將派代表歡迎”。這樣，國內(nèi)學(xué)界在杜威未到之前已做好了先期準(zhǔn)備。

從1919年4月30抵滬至1921年7月11日回國，杜威在中國生活了兩年零兩個(gè)月時(shí)間，深受其實(shí)用主義思想影響的中國學(xué)者不僅有其學(xué)生胡適、蔣夢(mèng)麟、陶行知、郭秉文、陳鶴琴、劉伯明，亦有社會(huì)名流蔡元培、黃炎培、張伯苓、潘公展、廖世承、鄭宗海、朱經(jīng)農(nóng)、俞子夷、吳俊生等，還有政界的孫中山 。中國當(dāng)時(shí)22個(gè)省中，杜威先后考察訪問的就有江蘇、浙江、北平、奉天、直隸、山西、山東、江西、福建、湖北、湖南、廣東12個(gè)，舉辦演講200多場，影響最大的當(dāng)屬在北京大學(xué)做的“五大演講”——社會(huì)與政治哲學(xué)16講、教育哲學(xué)16講、倫理學(xué)15講、思想流派8講、現(xiàn)代哲學(xué)家3講。這些演講經(jīng)胡適、蔣夢(mèng)麟、劉伯明等翻譯整理，以《杜威五種長期演講錄》為書名結(jié)集出版。1921年7月杜威回國之前，已經(jīng)出至第10版，發(fā)行10萬余冊(cè)，成為知識(shí)分子和青年學(xué)生了解實(shí)用主義的一扇窗戶。

與后來者羅素、泰戈?duì)?、蕭伯納相比，杜威在中國的生活愉快而充實(shí)。1919年10月20日是杜威的60歲生日，北京大學(xué)校長蔡元培特地為他舉行晚宴，并致辭說:“我所最先感想的，就是博士與孔子同一生日……博士的哲學(xué)，用19世紀(jì)的科學(xué)作根據(jù)，用孔德的實(shí)證哲學(xué)、達(dá)爾文的進(jìn)化論、詹美士的實(shí)用主義遞演而成的，我們敢認(rèn)為是西洋新文明的代表?！边€說:“我覺得孔子的理想與杜威的學(xué)說有很多相同的點(diǎn)。這就是東西方文明要媒合的證據(jù)了?！倍磐貒跋Γm撰文為之送行，稱“自從中國與西洋文化接觸以來，沒有一個(gè)外國學(xué)者在中國思想界的影響有杜威先生這樣大的。”甚至還斷言，“在最近的將來幾十年中，也未必有別的西洋學(xué)者在中國的影響可以比杜威先生還大的”。

密集的演講、熱情的擁躉、奔走左右的高徒、崇高的榮譽(yù)……深深地感染者杜威，讓他重新來打量這個(gè)有著悠久歷史文化傳統(tǒng)而又正處在巨大變革中的東方古國。1919年12月，杜威在《亞洲》雜志上著文，告訴西方人“五四運(yùn)動(dòng)是中國國家感情存在與力量的突出證明，如果還有什么地方的人對(duì)中國人愛國主義的力量和普及程度抱懷疑態(tài)度，那么這種證明就是深切而且令人信服的教訓(xùn)”。他的女兒簡·杜威在《杜威傳》中這樣寫道:“不管杜威對(duì)中國的影響如何，杜威在中國的訪問對(duì)他自己也具有深刻的和持久的影響。杜威不僅對(duì)同他密切交往的那些學(xué)者，而且對(duì)中國人民，表示了深切的同情和由衷的敬佩。中國仍是杜威所深切關(guān)心的國家，僅次于他自己的國家……杜威從美國到中國，環(huán)境的變化如此之大，以至對(duì)他的學(xué)術(shù)上的熱情起了復(fù)興的作用?！?/p>

盤點(diǎn)“五四”前后來華講學(xué)的學(xué)者，杜威無疑是最成功的。其實(shí)用主義影響波及教育、政治、文化、文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，尤以教育為甚，這不僅因?yàn)槎磐侵慕逃?，還源于他的學(xué)生及追隨者胡適、蔣夢(mèng)麟、郭秉文、蔡元培、陶行知、劉伯明其時(shí)已經(jīng)是國內(nèi)教育界的領(lǐng)軍人物。隨著杜威在北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校、南京高等師范學(xué)校演講的進(jìn)行，許多地方創(chuàng)辦“實(shí)驗(yàn)學(xué)校”，有的索性就叫“杜威學(xué)校”，推行杜威的“教育即生活”理念。作為杜威的學(xué)生，陶行知、陳鶴琴還在此基礎(chǔ)上，提出了“生活即教育”的主張。1921年7月杜威夫婦回國，1922年10月，新學(xué)制在全國范圍內(nèi)鋪開，采用美國的“6-3-3制”，“兒童是學(xué)校中心”的觀念逐漸確立，這些都是杜威教育思想在中國的實(shí)踐運(yùn)用。

與教育相比，杜威的社會(huì)政治哲學(xué)影響甚微。莫里斯·邁斯納在《李大釗和中國馬克思主義的起源》一書中說:“應(yīng)用于中國，杜威的綱領(lǐng)既不是保守也不是激進(jìn)，而是非常不相關(guān)。辛亥革命后中國面對(duì)大規(guī)模的社會(huì)、文化和政治瓦解的危機(jī)。極度的貧困和中國人廣泛的文盲否定了杜威綱領(lǐng)預(yù)設(shè)的普遍社會(huì)共識(shí)的可能?！睗h語家周策縱也持這一看法，他說:“杜威討論的重要的經(jīng)濟(jì)問題并沒有引起他的中國學(xué)生和朋友以及其他中國自由主義者的足夠注意。中國的自由主義者此時(shí)關(guān)注的是教育改革、學(xué)術(shù)研究和重新評(píng)估國故。他們很少人認(rèn)真考慮過用經(jīng)濟(jì)組織和實(shí)踐在中國實(shí)現(xiàn)民主?！痹诙磐磥恚裰鞑粌H僅是一種政府形式，而是一種生活、交往方式，是“共同體生活本身的觀念”。但在“五四”一代知識(shí)分子看來，民主只是一種政府形式，一種改良中國或改造中國的手段，本身不是目的。因此，盡管杜威在中國得到熱情的接待，蔡元培更是把他與孔子相比，但他的社會(huì)政治哲學(xué)并沒有引起人們的重視。

影響力介于兩者之間的是國人耳熟能詳?shù)膶?shí)用主義。實(shí)用主義的思想資源是實(shí)驗(yàn)科學(xué)和生物科學(xué)的進(jìn)步，對(duì)應(yīng)的生物學(xué)詞語就是“進(jìn)化論”，生物的進(jìn)化是天然的演化過程。實(shí)用主義認(rèn)為所謂進(jìn)步或演進(jìn)，并不是整個(gè)籠統(tǒng)地突然而來的，而是由一點(diǎn)、一滴的微細(xì)變遷而來。杜威不相信突變與進(jìn)步能夠兼得，他說:“進(jìn)步總是零零碎碎的。它只能零買，不能批發(fā)?！彼鲝堃浴傲闶邸钡姆绞礁纳迫祟惖纳?，社會(huì)進(jìn)步靠的是積極運(yùn)用智慧以解決一些真實(shí)而具體的問題，而不是什么主義或口號(hào)。顯而易見，這種以“進(jìn)化論”為理論資源、以“改良”為標(biāo)的的實(shí)用主義在胡適、蔣夢(mèng)麟、郭秉文、陶行知等杜威學(xué)生及追隨者中大有市場，在“五四”問題小說、三十年代自由主義文學(xué)中也多有體現(xiàn)。葉紹鈞、冰心、王統(tǒng)照、楊振聲、茅盾、郁達(dá)夫、柔石等筆下的人物都曾抱有“教育救國”的理念，但是，面對(duì)積重難返的社會(huì)實(shí)現(xiàn)，他們的愿望終沒有階級(jí)斗爭來得迅猛、切實(shí)，倪煥之、肖澗秋們的成長之路也不及盧嘉川、林道靜們震撼人心，催人奮進(jìn)。同樣，各種教育試驗(yàn)，包括陶行知、梁漱溟、晏陽初等人力倡的平民教育、鄉(xiāng)村教育實(shí)踐，在嚴(yán)酷的民族矛盾和階級(jí)矛盾面前亦黯然失色。在一個(gè)渴望激變、期待整體解決的時(shí)代，實(shí)用主義的“不切實(shí)際”是不言而喻的，以致在后來很長一段時(shí)間里，被貼上資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想、唯心論等標(biāo)簽，遭到批判和壓制，合理性一直未能得到認(rèn)同。直到1978年，隨著“真理標(biāo)準(zhǔn)”全國大討論的開展，與“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”有著相同方法論基礎(chǔ)的實(shí)用主義才煥發(fā)出新的生機(jī)，又一次進(jìn)入人們的視野，融進(jìn)新時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)和文化建設(shè)中。

二、羅素與他的“數(shù)理哲學(xué)”

1920年10月12日，“五四”文化界又迎來了一位重量級(jí)嘉賓——羅素(Bertrand·Russell，1872—1870)。與杜威來華情形相似，羅素是應(yīng)梁啟超、蔡元培、張?jiān)獫?jì)等人組織籌建的旨在促進(jìn)中外文化交流的講學(xué)社的邀請(qǐng)來華的，抵達(dá)的首站也是上海，演講游歷的路徑大體相近，先南后北，最后以北京大學(xué)為中心，形成文化輻射。同樣留下了著名的五大演講——《哲學(xué)問題》、《心之分析》、《物之分析》、《數(shù)理邏輯》、《社會(huì)結(jié)構(gòu)學(xué)》。而且兩人在來華之前就是惺惺相惜的朋友，思想觀念相互認(rèn)同。

不過，與杜威在華演講的成功相比，羅素來華似乎可以用“失望”兩字來形容。首先，羅素是英國著名的數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家，是一位大百科全書式的學(xué)者。在哲學(xué)上，羅素的研究路徑是從數(shù)理邏輯進(jìn)入，盡管表述很有文采，但畢竟建立在自然科學(xué)的基礎(chǔ)之上，對(duì)于中國大多數(shù)聽眾而言，接受難度可想而知，對(duì)話、交流幾無可能。杜威曾這樣評(píng)價(jià)羅素的哲學(xué)成就，“有人說，世界上真能夠懂得數(shù)學(xué)的哲學(xué)的人，至多不超過二十人，我既不是二十人之一，也不能懂得”，其數(shù)理邏輯達(dá)到了“人類智力的極限”。羅素本人的感覺也證實(shí)了這一點(diǎn)，從來華第三個(gè)月開始，羅素就滋生抱怨，中國學(xué)生的基礎(chǔ)知識(shí)太差，與他們?cè)谝黄?，?duì)自己的哲學(xué)進(jìn)展毫無幫助，他們不要技術(shù)哲學(xué)，他們要的是關(guān)于社會(huì)改造的實(shí)際意義。

其次，羅素來華已是“五四”運(yùn)動(dòng)的第二年，西方近現(xiàn)代思想雖然強(qiáng)勢(shì)依舊，但馬克思主義已開始在知識(shí)分子和工人群眾中傳播，中國共產(chǎn)黨早期組織在上海和北平等地相繼成立，“問題與主義”之爭加劇知識(shí)界的分化，人們的關(guān)注點(diǎn)從較為純粹的知識(shí)關(guān)懷下移到具體細(xì)微的社會(huì)關(guān)懷，思想熱情讓位于實(shí)踐行動(dòng)，客觀上造成羅素的數(shù)理哲學(xué)在讀者中的接受度大打折扣，何況中國知識(shí)界一直秉承的是人文傳統(tǒng)，數(shù)理和科學(xué)知識(shí)缺乏，更不要說執(zhí)著于純粹的知識(shí)關(guān)懷。

再次，羅素來華的邀請(qǐng)方主要是以梁啟超為代表的講學(xué)社，因著梁氏的“落伍”而被打上“保守”色調(diào)，以致歐美派知識(shí)分子和留日派知識(shí)分子都試圖與其保持一定距離，形成接受上的阻抗。梁啟超在歡迎羅素進(jìn)京的演講中說:“我們對(duì)于中國的文化運(yùn)動(dòng)，向來主張‘絕對(duì)的無限制盡量輸入’……至于講學(xué)社，是一個(gè)介紹的機(jī)關(guān)，只要是有價(jià)值的演說，我們不分門戶，都要把他介紹進(jìn)來。好像我們開一個(gè)大商店，只要是好貨，都要辦進(jìn)，憑各人喜歡哪樣就買哪樣。”關(guān)于羅素來華與講學(xué)社之關(guān)系，馮崇義先生在《羅素與中國》一書中說:“也許有點(diǎn)令人沮喪的是，邀請(qǐng)羅素來華講學(xué)的總負(fù)責(zé)人，不是創(chuàng)辦《新青年》并在五四新文化運(yùn)動(dòng)中打頭陣從而博得新文化運(yùn)動(dòng)‘總司令’雅號(hào)的陳獨(dú)秀，不是主政并革新北京大學(xué)、倡導(dǎo)‘兼容并包’宗旨從而為五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將們提供舞臺(tái)的蔡元培，不是借狂人之口控訴‘吃人的禮教’、發(fā)出振聾發(fā)聵之音的魯迅，不是呼喚‘赤旗的世界’和馬克思主義從而將—批激進(jìn)的知識(shí)分子引上新征途的李大釗，也不是因?yàn)槌珜?dǎo)‘文學(xué)改良’與‘文藝復(fù)興’而頓成明星的胡適，而是發(fā)表了悲涼的《歐游心影錄》從而有‘守舊復(fù)古’之嫌的梁啟超。而且，由于梁啟超曾是民初‘進(jìn)步黨’的黨魁，在五四時(shí)期還領(lǐng)導(dǎo)著由‘進(jìn)步黨’演化而來的‘研究系’，因而人們通常也說梁啟超邀請(qǐng)羅素是為了他所代表的政治勢(shì)力張目助威?！笔聦?shí)是否如此姑且不論，但“五四”啟蒙知識(shí)分子把康、梁視為“保守”、“落伍”是確定無疑的，與他們有著連帶關(guān)系的社團(tuán)活動(dòng)也會(huì)被人們想當(dāng)然地認(rèn)為是守舊、保守的，這在一定程度上制約與阻斷了知識(shí)分子與青年學(xué)生對(duì)羅素思想的接受。據(jù)趙元任晚年回憶，羅素來華講學(xué)，講學(xué)社出面聘請(qǐng)他擔(dān)當(dāng)翻譯，胡適即告誡他要小心，不要上了進(jìn)步黨的當(dāng)，勸阻他應(yīng)聘羅素的翻譯。胡適認(rèn)為，梁啟超等人邀請(qǐng)羅素來華是借機(jī)“提高聲望，實(shí)現(xiàn)其政治目標(biāo)”。

最后，羅素本人思想的錯(cuò)綜復(fù)雜以及他對(duì)東西方文化的看法，當(dāng)時(shí)尚不能為傾心西化的“五四”知識(shí)分子們接受。作為一位現(xiàn)代知識(shí)分子，羅素在政治思想和文化觀念上也表現(xiàn)出一定的矛盾性。第一次世界大戰(zhàn)期間，羅素是一位反戰(zhàn)主義者，曾因參加和平組織活動(dòng)而被英國警察局監(jiān)禁過半年。二戰(zhàn)時(shí)期，身為反戰(zhàn)派的羅素在1939年態(tài)度有所改變，認(rèn)為“反對(duì)納粹的戰(zhàn)爭是必要的”。來華之前，“一戰(zhàn)”剛剛結(jié)束，羅素認(rèn)為，工業(yè)革命在給人類帶來進(jìn)步的同時(shí)，也把人類帶入戰(zhàn)爭的深淵，資本主義文化中掠奪、侵略的一面亟需反思。他說:“無休止的好勇斗狠不僅產(chǎn)生了明顯的惡果，還使我們不知足，不能享受美，使我們失去思考的美德。進(jìn)步與效率是西方文明好的一面，但導(dǎo)向破壞的效率最終只能帶來毀滅，而我們的文明正在走向這一結(jié)局。若不借鑒一向被我們輕視的東方智慧，我們的文明就沒有指望了。”應(yīng)當(dāng)說，以東方文化之優(yōu)長來彌補(bǔ)西方文明之不足是羅素來華的一個(gè)重要目的。他的這種既保守地倡導(dǎo)“和平”主義，又不滿于西方文明的傲慢;既禮贊東方文明的勤勞、友善、和平，又批評(píng)保守、冷漠和怯懦;既認(rèn)同蘇俄的國家社會(huì)主義，又批評(píng)其政治權(quán)利的高度壟斷的思想，對(duì)于游走于激進(jìn)與保守兩端的“五四”知識(shí)分子來說，不能不說是“迷惑”加“失望”?！凹みM(jìn)派”們不滿意他的改良主張和文化調(diào)和論調(diào)，“保守派”們也對(duì)他開出的救世藥方保持一份警惕。

從羅素輝煌的一生來看，他的中國之行可謂是一次失望的小插曲。無論是激進(jìn)派，還是保守派，抑或是自由派，似乎對(duì)他的演講都不甚滿意。從羅素在華的日程表上看，李大釗與羅素沒有任何接觸，陳獨(dú)秀聽過羅素的演講，卻不贊成其觀點(diǎn)，給羅素寫過一封信，請(qǐng)教疑難:“近來中國有些資本家的政黨的機(jī)關(guān)報(bào)屢次稱贊你主張中國第一宜講教育，第二宜講開發(fā)實(shí)業(yè)，不必提倡‘社會(huì)主義’，我們不知道這話真是你講的，還是別人弄錯(cuò)了呢?我想這件事關(guān)系中國改造之方針，很重要，倘是別人弄錯(cuò)了，你最好是聲明一下，免得貽誤中國人，并免得進(jìn)步的中國人對(duì)你失望。”從常理推斷，羅素和杜威同為實(shí)證主義哲學(xué)家，既然“主義”派不滿意，那么“問題”派當(dāng)恭迎之。但出人意料的是，胡適對(duì)羅素訪華十分冷淡，除了前文所述，勸阻趙元任不要上梁啟超“進(jìn)步黨”的當(dāng)，擔(dān)任羅素的在華翻譯之外，未見胡適與羅素的交往記載。1921年7月11日羅素離京回國，胡適也沒有前往送行，幾天后，他在去上海的火車上寫詩一首，不點(diǎn)名地表達(dá)了他對(duì)羅素中國之行的不滿。詩中寫道:“他自己不要國家，但他勸我們須要愛國;他自己不信政府，但他要我們行國家社會(huì)主義。他看中了一條自由之路，但他另給我們找一條路;這條路他自己并不贊成，但他說我們還不配到他的路上去。他說救中國只須—萬個(gè)好人，但一兩‘打’也可以將就了——我們要敬告他，這種迷夢(mèng)，我們?cè)缫炎鰤蛄?”

聽眾如此，羅素本人的感覺如何呢?實(shí)際上，這場“西方思想在中國的旅行”在還沒有結(jié)束時(shí)就已經(jīng)結(jié)束了。由于羅素講的是“數(shù)學(xué)”的、“邏輯”的哲學(xué)，中國聽眾中能夠與其形成對(duì)話、砥礪學(xué)問的寥寥，最初的新鮮與興奮過后，激情漸失，他在給友人的信中，一再抱怨北平氣候的惡劣、人文環(huán)境的冷酷，“患病之前我就已討厭中國的北方了，這里很干燥，而且人也冷酷無情。我深感疲憊，歸心似箭”。1921年7月11日，羅素與杜威同時(shí)離京，踏上了回國征途。令人欣慰的是，羅素對(duì)中國的感情并沒有因?yàn)榛貒淖儯?922年他出版了研究中國文化的專著《中國問題》，書中流露出來的一種對(duì)人類共同體的悲憫之情以及跳出歐洲中心主義的平等相待氣質(zhì)，至今仍擁有一份跨越時(shí)空的感動(dòng)。

從新文學(xué)史上看，羅素這位1950年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家、邏輯學(xué)家對(duì)“五四”文學(xué)的影響微乎其微。首先，羅素來華講學(xué)期間，“五四”作家群中少有人與他接觸，素有英倫情結(jié)的徐志摩也僅在他回國之后才開始與其通信，寫作了《羅素游俄記書后》、《羅素與中國》等文章評(píng)價(jià)羅素的思想及其對(duì)東方文化的研究。其次，羅素秉承的以愛、倫理、和平為基調(diào)的知識(shí)關(guān)懷在“五四”文學(xué)中也少有回響。教育救國、實(shí)業(yè)救亡在經(jīng)歷過一段時(shí)間的實(shí)踐之后，解決不了國內(nèi)日益激化的階級(jí)斗爭和民族斗爭，于是，以啟蒙主義為思想資源的“文學(xué)革命”逐漸為以馬克思主義為思想資源的“革命文學(xué)”所取代;只有到了新時(shí)期，羅素的思想才又重獲新生，東方文化迎來了認(rèn)同、重塑的大時(shí)代，文學(xué)創(chuàng)作亦進(jìn)入到了一個(gè)多元化、個(gè)性化的重要階段。

三、泰戈?duì)柡退摹皷|方文明”

杜威、羅素來華講學(xué)主要是以思想家、教育家身份，知識(shí)界對(duì)其實(shí)用主義、數(shù)理哲學(xué)認(rèn)同者雖少，但總體而言，反響還算正面、積極。泰戈?duì)?Rabindranath·Tagore，1861—1941)三次短暫來華主要是以詩人、文化使者身份，雖然在“五四”作家中他的詩歌素有影響，但知識(shí)界對(duì)其高調(diào)頌贊的“東方文明”卻褒貶不一，讓詩哲很是受傷。

泰戈?duì)杹砣A之前就已經(jīng)聲名顯赫，1913年他榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，東西方很快就掀起了“泰戈?duì)枱帷?1915年《青年雜志》第2期發(fā)表了陳獨(dú)秀從英文轉(zhuǎn)譯的泰戈?duì)査氖锥淘?，其后，《婦女雜志》、《小說月報(bào)》、《東方雜志》、《晨報(bào)副刊》、《少年中國》等陸續(xù)登載泰戈?duì)柕脑姼?、小說等作品。1920至1925年間，泰戈?duì)柕闹饕髌坊旧隙加辛酥凶g本，新文學(xué)作家郭沫若、冰心、王統(tǒng)照、許地山、徐志摩、鄭振鐸等人都不同程度地受到泰戈?duì)栐姼璧挠绊懀碚摻缫矊?duì)其創(chuàng)作進(jìn)行了評(píng)價(jià)，如胡愈之的《泰戈?duì)柵c東西文化之批判》、馮友蘭的《與印度泰戈?duì)栒勗挕?、張聞天的《泰戈?duì)栔霸娕c哲學(xué)”觀》、瞿世英的《泰戈?duì)柕娜松^與世界觀》、鄭振鐸的《泰戈?duì)柕乃囆g(shù)觀》、王統(tǒng)照的《泰戈?duì)柕乃枷肱c其詩歌的表象》。應(yīng)當(dāng)說，泰戈?duì)杹砣A之前，國內(nèi)文學(xué)界已經(jīng)對(duì)其人其詩做了較為充分的介紹，其詩歌的愛與美主題、泛神論思想對(duì)郭沫若、冰心構(gòu)成了直接影響。郭沫若說，自己初次接觸到詩集《吉檀迦利》、《園丁集》時(shí)，“真的好像探得了我‘生命的生命’，探得我‘生命的泉水’一樣。每天學(xué)校下課后，便跑到一間很幽暗的閱書室里去，坐在室隅。面壁捧上書而默誦，時(shí)而流著感謝的淚水而暗記，一種恬靜的悲調(diào)蕩漾在我的身之內(nèi)外。我享受著涅槃的歡樂”。1981年冰心在為《泰戈?duì)栐娺x》作譯者序時(shí)，寫下的第一句話便是“泰戈?duì)柺俏仪嗄陼r(shí)代最愛慕的外國詩人”。

與泰戈?duì)栕髌吩谥袊膶W(xué)中深遠(yuǎn)綿長的影響相比，泰戈?duì)柕谝淮蝸砣A短暫而又急促，并沒有出現(xiàn)料想中“一邊倒”的贊譽(yù)情形，講學(xué)社、新月派諸君的熱忱歡迎與進(jìn)步知識(shí)分子的冷淡形成了鮮明對(duì)比。在迎送儀式、演講場次等方面，梁啟超、蔡元培、胡適、蔣夢(mèng)麟、梁漱溟、熊希齡、林長民等人做了精心的安排，更有徐志摩、林徽因陪侍左右;在講學(xué)社、文學(xué)研究會(huì)、上海青年會(huì)、江蘇省教育會(huì)等各界籌備的歡迎會(huì)上，泰戈?duì)杽?dòng)情地說:“我此番到中國來并非是旅行家的身份;只不過是為求道而來罷了，好像一個(gè)進(jìn)香的人，來對(duì)中國的古文化行禮?！彪x別北平寓所回國，工作人員問他有沒有東西落下，詩人動(dòng)情地說:“除了我的心之外，我沒有落下什么東西?！钡@些似乎都不能補(bǔ)償詩人心中知音難覓、同聲相應(yīng)同氣相求者甚少的落寞與遺憾，還有詩人走后國內(nèi)知識(shí)界的失望情緒。這從他第二次、第三次來華的短暫、低調(diào)、回避媒體等行為中亦可見出。

第一次來華時(shí)的盛況猶在眼前，竺震旦的漢語名字依然純美，但當(dāng)年對(duì)中國的神往已經(jīng)不復(fù)存在，臨別前《告別辭》中所說的“在年輕時(shí)便揣想中國是如何的景象，那是我念《天方夜譚》時(shí)想象中的中國，此后那風(fēng)流富麗的天朝竟變了我的夢(mèng)鄉(xiāng)”也已成為往事。1929年3月19日、6月11日兩次借道來華小住，純粹為他與徐志摩兩位詩人之間的私人交往，悄無聲息地來，默默無聞地去，套用泰戈?duì)栕约旱脑娋鋪碚f，就是“天空中沒有我的痕跡，但我已經(jīng)飛過了”。

上次來華，媒體提前渲染，梁啟超、孫中山、徐志摩等社會(huì)名流邀請(qǐng)，《小說月報(bào)》刊發(fā)“泰戈?duì)枌Ｌ?hào)”，徐志摩、鄭振鐸等人著文贊譽(yù)泰戈?duì)枮椤疤┥饺粘觥?，“放出異彩，揭開滿天的睡意，喚醒了四隅的明霞——光明的神駒，在熱奮的馳騁”;預(yù)言“歡迎泰戈?duì)枴钡暮狼?，“?dāng)他到達(dá)中國的時(shí)候，中國人一定會(huì)張開雙臂擁抱他，當(dāng)他作講演時(shí)，人們一定會(huì)狂拍著巴掌。一時(shí)間，惟“泰戈?duì)柺钦?。?929年3月19日，泰戈?duì)柪们巴毡?、美國講學(xué)之機(jī)再次來到上海，也許是為了消除上次來華的不悅心情，抑或是專為和“素思瑪”(泰戈?duì)枮樾熘灸ζ鸬挠《让郑鉃椤霸铝翆毷?敘舊，詩人這次到來，事先說定只是朋友間的私訪，不通知媒體，不安排任何講演，只有徐志摩、胡適等少數(shù)人知曉。泰戈?duì)柾窬芰嗽跍讶藶樗峁┑母邩谴髲B，而是選擇住在徐志摩在延安中路四明村的家中。離別時(shí)，徐志摩請(qǐng)?zhí)└隊(duì)栐谧约旱囊槐炯o(jì)念冊(cè)上簽名留念，詩人欣然動(dòng)筆，在本子上畫了一幅遠(yuǎn)看似山、近看像一位老者的自畫像，并題詩一首，“小山盼望變成一只小鳥，放下他那沉默的重?fù)?dān)”。詩意純凈美好，寄寓了詩人對(duì)人生、對(duì)世事的無限感慨。如果再作進(jìn)一步聯(lián)想，此次來華的低調(diào)私密也有有意規(guī)避知識(shí)界聚訟紛爭和誤解歪曲之意，“放下那沉默的重?fù)?dān)”。

6月11日，泰戈?duì)栐L問歸來，再次路過上海，仍住在徐志摩夫婦家里。那天，徐志摩邀上好友郁達(dá)夫一同前往楊樹浦輪船公司碼頭迎接，等待過程中，徐志摩深有感慨地說:“詩人老去，又遭了新時(shí)代的擯棄，他老人家的悲哀，正是孔子的悲哀?！边@次，泰戈?duì)栐谏虾Ｒ矁H住了兩天。從以徐志摩為代表的新月派知識(shí)分子與泰戈?duì)柕慕煌鶃砜?，他們?duì)詩人的歡迎與膜拜，不僅有文化觀念上的認(rèn)同感，亦有道義上的相知相憐。

耐人尋味的是，泰戈?duì)栠@位東方詩哲訪華期間，歡迎者的掌聲和反對(duì)者的批評(píng)聲幾乎一樣熱烈，這不僅出乎詩人的意料，也讓今人們感慨不已。1924年前后，新文化統(tǒng)一戰(zhàn)線分化已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，以胡先骕、梅光迪、吳宓為代表的“學(xué)衡派”，章士釗為首的“甲寅派”以及自稱“玄學(xué)派”的張君勱、辜鴻銘等人組成的保守勢(shì)力趨于合流，他們打著“昌明國粹”、“尊孔讀經(jīng)”、“整理國故”等旗號(hào)，反對(duì)文學(xué)革命、白話文運(yùn)動(dòng)，鼓吹東方文明，受到進(jìn)步知識(shí)分子和革命文學(xué)作家的激烈反對(duì)。泰戈?duì)杹砣A，正值保守勢(shì)力與革命勢(shì)力激戰(zhàn)正酣之際，雖然泰戈?duì)柋救瞬⒉涣私庵袊幕瘧?zhàn)線上這場曠日持久、復(fù)雜多變的新舊思想論爭，但毫無疑問，作為歡迎頌贊者一方，梁啟超、張君勱等“玄學(xué)派”、徐志摩、胡適等“新月派”人員恰逢其時(shí)地利用了泰戈?duì)柕木薮笥绊懥?，來為東方文明代言、宣示。而作為批評(píng)者一方，郭沫若、陳獨(dú)秀、瞿秋白、吳稚暉、魯迅、茅盾等人的批評(píng)主要集中在詩人倡導(dǎo)的東方文明、人類之愛、國家主義上，認(rèn)為這些思想與復(fù)古派們的國粹主義、調(diào)和論、尊孔讀經(jīng)論調(diào)一脈相承，有開歷史倒車之嫌疑。1923年10月，早年深受泰戈?duì)栐婏L(fēng)影響的郭沫若，就以《泰戈?duì)杹砣A的我見》一文拉開了批評(píng)泰戈?duì)柕尼∧?，他把泰戈?duì)柕乃枷霘w結(jié)為“梵”的現(xiàn)實(shí)、“我”的尊嚴(yán)、“愛”的福音，認(rèn)為“世界不到經(jīng)濟(jì)制度改革之后，一切什么梵的現(xiàn)實(shí)，我的尊嚴(yán)，愛的福音，只可以作為有產(chǎn)有閑階級(jí)的嗎啡、椰子酒，無產(chǎn)階級(jí)的人終然只好永流一身的汗血”。最早將泰戈?duì)栕髌方榻B給國人的陳獨(dú)秀，這時(shí)也發(fā)表了多篇評(píng)論，稱泰戈?duì)栐诒逼健拔丛f過一句正經(jīng)，只是和清帝、舒爾曼、安格聯(lián)、發(fā)源寺的和尚、佛化女青年及梅蘭芳這類人，周旋了一陣”。而吳稚暉冷嘲熱諷，說泰戈?duì)柡鸵粠蜌g迎者一面拼命反對(duì)物質(zhì)文明，一面又享受著物質(zhì)文明帶來的便捷與舒適，“居然坐著汽車，去游‘sal’的龍華，會(huì)議招待還要借一品香，演講還要選新式的俱樂部”。魯迅在《罵殺與捧殺》中說:“印度詩圣泰戈?duì)栂壬馀R中國之際，像一大瓶好香水似地熏上了幾位先生們以文氣和玄氣”，而泰戈?duì)柋救藚s“被戴印度帽子的震旦人弄得一塌糊涂，終于莫名其妙而去。”這里，魯迅不僅譏諷了有意把泰戈?duì)枴爸瞥苫钌裣伞钡男略律缥娜耍脖磉_(dá)了對(duì)泰戈?duì)栃麚P(yáng)東方文明行為的不滿。

顯然，贊揚(yáng)與批評(píng)雙方都不是立足泰戈?duì)柕奈膶W(xué)作品，而是不約而同地把其視為一種符號(hào)，主張“中學(xué)”、“玄學(xué)”的人禮贊他的東方文明思想，而熱衷“西學(xué)”的人則指責(zé)他的保守和落伍。除了熱鬧的旅行和演講，泰戈?duì)枌?shí)難與當(dāng)時(shí)的國人進(jìn)行精神上的對(duì)話，他的重精神輕物質(zhì)，主張愛、寬容、和平、和諧的文化理念，甚至預(yù)言以東方文明為主體的世界必將取代以物質(zhì)主義為第一要義的西方世界的思想，雖然飽含真意，但在一個(gè)“革命”高于一切的年代，顯得很不合時(shí)宜。我認(rèn)為，這才是當(dāng)年圍繞泰戈?duì)杹砣A論戰(zhàn)雙方的主要癥結(jié)?，F(xiàn)如今，詩人已逝，當(dāng)年喧鬧一時(shí)的科玄論爭也早已消歇，偏執(zhí)化的二元對(duì)立思維方式顯得如此蒼白和無力，一代詩哲作品中的人道主義情懷、自我解放的反帝反封建思想歷久而彌新，在中國廣大讀者心中回旋激蕩。

四、蕭伯納與他的“社會(huì)主義”

1933年2月17日凌晨，蕭伯納(George·Bernard Shaw，1856—1950)乘坐的“大不列顛皇后”號(hào)輪船抵達(dá)上海，中國文化界迎來了又一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，與杜威、羅素、泰戈?duì)栂啾?，蕭伯納在華時(shí)間最短，僅有一周，而且大部分時(shí)間都是在北上的輪船以及在秦皇島、天津、北平的游歷中度過，也沒有發(fā)表任何演講。匆促的時(shí)間里，蕭伯納談?wù)摰脑掝}多集中于政治方面。據(jù)林語堂回憶，在宋慶齡寓所，蕭伯納與宋慶齡、魯迅、蔡元培、林語堂、楊杏佛等人交談，內(nèi)容涉及偽滿洲國、溥儀、訪蘇經(jīng)歷、抗日戰(zhàn)爭、國共合作、素食、中國家庭、中國茶等。從二十世紀(jì)三十年代西方社會(huì)經(jīng)濟(jì)大蕭條、蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)蓬勃發(fā)展、大批知識(shí)分子“左轉(zhuǎn)”的整體語境來看，蕭伯納在華所談內(nèi)容契合了大多數(shù)左翼知識(shí)分子的革命期許與情感訴求，尤其是蘇聯(lián)的社會(huì)主義理論與建設(shè)成果，即便是徐志摩、邵洵美等新月派作家也寄希望了解蕭伯納的超人思想。

如果把“五四”和“三十年代”的文化、文學(xué)做個(gè)對(duì)比，把相繼來華訪問的杜威、羅素、泰戈?duì)柡褪挷{等人做個(gè)比較的話，我們會(huì)清晰地發(fā)現(xiàn)，在思想取向上知識(shí)界走了一條從多元對(duì)話到一元主導(dǎo)的接受之路。無論是杜威的實(shí)用主義、羅素的數(shù)理哲學(xué)，抑或是泰戈?duì)柕臇|方文化，均立足不同思想文化的爭鳴與競逐上，而到了三十年代，隨著國內(nèi)階級(jí)矛盾的尖銳化以及左翼文學(xué)的發(fā)展，政治選擇的天平明顯傾向于以蘇聯(lián)為樣板的社會(huì)主義。在這方面，應(yīng)宋慶齡、蔡元培、魯迅、楊杏佛發(fā)起的中國民權(quán)保障同盟之邀，公開聲稱自己是“一個(gè)社會(huì)主義者”的蕭伯納來華可謂適逢其時(shí)。他的到來，對(duì)于處在革命路線選擇、社會(huì)性質(zhì)論爭十字路口的左翼知識(shí)界無疑是一種強(qiáng)有力的支持。事實(shí)也確乎如此，1943年，“七七事變”紀(jì)念日之際，蕭伯納專門發(fā)來賀電，聲援中國人民的抗日戰(zhàn)爭，“中國之前途，則已充滿希望，愿勿令此希望復(fù)陷于失望”。

也許是三十年代整體語境之故，學(xué)界對(duì)蕭伯納來華的反映相對(duì)平淡，左翼知識(shí)分子、自由主義知識(shí)分子似乎都能接受他的反帝反封建思想，認(rèn)同遠(yuǎn)大于分歧，反倒是新聞界打起了宣傳戰(zhàn)。在短暫的與宋慶齡、文藝界人士會(huì)面之后，蕭伯納的聲音通過中文報(bào)紙、英文報(bào)紙、日文報(bào)紙、俄文報(bào)紙報(bào)道出來，歧義百出，輿論導(dǎo)向在批評(píng)西方、禮贊蘇俄、指責(zé)中國之間游弋站隊(duì)。曲解、利用之心昭昭。為此，魯迅在《看蕭和“看蕭的人們”記》一文中指出:“在同一的時(shí)候，同一的地方，聽著同一的話，寫出來的記事，卻是各不相同。似乎英文的解釋，也會(huì)由于聽著的耳朵，而變換花樣?！瓘倪@一點(diǎn)看起來，蕭就并不是諷刺家，而是一面鏡子?！宾那锇自凇墩蔚耐拱肩R》中對(duì)英國報(bào)、日本報(bào)、中國報(bào)等深入分析之后，得出結(jié)論:“每一方面都想把蕭伯納變成凸凹鏡，借他的‘光’，照耀自己的‘粗壯’，‘圓轉(zhuǎn)’，而把別人照成扁塌塌的矮子。其實(shí)，他們各自現(xiàn)了原形:是戲子的還是戲子，是畜生的還是畜生，是強(qiáng)盜的還是強(qiáng)盜。那有什么法子呢?”不僅活化出一些媒體對(duì)蕭伯納歪曲利用的嘴臉，而且進(jìn)行了針鋒相對(duì)的批評(píng)。除了魯迅、瞿秋白，蔡元培、林語堂、郁達(dá)夫、洪深、鄒韜奮等人也都撰文對(duì)蕭伯納來華表達(dá)了較為中肯的看法，一定程度上，起到平息雜音、匡正糾偏作用。作為走訪蘇聯(lián)之后的第二站，蕭伯納來華對(duì)于左翼知識(shí)界來說，既是立場呼應(yīng)又是實(shí)踐支持。

透過新文學(xué)史上杜威、羅素、泰戈?duì)?、蕭伯納或清晰或模糊的影像，可以看出他們?cè)谥袊x者中的接受走過了一條“重思想輕審美、重功用輕價(jià)值”的單一道路，判斷標(biāo)準(zhǔn)似乎只有一個(gè)“為我所用”。很長一段時(shí)間里，他們的演講、游歷、思想及影像成為一個(gè)個(gè)抽象的符號(hào)，被知識(shí)界不同立場的人們肢解和利用，他們的思想并未在“五四”新文學(xué)中生根發(fā)芽，這不能不說是一種遺憾。如今，非此即彼的二元對(duì)立思維、戰(zhàn)爭狀態(tài)下的非常態(tài)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)成為過去，我們可以并且能夠以一種冷靜的心態(tài)從多維、復(fù)合的視角來追尋他們的來華軌跡、作品及影像，考察其思想與當(dāng)下文學(xué)的對(duì)接與融合。

［1］胡適.胡適自傳［M］.合肥:黃山書社，1986:78.

［2］胡適.新思潮的意義［J］.新青年，1919，7(1).

［3］陶行知.介紹杜威先生的教育學(xué)說［N］.時(shí)報(bào)·教育周報(bào)，1939-03-31.

［4］胡適.實(shí)驗(yàn)主義［J］.新青年，1919，6(4).

［5］1919年5月12日，孫中山前往杜威在上海的住所滄州別墅，與杜威一起探討“知行合一”問題，孫中山認(rèn)為，中國人崇尚空談，知而不行，他主張反其意而行之，“知難行易”，杜威聽后頗受觸動(dòng)，認(rèn)為“知難行易”之說與自己的實(shí)用主義思想有相同之處，均強(qiáng)調(diào)行動(dòng)的重要性。

［6］單中惠.杜威:“西方孔子”在中國［N］.中國教育報(bào)，2007-06-08.

［7］胡適.杜威先生與中國［C］//胡適文存:第1集.合肥:黃山書社，1996:277.

［8］杜威.中國人的國家情感［C］//張寶貴，編.杜威與中國.石家莊:河北人民出版社，2001:137.

［9］簡·杜威.杜威傳［M］.單中惠，譯.合肥:安徽教育出版社，2009:215.

［10］莫里斯·邁斯納.李大釗和中國馬克思主義的起源［M］.北京:中共黨史資料出版社，1989:105.

［11］周策縱.五四運(yùn)動(dòng)史［M］.南京:江蘇人民出版社，1999:87.

［12］胡適.杜威在中國［C］//胡適文集:第12卷.北京:北京大學(xué)出版社，1998:430.

［13］朱學(xué)勤.讓人為難的羅素［J］.讀書，1996(1).

［14］梁啟超.講學(xué)社歡迎羅素之盛會(huì)［N］.晨報(bào)，1920-11-10.

［15］馮崇義.羅素與中國［M］.北京:三聯(lián)書店，1994:92.

［16］趙元任.從家鄉(xiāng)到美國:趙元任早年回憶［M］.上海:學(xué)林出版社，1997:156.

［17］羅素.中國問題［M］.上海:學(xué)林出版社，1996:155.

［18］陳獨(dú)秀.陳獨(dú)秀致羅素先生底信［J］.新青年，1920，8(4).

［19］胡適.一個(gè)哲學(xué)家［C］//胡適全集:第29卷.合肥:安徽教育出版社，2003:361.

［20］徐志摩.羅素游俄記書后［J］.改造，1921，3(10).

［21］徐志摩.羅素與中國［N］.晨報(bào)副刊，1923-12-03.

［22］郭沫若.泰戈?duì)杹砣A的我見［J］.創(chuàng)造周刊，1923(23).

［23］張光璘.中國名家論泰戈?duì)枺跰］.北京:中國華僑出版社，1994:175.

［24］孫宜學(xué).泰戈?duì)柵c中國［M］.石家莊:河北人民出版社，2001:128.

［25］泰戈?duì)?告別辭［J］.小說月報(bào)，1924，15(8).

［26］徐志摩.泰山日出［J］.小說月報(bào)，1923，14(9).

［27］鄭振鐸.歡迎泰戈?duì)枺跩］.小說月報(bào)，1923，14(9).

［28］郁達(dá)夫.志摩在回憶里［J］.新月，1932，4(1).

［29］陳獨(dú)秀.泰戈?duì)柺且粋€(gè)什么東西［J］.向?qū)В?924(67).

［30］吳稚暉.婉告泰戈?duì)枺跜］//吳稚暉全集:第6卷.上海:群眾圖書出版社，1927:147.

［31］魯迅.罵殺與捧殺［C］//魯迅全集:第5卷.北京:人民文學(xué)出版社，1981:586.

［32］盟友們的箴言［N］.新華日?qǐng)?bào)，1943-07-13.

［33］魯迅.看蕭和“看蕭的人們”記［J］.現(xiàn)代，1933，3(1).

［34］瞿秋白.政治的凸凹鏡［C］//蕭伯納在上海.成都:四川人民出版社，1982:67.