王 征
人類初始,女性曾以其偉大的母體孕育和繁殖力獲得了極高的崇拜與贊美?!吨芤住だへ浴分姓f:“至哉坤元,萬物生資,乃順承天,坤厚載物,德合無疆。含弘光大,品物咸亨。牝馬地類,行地?zé)o疆?!盵1]然而,進(jìn)入父權(quán)社會之后,社會對女性的束縛愈加嚴(yán)苛,女性成為遭受肉體和精神摧殘最重、壓迫最深的群體。整個封建社會大都篤信“女子無才便是德”,女性讀書、抒寫情志都被視為出軌之舉。即便如此,偉大的女性仍能保持其勇敢的創(chuàng)作精神,她們以女性的獨(dú)特視角關(guān)注社會、抒寫情志,創(chuàng)作了大量詩文。胡云翼說,在中國歷史上沒有女哲學(xué)家、經(jīng)學(xué)家、歷史學(xué)家,“然而在文學(xué)方面,女性卻遺下卓越的成就,使一部中國文學(xué)史還籠罩著女性文學(xué)的異彩,給與我們一點(diǎn)讀文學(xué)史時的安慰”。[2]可以說,整部中國文學(xué)史因有了女性的創(chuàng)作而變得豐富多彩、細(xì)膩綺麗。
魏晉時期是中國歷史上著名的亂世,從三國紛爭一直到東晉滅亡,期間的政權(quán)失控和更迭使思想界出現(xiàn)了空前的解放和活躍,暗合了“國家不幸詩家幸”之說。同時,儒學(xué)式微,玄學(xué)興起,從而使封建禮教對女性的束縛有所松弛。宗白華先生說:“漢末魏晉六朝,是中國政治上最混亂、社會上最痛苦的時代,然而卻是精神史上極自由、極解放,最富于智慧、最濃郁熱情的時代?!盵3]精神的自由與解放,使得魏晉女性意識也較為張揚(yáng)。在此種意識下,她們的社會生活較之前大一統(tǒng)的漢代女性要活躍得多。葛洪《抱樸子·疾謬》篇曾對此作過較為細(xì)致的描述:“《詩》美睢鳩,貴其有別。在禮,男女無行媒,不相見,不雜坐,不通問,不同衣物,不得親授,姊妹出適而反,兄弟不共席而坐,外言不入,內(nèi)言不出,婦人送迎不出門,行必?fù)肀纹涿?,道路男由左,女由右,此圣人重別杜漸之明制也?!袼讒D女,休其蠶織之業(yè),廢其玄紞之務(wù),不績其麻,市也婆娑。舍中饋之事,修周施之好。更相從詣之適親戚,承星舉火,不已于行,多將侍從,瑋曄盈路,婢使吏卒,錯雜如市,尋道褻謔,可憎可惡?;蛩抻谒T,或冒夜而反,游戲佛寺,觀視漁畋,登高臨水,出境慶吊,開車褰幃,周章城邑。杯觴路酌,弦歌行奏,轉(zhuǎn)相高尚,習(xí)非成俗。生致因緣,無所不肯。誨淫之源,不急之甚,刑于寡妻,家邦乃正。愿諸君子,少可禁絕。婦無外事,所以防微矣?!盵4]余嘉錫先生也提到“晉之婦教,最為衰弊”。[5]由此可知,魏晉女性享有較多的自由。然而此時女性即使享有較多的自由,但也無法從根本上改變以男權(quán)為中心的社會狀況,所以,魏晉時期的女性文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種較為復(fù)雜的形態(tài),既有對自由的向往與追逐,又有難以擺脫男權(quán)社會壓抑的痛苦。
魏晉時期,社會的巨大動蕩帶來了思想上的急劇變化,魏晉名士以狂放的姿態(tài)向傳統(tǒng)倫理挑戰(zhàn),放達(dá)率性,這也影響了當(dāng)時婦女的生活,她們較之前人更多“非禮之舉”。前引《抱樸子》文字已作說明。彼時男女之間不拘禮法,“先時而婚,任情而動”,[6]146女性對于愛情的表達(dá)直白奔放,她們或多愁善感,或柔情似水,或活潑俏皮,或嬌憨可愛。
陽春二三月,草與水同色。攀條摘香花,言是歡氣息。
陽春二三月,草與水同色。道遇游冶郎,恨不早相識。
望歡四五年,實(shí)情將懊惱。愿得無人處,回身與郎抱。(《樂府詩集》卷四十九《清商曲辭六》)
這三首《陽春歌》相傳是魏朝孟珠所作。詩歌一路寫來,無所顧忌,在封建社會里真可謂語出驚人。詩歌寫一個少女在游玩的路上遇見一個帥小伙,就立刻表示出沒有與之早點(diǎn)結(jié)識的悔恨。而后更是大膽地表白“愿得無人處,回身與郎抱。”激情難抑,不顧一切追求愛情,作為少女的嬌羞與矜持在突然而至的愛情面前蕩然無存,即興唱出的美麗戀歌,表現(xiàn)出的是一種高尚純潔而熱烈的情感。
桃葉的《答王團(tuán)扇歌三首》亦是此時愛情詩歌的代表作。
七寶畫團(tuán)扇,燦爛明月光。與郎卻暄暑,相憶莫相忘。
青青林中竹,可作白團(tuán)扇。動搖郎玉手,因風(fēng)托方便。
團(tuán)扇復(fù)團(tuán)扇,持許自障面。憔悴無復(fù)理,羞于郎相見。(逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩·晉詩卷十三》)
桃葉這三首詩從不同的角度表現(xiàn)出她對于愛情的態(tài)度,她忠于愛情,感情含蓄卻熾烈,追求的不是一時的極盡寵愛,而是一種對愛情的堅(jiān)貞與忠誠。特別是第二首,希望自己是以青竹所做成的團(tuán)扇,能常在情郎玉手之中。
再如《子夜歌》。子夜是晉代女子,有才學(xué),擅唱歌?!杜f唐書·音樂志》曰:“《子夜歌》者,晉曲也。晉有女子名子夜,造此聲,聲過哀苦。”[7]《子夜歌》共75首,其中很多詩歌描寫了少女沉浸于愛情之中的幸福,那種溫馨的畫面如在目前。
宿昔不梳頭,絲發(fā)被兩肩。腕伸郎膝下,何處不可憐。
氣清明月朗,夜與君共嬉。郎歌妙意曲,儂亦吐芳詞。
歡愁儂亦慘,郎笑我便喜。不見連理樹,異根同條起。(《樂府詩集》卷四十四《清商曲辭一》)
這幾首詩歌以少女的口吻,寫出愛情中的種種甜蜜與幸福。少女的愁樂與情郎的愁樂同聲同氣,少女的嬌羞之態(tài)表現(xiàn)得惟妙惟肖。還有些詩句表達(dá)少女對愛情的堅(jiān)貞不渝:“儂作北斗星,千年無轉(zhuǎn)移”,直接繼承漢樂府民歌《上邪》的聲口。
總之,魏晉時的社會風(fēng)氣使得婦女禁錮較為松弛,兩性關(guān)系也較為自由,女性的文學(xué)創(chuàng)作在壓抑中得到一定程度的舒展。此時期的愛情之歌,至今讀來,仍覺其奔放與熱烈。
謝無量說:“晉世好名理青言,婦人亦漸玄風(fēng)。動容出話,往往會心甚遙,令人意遠(yuǎn),此類甚多?!薄皶x世女子多宅心玄遠(yuǎn),縉紳之家,其婦人類能習(xí)為名辯?!盵8]從《世說新語》中,我們也可以清楚地看到魏晉上層社會士族婦女“任情廢禮”的放誕舉止和風(fēng)雅談吐,此時大多女性表現(xiàn)了與封建禮教重壓下那些順從的女子不同的性格。她們機(jī)智優(yōu)雅,善清談,有主見,不甚拘禮法。因此,在許多士族婦女的作品中體現(xiàn)出一種其他時代婦女作品中少見的魏晉風(fēng)度。
謝道韞“詠絮才”的故事婦孺皆知。她富于才學(xué),善于辭辯,真是巾幗不讓須眉,她為小叔王獻(xiàn)之解圍之事也流傳后世,成為美談?!短綇V記》卷271引《獨(dú)異志》說:“王凝之妻謝道韞。王獻(xiàn)之與客談義不勝,道韞遣婢白曰:‘請與小郎解圍?!耸┣嗑c步障自蔽,與客談,客不能屈?!盵9]2143
謝道韞流傳下來的作品不多,現(xiàn)存有《登山》和《擬嵇中散詠松》兩首,但僅這兩首詩就充分展現(xiàn)出她的清爽高邁。如《登山》:
峨峨東岳高,秀極沖青天。巖中間虛宇,寂寞幽以玄。非工復(fù)非匠,運(yùn)構(gòu)發(fā)自然。氣象而何物,遂令我屢遷。逝將宅斯宇,可以盡天年。(逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩·晉詩卷十三》)
該詩首先描寫峨峨東岳秀極沖天的雄偉山景。又以“寂寞”、“幽深”、“玄妙”構(gòu)成一種難描難畫之妙境,并表明自己希望可以在此青山碧水間“盡天年”。整首詩氣勢宏大,筆力雄健,表現(xiàn)了一種對恬靜優(yōu)美、幽靜秀麗的大自然的向往。這種希望隱逸山林、避世遁隱的傾向正暗合了當(dāng)時士大夫的隱逸之風(fēng)。詩人將自己的目光投向了閨闈之外的廣闊社會,豪門高墻已禁錮不了她那內(nèi)心深處自由的心靈,精神上的獨(dú)立使其暫時忘卻了社會綱常的束縛,這種廣闊的胸襟、不凡的氣度直逼“竹林七賢”之風(fēng)采。難怪當(dāng)時的濟(jì)尼評價謝道韞說:“王夫人神情散朗,自有林下之風(fēng)”。[6]2516
西晉女文學(xué)家左芬,是以《三都賦》著稱于世的左思之妹。她出身寒微,相貌不佳,因“有文名”被晉武帝納入宮中拜為修儀,后封為貴嬪。因其姿容寢陋又體弱多病,實(shí)際上是不受寵幸的,但晉武帝還是比較欣賞她的文才,由此可知她才情之高,辭才之華。
她的《啄木詩》是一首借物抒情之作:
南山有鳥,自名啄木。饑則啄樹,暮則巢宿。無干於人,唯志所欲。此蓋禽獸,性清者榮,性濁者辱。
詩歌一開始就表明了啄木鳥性情清廉恬淡,清心寡欲,啄木鳥完全憑借自己的能力去生活,不乞憐于人。接下來則是以鳥喻志,以擬人的手法贊美了啄木鳥,實(shí)則表明自己的意愿,即“無干與人,惟去所欲”,就是不向權(quán)貴獻(xiàn)媚以求一己之利。從此詩我們可以清楚看出,左芬要的是自由和獨(dú)立。詩歌最后點(diǎn)明自己的榮辱觀和人生態(tài)度,“性清者榮,性濁者辱”。自食其力,不假于人的啄木鳥般的人格才是值得尊敬和追求的,“清者”總是受到人們的頌揚(yáng),而 “濁者”則會招來恥辱。
承諾執(zhí)行AEOI的經(jīng)濟(jì)體正通過多邊稅收信息自動交換機(jī)制,參與到改善全球金融賬戶涉稅信息透明度的協(xié)同性行動中來。大約到2018年底,隨著有關(guān)經(jīng)濟(jì)體承諾的執(zhí)行AEOI的時間表到來,執(zhí)行AEOI的經(jīng)濟(jì)體都將掌握本國居民的全球金融賬戶涉稅信息,一個涉及自然人和法人全球所得的稅收透明時代即將來臨。
左芬《松柏賦》和《啄木詩》一樣,也表達(dá)了她對高潔人品的向往,其賦曰:
何奇樹之英蔚,記峻岳之嵯峨。被玄澗之逶迤,臨淥水之素波。擢修本之丸丸,萃綠葉之芬葩。敷纖莖之蘢蓯,布秀葉之蔥青。列疏實(shí)之離離,馥幽藹而永馨。紛翕習(xí)以披離,氣肅肅以清泠。應(yīng)長風(fēng)以嗚條,似絲竹之遺聲。稟天然之貞勁,經(jīng)嚴(yán)冬而不零。雖凝霜而挺干,近青春而秀榮。若君子之順時,又似乎真人之抗貞。赤松游其下而得道,文賓飡其實(shí)而長生。詩人歌其榮蔚,齊南山以永寧。(《太平御覽》卷145)
賦中之松柏長于嵯峨之高山,臨淥水之素波,郁郁蔥蔥,肅肅清泠,承天然之貞潔,經(jīng)嚴(yán)冬而不零。這應(yīng)該是左芬對自己人格的真實(shí)寫照。
東晉袁宏妻李氏的《吊嵇中散文》借哀吊嵇康之機(jī)表達(dá)“思慷慨而炫然”之情,同時也表達(dá)了作者高遠(yuǎn)的情懷。《吊嵇中散文》開篇便寫“宣尼有言曰:‘惟仁者能好人,能惡人?!苑琴t智之流,不可以褒貶明德,擬議英哲矣!故彼嵇中散之為人,可謂命世之杰矣!”直抒胸臆,夸贊嵇康是聞名于世的豪杰英雄,接下來又寫“觀其德行奇?zhèn)?,風(fēng)韻劭邈,有以明月之映幽夜,清風(fēng)之過松林也?!边@看似簡單的幾句,卻形象地展示出嵇康生前的品貌之美好,德行之清高,后又以呂安、鐘會為例,道出:“良友不可以不明,明之而理全;惡人不可以不拒,拒之而顯道”。以明珠不能與魚目比映,芝草無法與朝華爭榮,布鼓、礫石嫌于雷門、忌于琳瑯來慨嘆“道之喪也”,可謂新穎別致而一針見血。最后,作者把希望寄托于千載大圣、五百名賢之上,期望自己能等到“五百年必有王者興,其間必有名世者”[10]的社會。
魏晉士族婦女由于男性社會的沖擊變化,也使其所謂“居內(nèi)”、“主內(nèi)”的活動空間有了一定的彈性。與同時代的男性作家相比,她們的作品雖然沒有發(fā)生深具歷史意義的變化,但卻較為自覺地疏離了女性詩文中常表達(dá)的哀婉之情意,與男性作家創(chuàng)作的內(nèi)在精神貼近了,顯示出一種飄逸空靈、高遠(yuǎn)清淡,更表現(xiàn)出了一種歷代女作家作品中少有的“仕”與“隱”的思想和對現(xiàn)世、對民生的觀照和關(guān)懷。
幽怨是歷代女子創(chuàng)作的一個重要主題。古代婦女由于經(jīng)濟(jì)的依附性,男權(quán)社會所形成的“三綱五?!钡确饨▊惱斫虠l成為時時壓在她們胸口的一塊巨石。即使是“越名教而任自然”的魏晉時期,這塊巨石仍然使其時女性倍感壓抑。所以,表達(dá)幽閉深宮的痛苦、青春易逝的悲傷、色衰被棄的凄涼等痛苦感情的作品便是對那種沉重壓抑的聲聲嘆息。
魏文帝皇后甄宓一生命運(yùn)可謂悲慘,三歲而孤,初嫁袁熙,后為曹丕所奪,立為皇后,然因讒言,文帝以“有怨言”為名,被賜死,出殯時“被發(fā)覆面,以糠塞口”,[11]其凄慘之狀可以想見。
蒲生我池中,其葉何離離。傍能行仁義,莫若妾自知。眾口鑠黃金,使君生別離。念君去我時,獨(dú)愁??啾?。想見君顏色,感結(jié)傷心脾。念君??啾?,夜夜不能寐。莫以豪賢故,棄捐素所愛。莫以魚肉賤,棄捐蔥與薤。莫以麻枱賤,棄捐菅與蒯。出亦復(fù)苦愁,入亦復(fù)苦愁。邊地多悲風(fēng),樹木何肅肅。從軍致獨(dú)樂,延年壽千秋。
詩中充滿了被棄之苦和破鏡重圓的愿望。詩一開始便以蒲草自比,寫恩愛夫妻由于外人的挑撥產(chǎn)生誤會,丈夫棄她而去。蒲草象征棄婦的忠貞專一,與男子的薄情寡性形成鮮明對比,蒲草離離,更襯托出棄婦的憂傷憔悴。接著寫自己對對方的思念之情,直接訴說了被拋棄的憂傷和思念,痛苦悲傷,無日不有,纏綿悱惻地表現(xiàn)了她對愛情的忠誠,雖遭棄仍非常想和“君”相守。充分體現(xiàn)了傳統(tǒng)詩歌怨而不怒的審美標(biāo)準(zhǔn)。
晉平虜將軍劉勳妻王宋,作為貴族婦女,其命運(yùn)和甄后相差無二。王宋跟隨丈夫二十余年,后劉勳悅山陽司馬氏女而因王宋無子拋棄之。王宋歸還娘家,道中賦詩自傷,其詩曰:“翩翩床前帳,張以蔽光輝。昔將爾同去,今將爾同歸。緘藏篋笥里,當(dāng)復(fù)何時披?!睂ψ约罕粧仐壷瘧K命運(yùn)強(qiáng)作吶喊,但也實(shí)屬無奈。
又如西晉石崇婢翾風(fēng)的《怨詩》也很好地表達(dá)了自己被棄的怨憤?!短綇V記》卷272引王嘉《拾遺記》說:“石季倫所愛婢,名翾風(fēng),魏末,于胡中買得之。年始十歲,使房內(nèi)養(yǎng)之,至年十五,無有比其容貌,特以姿態(tài)見美。妙別玉聲,能觀金色。石氏之富,財比王家,驕奢當(dāng)世。珍寶瑰奇,視如瓦礫,聚如糞土,皆殊方異國所得,莫有辨識其處者。使翾風(fēng)別其聲色,并知其所出之地,言:‘西方北方,玉聲沉重而性溫潤,佩服益人性靈;東方南方,玉聲清潔而性清涼,佩服者利人精神?!鲜倘嗣榔G者數(shù)千人,翾風(fēng)最以文辭擅愛。石崇常語之曰:‘吾百年之后,當(dāng)指白日,以汝為殉。’答曰:‘生愛死離,不如無愛,妾得為殉,身其何朽!’于是彌見寵愛。”[9]2143但年至30,色衰遭讒被棄,退為房老,乃懷怨懟而作《怨詩》云:
春華誰不美,卒傷秋落時。突煙還自低,鄙退豈所期。
桂芳徒自蠹,失愛在蛾眉。坐在芳時歇,憔悴空自嗤。(《太平廣記》卷272)
這首詩巧妙地運(yùn)用比喻和典故,表達(dá)感情既具體形象,又委婉含蓄,詩的前兩句以春花綺艷而秋之衰零自比,說明青春已逝,韶華不再,引起了無限感慨。第三、四句則表現(xiàn)出對負(fù)心多變男子的強(qiáng)烈不滿,第五、六句是說由于自己的嬌艷而遭排擠,表現(xiàn)了對嫉妒她、詆毀她的人的怨憤。當(dāng)年風(fēng)華絕代,榮寵至極,而今色衰愛弛,即使屈身附就,仍遭貶斥。此詩一則是自怨自艾,再則是譴責(zé)對方絕情,其幽怨之情力透紙背,令人神傷。
魏晉時期女性的創(chuàng)作除了關(guān)注和表達(dá)無端被棄的悲戚之情,還有一部分作品是表達(dá)深宮哀怨之情的。這方面的代表作可以左芬的《離思賦》為代表。其賦曰:
生蓬戶之側(cè)陋兮,不閑習(xí)于文符。不見圖畫之妙像兮,不聞先哲之典謨。既愚陋而寡識兮,謬忝廁于紫廬。非草苗之所處兮,恒怵惕以憂懼。懷思慕之忉怛兮,兼始終之萬慮。嗟隱憂之沈積兮,獨(dú)郁結(jié)而靡訴。意慘憒而無聊兮,思纏綿以增慕。夜耿耿而不寐兮,魂憧憧而至曙。
風(fēng)騷騷而四起兮,霜皚皚而依庭。……惟屈原之哀感兮,嗟悲傷于離別。彼城闕之作詩兮,亦以日而喻月。況骨肉之相于兮,永緬邈而兩絕。長含哀而抱戚兮,仰蒼天而泣血。
亂曰:骨肉至親,化為他人,永長辭兮。慘愴愁悲,夢想魂歸,見所思兮。驚寤號啕,心不自聊,泣漣洏兮。援筆舒情,涕淚增零,訴斯詩兮。(嚴(yán)可均《全晉文》卷13)
賦的第一部分首先表達(dá)了初入宮闈不適之感,這種不適給作者造成了巨大的心理壓力,以至于徹夜難眠。第二部分接著表達(dá)了與骨肉分離之痛苦,那種親人永緬邈而兩絕的情形使作者時常含哀抱戚,仰天泣血。亂辭中“骨肉至親,化為他人”真是催人淚下,涕淚增零。錢鐘書先生給予此賦極高的評價,他說:“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷,如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等,其尤著者。左芬不以侍至尊為榮,而以隔‘至親’為恨,可謂有志?!都t樓夢》第一八回賈妃省親,到家見骨肉而‘垂淚嗚咽’,自言:‘當(dāng)日既送我到那不得見人的去處,……今雖富貴,骨肉分離,終無意趣’;……詞章中宣達(dá)此段情境,莫早于左《賦》者。”[12]錢鐘書先生于此指出《離思賦》對宮怨題材的開創(chuàng)性,洵為至論。左芬作為才女而被選入皇宮,她對此應(yīng)該是有切膚之體會的?!峨x思賦》有其創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)針對性,據(jù)《資治通鑒·晉紀(jì)二》載,晉武帝司馬炎曾于公元273至274年,“詔選公卿以下女備六宮,有蔽匿者以不敬論。采擇未畢,權(quán)禁天下婚娶?!?“詔又取良家及小將吏女五千人入宮選之,母子號哭于宮中,聲聞于外。”[13]
女性悲慘命運(yùn)的遭際和封建社會強(qiáng)大的男權(quán)意識給魏晉女性的人生蒙上了一層黯淡的色彩,深居幽宮的惆悵,紅顏易老的感慨,色衰愛弛的憂慮,都在作品里化為彼時女性泣血之悲歌。
綜上所述,魏晉是中國思想史和文學(xué)史上一個重要的歷史時期。此時期的女性文學(xué)創(chuàng)作,無論是熱烈奔放的愛情之歌,還是閨中相思、棄婦幽怨之歌,甚至表達(dá)清淡高邁情懷之作,都透露出較濃的人情味和現(xiàn)實(shí)感,她們的思維方向主要是自身、現(xiàn)世或是與此相聯(lián)系的人和事、情與景。魏晉女性追求人類的美好理想,她們是敢于抒發(fā)情志的女性文人。其中也不乏封建社會的犧牲者,上至皇后貴妃,下至婢妾民女,她們對自身的遭際、生活、理想,或歌頌吟唱,或悲哀愁怨,或抗?fàn)巺群埃瑢⒆约旱牟徘椤⒅腔廴谌雱?chuàng)作中,表達(dá)各具特色,為中國文學(xué)史平添了一種細(xì)膩如絲、綺麗如畫的風(fēng)格。
[1] 周振甫.周易譯注[M].北京:中華書局,1991:13.
[2] 譚正璧.中國女性文學(xué)史[M].天津:百花文藝出版社,2001:9.
[3] 宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1981:208.
[4] 楊明照.抱樸子外篇校箋[M].北京:中華書局,1991:616-618.
[5] 劉義慶.世說新語箋疏[M].劉孝標(biāo),注,余嘉錫,箋疏.上海:上海古籍出版社,1993:663.
[6] 房玄齡,等.晉書[M].北京:中華書局,1974.
[7] 劉昫,等.舊唐書[M].北京:中華書局,1975:1064.
[8] 謝無量.中國婦女文學(xué)史[M].鄭州:中州古籍出版社,1992:8.
[9] 李昉,等.太平廣記[M].北京:中華書局,2013.
[10] 焦循.孟子正義[M].沈文倬,點(diǎn)校.北京:中華書局,1987:309.
[11] 陳壽.三國志[M].裴松之,注.北京:中華書局,2011:159-160.
[12] 錢鐘書.管錐篇[M].北京:中華書局,1979:1103.
[13] 司馬光.資治通鑒[M].北京:中華書局,1956,卷80:406.