科技越進(jìn)步，科幻越艱難

本報(bào)記者 高 穎 談及西方的科幻作家，中國(guó)讀者大多能數(shù)出阿西莫夫、亞瑟·克拉克、喬治·威爾斯，再不濟(jì)也知道儒勒·凡爾納。然而，如果問(wèn)及西方讀者知道的中國(guó)科幻作家，答案恐怕難以讓人樂(lè)觀。這一局面，今年有望被打破。暢銷科幻作品“三體三部曲”今年將推出英譯本。它的作者劉慈欣在中國(guó)科幻迷中頗具人氣，有人曾冠以“中國(guó)科幻第一人”的光環(huán)。而生活中，劉慈欣只是平淡生活在山西陽(yáng)泉的一名工程師。日前他在北京接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)，記者更多感受到的是他的淡然。他說(shuō)，自己作為科幻作家的另一面，周圍很少有人知道，就是知道也沒(méi)拿這多當(dāng)回事。他很安于這樣的狀態(tài)，認(rèn)為自己愛(ài)科幻，和有些人喜歡上網(wǎng)、玩游戲一樣，是再平常不過(guò)的愛(ài)好。客觀看待中國(guó)科幻文學(xué) 環(huán)球時(shí)報(bào)：有人說(shuō)，《三體》達(dá)到了世界科幻最高水平，也有人說(shuō)，《三體》帶動(dòng)了中國(guó)科幻文學(xué)的復(fù)蘇。您怎么看待中國(guó)科幻文學(xué)的現(xiàn)狀？ 劉慈欣：說(shuō)《三體》達(dá)到了世界科幻文學(xué)的最高水平，我把這看做是善意的鼓勵(lì)。但它肯定不是實(shí)際情況?，F(xiàn)在，在國(guó)外，很多人不知道中國(guó)有科幻小說(shuō)，正如我們很多人不知道美國(guó)有武俠小說(shuō)。在這種情況下，達(dá)到世界最高水平的說(shuō)法，是很可笑的。 《三體》的熱銷帶動(dòng)科幻文學(xué)創(chuàng)作復(fù)蘇的現(xiàn)象是存在的。一本暢銷作品對(duì)所在文學(xué)門(mén)類的確有很大帶動(dòng)作用，但這種帶動(dòng)能否持續(xù)，還需要作者和出版者的努力。目前國(guó)內(nèi)從事科幻文學(xué)創(chuàng)作的作者人數(shù)還是很少的，長(zhǎng)期的創(chuàng)作者大概就十幾、二十個(gè)人。美國(guó)每年出版的科幻小說(shuō)大概上千種，而即便是中國(guó)科幻文學(xué)繁榮的2012年，新出的科幻作品也未必超過(guò)100種。這就是差距。這么小的文學(xué)群體，要想持續(xù)比較好的局面，需要做出很多努力。環(huán)球時(shí)報(bào)：美國(guó)的科幻文學(xué)實(shí)現(xiàn)了成人化的過(guò)程，相比之下中國(guó)的科幻文學(xué)處于怎樣的狀態(tài)？劉慈欣：美國(guó)科幻文學(xué)的成人化并不全是優(yōu)點(diǎn)。它的傳統(tǒng)科幻文學(xué)以紙媒為主要載體，一大問(wèn)題就是讀者的老化，這可能使它的科幻文學(xué)缺乏活力。 中國(guó)科幻文學(xué)的主要讀者是中學(xué)生和大學(xué)生，并在明顯高齡化。這有歷史原因，特別是上世紀(jì)50年代中國(guó)把科幻當(dāng)作工具性科普，那時(shí)幾乎都是少兒科幻。但這也是我們的優(yōu)勢(shì)。這群讀者的基數(shù)很大，而且充滿活力，所以2007年有美國(guó)科幻作家在中國(guó)看到有那么多狂熱的科幻讀者，他們覺(jué)得科幻的未來(lái)可能是在中國(guó)。環(huán)球時(shí)報(bào)：您提到把科幻作為工具性科普有歷史的原因，這個(gè)情況現(xiàn)在發(fā)生變化了嗎？劉慈欣：世界經(jīng)典科幻作品中，或多或少都有科普理念，但總的來(lái)說(shuō)，科幻文學(xué)和科普是兩回事。中國(guó)的情況比較特殊。科幻文學(xué)20世紀(jì)初在中國(guó)出現(xiàn)，中國(guó)的第一部科幻作品是1904年荒江釣叟所著的《月球殖民地》。那時(shí)的中國(guó)社會(huì)渴望崛起，渴望接受文明。科幻因此被賦予使命，成為一種傳播科學(xué)的工具。魯迅先生的論述就很有代表性：“科幻是精于科學(xué)，委以人文?！奔窗芽茖W(xué)用大眾容易接受的方式傳播。到了上世紀(jì)80年代，這種情況得到修正，科幻的文學(xué)屬性得到強(qiáng)調(diào)。但在90年代第三波科幻文學(xué)熱潮中，中國(guó)的科幻又走到另一個(gè)極端，現(xiàn)在的科幻作品中看不到一點(diǎn)科普的影子?？破招钥苹脦缀跏侵袊?guó)的特色，我們?yōu)槭裁床话阉Ａ粝聛?lái)呢。 科幻文學(xué)創(chuàng)作越來(lái)越難環(huán)球時(shí)報(bào)：美國(guó)最近圍繞“科幻已死”在展開(kāi)爭(zhēng)論。您對(duì)此怎么看？劉慈欣：探討“科幻已死”的說(shuō)法，就像網(wǎng)上的“月經(jīng)帖”。近期是在《洛杉磯時(shí)報(bào)》上，一位著名科幻評(píng)論家評(píng)論“美國(guó)最佳科幻選集”時(shí)說(shuō)，選集里的作品顯示了科幻文學(xué)的“疲態(tài)”。那里的大部分作品，除了重復(fù)以前曾有過(guò)的創(chuàng)意，在已經(jīng)搭好的舞臺(tái)上講述自己的故事之外，很少見(jiàn)到新想法。他認(rèn)為，不管是讀者還是作者，在現(xiàn)在科技飛速變化的時(shí)代，很難想象新的未來(lái)世界。 環(huán)球時(shí)報(bào)：您也提到過(guò)，中國(guó)科幻文學(xué)的靈魂在消失?？苹梦膶W(xué)的靈魂是什么？這個(gè)問(wèn)題有多嚴(yán)重？劉慈欣：科幻文學(xué)沒(méi)有一個(gè)大家公認(rèn)的定義，按照傳統(tǒng)的理解，科幻文學(xué)應(yīng)該描寫(xiě)一個(gè)被已知科學(xué)規(guī)律支配的大自然和宇宙，它所描寫(xiě)的故事是超現(xiàn)實(shí)的，但不是超自然的?，F(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，技術(shù)滲透到人類生活中，并將其改變的速度非常快。傳統(tǒng)的科幻文學(xué)創(chuàng)作越來(lái)越困難。你要超越現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作出帶給讀者震撼感和新奇感的作品，很有難度。 科幻文學(xué)吸引人的是借助科學(xué)給人類帶來(lái)的神奇感，以及借助科學(xué)給人類帶來(lái)的對(duì)未來(lái)的向往。但是目前，未來(lái)到來(lái)的速度太快了，現(xiàn)在的世界在某種程度上已經(jīng)是以前科幻小說(shuō)描寫(xiě)的世界，現(xiàn)實(shí)對(duì)科幻作家提出了更高的要求。剛才提到科幻創(chuàng)意缺乏，其實(shí)不是科幻創(chuàng)意缺乏，而是其他領(lǐng)域的創(chuàng)意太多了。這需要作者具有更獨(dú)創(chuàng)的思想，同時(shí)把獨(dú)創(chuàng)性變成讀者喜歡的一個(gè)個(gè)好故事。這很困難。 中國(guó)科幻文學(xué)的靈魂在消失，這個(gè)問(wèn)題很嚴(yán)重，從《三體》的出版就能看出來(lái)?！度w》的前兩部照顧到了科幻圈以外讀者的欣賞取向，但第三部，我干脆寫(xiě)成給科幻迷看的純科幻，反而產(chǎn)生更大影響。這說(shuō)明科幻文學(xué)和其他主流文學(xué)一樣，需要堅(jiān)持自己核心的東西，不應(yīng)該為了獲得主流承認(rèn)，而把核心丟掉。中國(guó)尤其應(yīng)如此，因?yàn)槲覀兊目苹梦膶W(xué)還處在成長(zhǎng)階段。而美國(guó)關(guān)于“科幻已死”的那場(chǎng)爭(zhēng)論，本質(zhì)上也是源于這個(gè)問(wèn)題。評(píng)論家認(rèn)為，科幻正逐漸被奇幻取代，失去了自身的位置。 人類應(yīng)該創(chuàng)造勇于開(kāi)拓的文化 環(huán)球時(shí)報(bào)：《三體》推出英譯本，翻譯會(huì)造成理解的隔閡嗎？劉慈欣：《三體》的英譯本今年年中在美國(guó)出版，韓文版也在翻譯中。所有文學(xué)題材中，科幻文學(xué)最具共性。因?yàn)樵诳苹梦膶W(xué)中，人類就是一個(gè)種族，共同面對(duì)宇宙中其他的文明。與別的文學(xué)題材相比，科幻文學(xué)探討的問(wèn)題是全人類共同關(guān)心的話題：我們從哪里來(lái)，到哪里去，我們的未來(lái)是什么。 環(huán)球時(shí)報(bào)：您曾提到，太空探索和科幻文學(xué)幾乎是同步繁榮，同步衰落。是什么共性使它們具有這樣同步的變化？ 劉慈欣：我看到過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，人們認(rèn)為現(xiàn)在的IT技術(shù)就像一層迷霧，掩蓋了人類社會(huì)技術(shù)進(jìn)步的狀態(tài)，給我們快速進(jìn)步的錯(cuò)覺(jué)。其實(shí)，除了IT技術(shù)之外，其他技術(shù)很多年都沒(méi)有突破性的進(jìn)展。人類的技術(shù)越來(lái)越內(nèi)向化，冒險(xiǎn)精神、突破精神和探索精神越來(lái)越退化。人類躺在IT技術(shù)鋪就的安樂(lè)窩里，越過(guò)越覺(jué)得不錯(cuò)?，F(xiàn)在真的是一個(gè)太平盛世，戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮已經(jīng)被現(xiàn)代文明控制在一個(gè)很有限的范圍內(nèi)，慢慢平息了人類的開(kāi)拓心、進(jìn)取心。 應(yīng)該告訴人們，我們生活的地球很脆弱，隨時(shí)可能崩潰。不管是為子孫萬(wàn)代著想，還是為自己過(guò)得更充實(shí)，我們都更應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)勇于開(kāi)拓的文化。太空探索是人類唯一的出路。人類進(jìn)入太空，和海洋生物踏上陸地的意義是一樣大的。如果沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，會(huì)是我們精神上的重大損失。 環(huán)球時(shí)報(bào)：科幻文學(xué)有可能成為文學(xué)主流嗎？ 劉慈欣：整個(gè)文學(xué)都在衰落。我在基層，基層的文化氛圍和城市是不一樣的。我這個(gè)年紀(jì)的人，誰(shuí)還看書(shū)啊，現(xiàn)在各類媒體的信息量太大。所以，只靠小說(shuō)是不行的，如果改編成電影，或許能把科幻文學(xué)發(fā)揚(yáng)光大?！?/p>