吳景平：“老檔案改變了我的歷史觀”

2012年12月中旬從上海來(lái)北京前，學(xué)者吳景平收到定居美國(guó)紐約的宋子文長(zhǎng)女馮宋瓊頤女士的電子郵件：“海南宋氏祖居文化公園項(xiàng)目進(jìn)展如何？什么時(shí)候奠基？我已經(jīng)84歲了，再不去就沒(méi)時(shí)間去了?！北M管吳景平比馮宋瓊頤小22歲，卻無(wú)礙兩人成為忘年交——一位是宋子文的家人，另一位是研究宋子文最權(quán)威的學(xué)者。早在4年前，馮宋瓊頤就授權(quán)復(fù)旦大學(xué)吳景平教授整理和出版典藏于美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究院的宋子文檔案，因?yàn)樗?，研究宋子文?0年的吳景平會(huì)對(duì)她父親負(fù)責(zé)，對(duì)歷史負(fù)責(zé)。

除了馮宋瓊頤，藏有蔣介石日記、宋子文檔案、孔祥熙檔案及其它重要史料的胡佛研究院也非常信任吳景平。2012年11月底，胡佛研究院與復(fù)旦大學(xué)共同主辦“現(xiàn)狀與未來(lái)：檔案典藏機(jī)構(gòu)與近代人物研討會(huì)”，與會(huì)者除了美、英、俄、德、日等國(guó)以及中國(guó)大陸和臺(tái)灣地區(qū)知名檔案機(jī)構(gòu)、圖書館的代表，還不乏近代中國(guó)知名人物的后代，有些重要檔案文獻(xiàn)更是首次較全面地被專門介紹到中國(guó)大陸。

“我們要把世界各地的檔案文獻(xiàn)集中起來(lái)。近代中國(guó)人物的檔案有很多散落海外，尤其是民國(guó)時(shí)期那幾十年的歷史，空白太多。現(xiàn)在中國(guó)強(qiáng)大起來(lái)了，講求文化軟實(shí)力，樹立民族自信，如果我們對(duì)自己過(guò)去的了解都不完整，是說(shuō)不過(guò)去的?！眳蔷捌礁嬖V環(huán)球人物雜志記者。到世界各地搜集中國(guó)近代歷史檔案這項(xiàng)工作，他已經(jīng)做了8年。

發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新寶藏

上世紀(jì)80年代，吳景平讀碩士期間，研究的是國(guó)民黨的對(duì)日政策，其中涉及國(guó)民黨主要人物蔣介石、宋子文等人。到了博士階段，他研究的是中國(guó)近現(xiàn)代政治思想史，“思想史其實(shí)研究的就是人物思想”。當(dāng)時(shí)，吳景平面臨幾個(gè)選擇，比如研究孫中山、李大釗或陳獨(dú)秀等人的政治思想，但他卻選擇了宋子文。一方面是因?yàn)樵诓殚喦叭藢?duì)宋子文的研究成果時(shí)，他發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一篇專門研究宋的論文，“關(guān)于他的文集、選集、資料匯編，都是空白”；另一方面，吳景平在自己搜集資料的過(guò)程中，體會(huì)到宋子文的與眾不同：“他是國(guó)民黨代表人物中很早就明確‘中國(guó)絕不能對(duì)日本妥協(xié)’觀點(diǎn)的人，而蔣介石則是一會(huì)兒對(duì)日采取‘不抵抗政策’，一會(huì)兒又聯(lián)共抗日。宋子文是一個(gè)很有原則的人。他的意見(jiàn)經(jīng)常和蔣介石、汪精衛(wèi)發(fā)生很大的沖突，他反對(duì)國(guó)民黨政權(quán)為了內(nèi)戰(zhàn)、‘剿共’而舉債。他告訴蔣介石：‘我已經(jīng)承諾不會(huì)這樣做，你們還要我做，那我只能辭職。’已經(jīng)出版的《周恩來(lái)選集》中非常清楚地記載了抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕中共對(duì)宋的高度評(píng)價(jià)，對(duì)他寄予極大的希望，認(rèn)為宋子文的態(tài)度、立場(chǎng)、作用是可以相信的?！眳蔷捌秸f(shuō)。

吳景平看過(guò)大量的舊報(bào)刊和美、英等國(guó)的外交檔案，其中都有關(guān)于宋子文的記載。為了使自己的博士論文有所創(chuàng)新，他把這些散落各處的資料匯集起來(lái)，想看看會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。經(jīng)過(guò)整理、研究，終于寫成了自己的博士論文。

因?yàn)槭堑谝黄獙ｉT研究宋子文的論文，吳景平的文章被海內(nèi)外學(xué)者廣泛引用。2004年，胡佛研究院與吳景平取得聯(lián)系：“你研究宋子文，那你應(yīng)該來(lái)我們這里看看他的檔案?！痹瓉?lái)，宋子文的檔案很早以前就由他的后人捐給了胡佛研究院。從那一年起，吳景平開始蹲守在胡佛研究院，查閱、整理和研究宋子文檔案；并于2012年10月起，開始對(duì)宋子文檔案進(jìn)行高精度彩色掃描，推進(jìn)宋子文檔案的數(shù)據(jù)庫(kù)制作。

在胡佛研究院，吳景平對(duì)宋子文又有了很多新的發(fā)現(xiàn)?！瓣P(guān)于蔣介石與宋子文的關(guān)系，以往我們理解得比較簡(jiǎn)單，都知道蔣、宋不和，至于不和是從什么時(shí)候開始的卻不清楚。”在宋子文的檔案中，吳景平發(fā)現(xiàn)，早在廣州國(guó)民政府時(shí)期，兩人就有矛盾了。當(dāng)時(shí)，蔣介石是國(guó)民革命軍第一軍軍長(zhǎng)，宋子文是央行行長(zhǎng)，兩人因?yàn)檐娰M(fèi)問(wèn)題產(chǎn)生了矛盾。蔣介石要求增加額外軍費(fèi)8萬(wàn)元，宋子文則反對(duì)，蔣介石就找到當(dāng)時(shí)的財(cái)政部長(zhǎng)廖仲愷，試圖通過(guò)廖給宋施加壓力。胡佛檔案館的檔案中就保留了宋子文給廖仲愷的親筆信，大意為：“廖部長(zhǎng)：您打算給蔣將軍8萬(wàn)元，我知道您的難處，也知道蔣將軍的難處，但沒(méi)有人知道我的難處，今后我也不敢奢望得到別人的理解。我答應(yīng)過(guò)當(dāng)月15日給您25萬(wàn)元，如果您現(xiàn)在提出8萬(wàn)元，這筆款子必須從25萬(wàn)元中扣除，不然的話我只有辭職，別無(wú)選擇?！苯Y(jié)果，廖仲愷接受了宋子文的意見(jiàn)。

吳景平并不是那種全面肯定他的研究對(duì)象的學(xué)者。“了解蔣宋矛盾有助于我們了解當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的體制——更偏重人治。宋子文制定的方案得不到遵守，制度往往被打破，宋子文有時(shí)也不得不妥協(xié)?！?/p>

在美國(guó)，吳景平也發(fā)現(xiàn)了很多其他人物的歷史檔案。“很豐富，包括清政府的、孫中山的，有關(guān)于蔣介石政權(quán)的，也有汪偽政權(quán)的，等等，國(guó)內(nèi)都沒(méi)有?！眳蔷捌秸f(shuō)?！罢嫦癜l(fā)現(xiàn)了一個(gè)新寶藏，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些檔案原來(lái)可以讓你的歷史觀發(fā)生那么多的改變。它們?nèi)绱酥匾?，卻靜靜地被安放在一個(gè)國(guó)內(nèi)學(xué)者夠不到的地方。隨著時(shí)間的推移，后人的研究會(huì)面臨更大的困難。我想，現(xiàn)在我們的研究條件和經(jīng)濟(jì)條件都很好，學(xué)者應(yīng)該有所作為?！睆哪菚r(shí)起，他就開始對(duì)海外檔案著迷。不但屢次親自或派人去胡佛研究院摘錄檔案，還拜訪國(guó)外多所大學(xué)，尋找檔案的蛛絲馬跡。

這些年來(lái)，吳景平也算是找檔案出了“名”。胡佛研究院和復(fù)旦大學(xué)主辦的研討會(huì)結(jié)束后，陳立夫的侄孫女和她丈夫?qū)ｉT從美國(guó)到中國(guó)，找到吳景平，拿出了很多陳立夫晚年的手稿和照片。她說(shuō)：“這些東西怎么處理我也不知道，只知道不能扔，但是我們年紀(jì)大了，我們的孩子是不是會(huì)扔掉，我們就無(wú)法左右了。雖然我們?nèi)艘呀?jīng)移居到美國(guó)，但我們知道這些東西恐怕還是中國(guó)需要?！?/p>

有些文物級(jí)檔案成為碎片后，只能當(dāng)垃圾掃掉

環(huán)球人物雜志：您為整理流落在國(guó)外的民國(guó)檔案花費(fèi)了很多時(shí)間、精力。又要親自去摘抄、掃描，又要組織學(xué)術(shù)研討會(huì)，您認(rèn)為這個(gè)工作的價(jià)值在哪里？

吳景平：很簡(jiǎn)單，就是讓這些史料回歸祖國(guó)。比如說(shuō)宋子文檔案原件的所有權(quán)屬于斯坦福大學(xué)胡佛研究院，回歸中國(guó)有一定困難，但在和我們合作之后，他們第一次允許學(xué)者把原件電子化，我們就把電子版帶回來(lái)了。

近代中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩，我們國(guó)家的國(guó)際地位曾非常低下。中國(guó)人做出過(guò)的各種努力、我們?cè)?jīng)有過(guò)的各種機(jī)會(huì)，這些相關(guān)記載對(duì)我們的今天和未來(lái)都非常重要，但在國(guó)內(nèi)這方面記載并不完整。比如，我們經(jīng)常講到創(chuàng)辦過(guò)《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》的美國(guó)傳教士林樂(lè)知，可是多少年來(lái)關(guān)于他，我們所寫的東西就是那幾句話、那幾件事：《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》是1868年9月5日在上海由林樂(lè)知等傳教士創(chuàng)辦的一份刊物；同時(shí)也是對(duì)中國(guó)近代發(fā)展影響巨大而深遠(yuǎn)的刊物之一；1899年2月《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》還最早把馬克思以及他的《資本論》介紹到中國(guó)來(lái)……其它就沒(méi)有了?，F(xiàn)在，林樂(lè)知的完整檔案我們?cè)诿绹?guó)找到了，位于亞特蘭大的埃默里大學(xué)圖書館里有大量他當(dāng)年在中國(guó)生活時(shí)的書信、文稿，還有他當(dāng)時(shí)拍攝的照片。這其實(shí)只是一個(gè)小角落，海外關(guān)于中國(guó)的歷史資料文獻(xiàn)遠(yuǎn)比我們想象中豐富。

環(huán)球人物雜志：為什么這些檔案會(huì)散落海外？

吳景平：戰(zhàn)亂和社會(huì)不安定是一方面。另外，晚清以來(lái)，來(lái)華的外國(guó)人很多，他們的目的、所到的地區(qū)、接觸的社會(huì)階層都不一樣，總會(huì)留下一些記錄。而很多中國(guó)近代知名人物，隨著他們本人及子女在海外定居，檔案也會(huì)跟著出去。

可以這樣說(shuō)，晚清以來(lái)，尤其是國(guó)民政府時(shí)期，我們所知道的那些知名人物，大部分或絕大部分都在海外有資料。比如胡佛研究院有蔣介石、宋子文、孔祥熙、張嘉等人的檔案，哥倫比亞大學(xué)有張學(xué)良和趙四小姐、顧維鈞、陳光甫等人的檔案，還有關(guān)于西安事變、國(guó)共合作的檔案。有些中間人士，像中國(guó)青年黨（于1923年12月2日在法國(guó)巴黎成立，曾經(jīng)是中國(guó)現(xiàn)代史上僅次于中國(guó)國(guó)民黨和中國(guó)共產(chǎn)黨的第三大政黨）領(lǐng)導(dǎo)人曾琦、陳啟天等，曾經(jīng)在民國(guó)時(shí)期有過(guò)重要地位，他們個(gè)人的回憶錄、日記等檔案，我們?cè)诿绹?guó)都發(fā)現(xiàn)了，也是由他們的后人分別捐給胡佛研究院和哥倫比亞大學(xué)的。

環(huán)球人物雜志：檔案對(duì)于歷史學(xué)者來(lái)說(shuō)，重要性有多大？

吳景平：檔案包括公務(wù)活動(dòng)所形成的有制約性的文件，法律和非法律的，也有私人函稿和日記等。除了文字，還有照片、錄音、圖像及其它載體。歷史已經(jīng)過(guò)去，無(wú)法再現(xiàn)，但憑借檔案，我們就可以比較全面地了解歷史，更重要的是理解歷史，證實(shí)歷史的可信度。沒(méi)有檔案，我們只能相信或依靠口頭傳述的內(nèi)容，這是留不下一部信史的。我們要重視歷史的可信度，尤其是近現(xiàn)代以來(lái)這段歷史，檔案文獻(xiàn)在里邊起到的是關(guān)鍵的、不可替代的作用。

比如西藏問(wèn)題。1943年，中英就西藏到底是不是中國(guó)領(lǐng)土的一部分爭(zhēng)得不可開交，西藏當(dāng)局通過(guò)中央情報(bào)局的前身戰(zhàn)略情報(bào)服務(wù)處對(duì)美國(guó)當(dāng)局說(shuō)，希望美國(guó)支持西藏。美國(guó)國(guó)務(wù)院方面就告訴戰(zhàn)略情報(bào)服務(wù)處的負(fù)責(zé)人說(shuō)，美國(guó)歷屆政府一直認(rèn)為西藏是中國(guó)領(lǐng)土的一部分，不支持西藏當(dāng)局的獨(dú)立要求。我們今天只要把這句話搬出來(lái)，美國(guó)就不能說(shuō)“這個(gè)問(wèn)題是懸而未決的”這樣的話。

現(xiàn)在還有一個(gè)重要的問(wèn)題是，很多近現(xiàn)代檔案在海外這么多年來(lái)，很少有人去全面梳理和研究。而國(guó)內(nèi)學(xué)者又不了解外面的情況，什么地方有檔案？包括什么內(nèi)容？都不清楚。

環(huán)球人物雜志：全面梳理的工作量很大。有些檔案即使現(xiàn)在掃描了，可能未來(lái)幾十年也不會(huì)被看到和用到。

吳景平：很多工作往往都不會(huì)馬上就有明顯的效果，也不列入考核計(jì)劃。但我覺(jué)得這個(gè)事情應(yīng)該做。

尊重歷史，包括尊重和善待這些歷史檔案。在國(guó)外的檔案館里，好多中國(guó)檔案一方面利用得很少，另一方面，不容易被管理。比如檔案只有英文版目錄，而且目錄中有很多錯(cuò)誤，甚至連中國(guó)人的人名在英文中該怎么翻譯都搞不清楚。這么珍貴的檔案，卻被人們手上的汗、灰來(lái)回折騰，要復(fù)印了就把檔案放到機(jī)器上壓一下，再經(jīng)過(guò)強(qiáng)光照射，久而久之，很多文物級(jí)檔案拿出來(lái)后就會(huì)成為碎片……這樣的情景，很多學(xué)者都親身經(jīng)歷過(guò)。

每次閱讀完以后，能放回去還好，如果有碎片掉下來(lái)，就完了。因?yàn)槟悴恢肋@個(gè)碎片在原件中處于什么位置，只能當(dāng)垃圾掃掉。如果我們不去尋找、整理、搶救現(xiàn)存檔案的話，它們很可能會(huì)永遠(yuǎn)消失。

打破“慶齡愛(ài)國(guó)，靄齡愛(ài)錢，美齡愛(ài)權(quán)”的思維定式

環(huán)球人物雜志：長(zhǎng)期以來(lái)，檔案缺失，是不是會(huì)影響我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)？

吳景平：是會(huì)影響到人們歷史認(rèn)識(shí)的完整、客觀、真實(shí)。比如宋美齡，以往人們會(huì)認(rèn)為她是一個(gè)政治人物。宋氏三姐妹中宋慶齡愛(ài)國(guó)、宋靄齡愛(ài)錢、宋美齡愛(ài)權(quán)，這種認(rèn)識(shí)已經(jīng)基本上是一個(gè)定式了。但通過(guò)對(duì)胡佛研究院里宋美齡書信的研究，可以看出，宋美齡和蔣介石成婚以后，非常明確地提出保留自己的獨(dú)立性，不希望簡(jiǎn)單成為一個(gè)將軍或委員長(zhǎng)的夫人，所以她后來(lái)對(duì)婦女、兒童工作，醫(yī)療衛(wèi)生，難民工作持之以恒的關(guān)注，都不是偶然。像這樣的歷史人物，以往很難出現(xiàn)新的研究、評(píng)價(jià)，因?yàn)闆](méi)有新的資料。在已經(jīng)把她定義為負(fù)面人物后，很少有人再去研究這些問(wèn)題。現(xiàn)在看來(lái)，對(duì)歷史，我們有必要做出更為客觀、全面、科學(xué)的理解和評(píng)價(jià)，無(wú)論是為了還原歷史還是理解歷史。

環(huán)球人物雜志：但全面掌握只能是相對(duì)而言，我們可能永遠(yuǎn)做不到全面掌握。

吳景平：至少要有這種意識(shí)。我們有時(shí)沒(méi)有全面掌握，甚至完全不掌握，可自認(rèn)為已經(jīng)都知道了。在這個(gè)基礎(chǔ)上給出的歷史重大問(wèn)題、史實(shí)的論述和那些結(jié)論性的判斷，是有愧于歷史的，無(wú)法給人啟迪。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在流行的歷史書寫方法中，以人物為主體的不多，人物都被碎片化，您為什么要把人物作為主要研究的對(duì)象和線索？

吳景平：在我們現(xiàn)有的主流歷史敘述中，個(gè)人是沒(méi)有完整、全面的地位的，只有所謂的通史。這種歷史寫法的好處是，可以把長(zhǎng)時(shí)段的歷史脈絡(luò)與走向描繪出來(lái)，比如抗戰(zhàn)時(shí)中國(guó)犧牲了多少人，生命、財(cái)產(chǎn)損失了多少。但在這種寫法之下，每個(gè)個(gè)體都沒(méi)有他們的地位，他們的存在價(jià)值實(shí)際上處于一種被無(wú)視的狀態(tài)，對(duì)后人沒(méi)有意義。只注重這種歷史敘述的話，史觀會(huì)發(fā)生扭曲，我們這一代人最終也會(huì)被后人漠視，乃至遺忘。

不尊重歷史的國(guó)家也好，民族也好，某一個(gè)企業(yè)、個(gè)人也好，都是沒(méi)有希望的。它的昨天已經(jīng)沒(méi)有了，也不會(huì)有明天。它只有今天。