我背著長大的兄弟

兄弟情，僅3字相連，卻包含了很多。

2012年12月6日深夜3點(diǎn)20分，是我60多年人生中最黑暗的日子，在北京309醫(yī)院的胸外科病房里，我最愛的同胞兄弟德順走過了他55年的生命歷程，永遠(yuǎn)離開了我們。站在冰冷的走廊里，我呆若木雞，渾身僵冷，兩眼發(fā)直——我不敢相信這是真的，就在他走之前的兩三個小時，陪床的小邢還在給他做按摩；他還不顧病痛，和我說著話。他是抱著一絲希望從結(jié)核病房轉(zhuǎn)到胸外科準(zhǔn)備接受手術(shù)的，他始終抱著對生的企盼，而此刻，他已帶著痛苦和失望走了。我模糊的雙眼前只有醫(yī)生護(hù)士來來往往的身影，我喉嚨干澀，想喊喊不出聲，想說又說不出話，像掉進(jìn)萬丈深淵，無奈、無助，被冰涼的世界包圍著。

他走后幾天，我生了一場大病，躺在病床上，殘陽照在雪白的墻壁上，屋里越發(fā)顯得靜，連自己的鼻息都能聽見。靜思悟明，我和弟弟的往事歷歷在目，就像一幅幅裝幀好的畫，在眼前晃動。

1957年早春，在邊遠(yuǎn)壩上小縣城一個普通的住宅里，我們兄妹5人在堂屋靜候，仿佛在等待一個莊嚴(yán)的時刻。隨著一聲驚天動地的啼哭，我最小的弟弟呱呱墜地了。當(dāng)時的我，雖然只有7歲，但心里還是美滋滋的。4個哥哥姐姐在上面，現(xiàn)在我也終于有個弟弟了。我儼然長大了許多，家里的傳統(tǒng)是阿大哄阿二，從此背弟弟成了我的一個任務(wù)。

弟弟小時候長得很帥氣，虎頭虎腦，有一雙會說話的眼睛。鄰居都夸他漂亮，當(dāng)哥哥的自然很有面子。弟弟從小很頑皮，我?guī)鋈r，總是把他舉過頭騎在我的脖子上，攏著他的雙手，這時弟弟很愜意，會發(fā)出銀鈴一樣的笑聲。一次，我舉著他走在路上，突然覺得脖子和后背都熱乎乎的，原來他在撒尿，我的衣服很快全濕了。我手忙腳亂地擦著渾身的尿跡，他卻在那里笑開了花，眼神里透著稚氣十足的挑戰(zhàn)和滿足，讓人看了又想氣又想笑。多少年來，這件事依然是家人茶余飯后的笑談。

1966年，一場突如其來的“文革”，把家人的命運(yùn)徹底改變。父親是民主人士，卻一夜之間成了反動技術(shù)權(quán)威。我們都去了農(nóng)村，記憶里留下深刻烙印的就是1972年的“學(xué)大寨”，當(dāng)時弟弟還不滿16歲，和一群小伙子往高產(chǎn)田里送糞。一條扁擔(dān)，兩個籮筐，起碼有百十來斤，往返七八里，一上午就是十幾趟，弟弟的肩上先是紅腫，接著磨破了皮，滲出了血。我看著他滿臉的灰塵、汗水，磨出血的肩膀，心里難受極了。就是在這樣的環(huán)境中，他磨練出了一副倔強(qiáng)的性格。

1973年春，大地復(fù)蘇，我們哥倆也迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)——父親落實(shí)政策，我們返城了。弟弟復(fù)學(xué)，我則到師范學(xué)習(xí)。兩年后，我畢業(yè)當(dāng)教師，弟弟也正好高中畢業(yè)。鬼使神差，他的名字又被列入上山下鄉(xiāng)的名單。他只好帶著行李又回到農(nóng)村。

平生里，最遺憾的就是那段日子沒能陪在弟弟身邊，還好蒼天有眼，1978年秋，弟弟考入華北油田技工學(xué)校。我至今都記得，那是一個深秋的早晨，下著蒙蒙細(xì)雨，我背著簡單的行李，踏著泥濘的小路，送弟弟去車站。細(xì)雨飄在我們的臉上，涼絲絲的。這可是弟弟的一個新開始呀。車站里很冷清，我把貼身裝的5塊錢遞進(jìn)窗口，2塊8毛錢的一張票和2塊 2毛錢的余款送回我手上。弟弟平生第一次出這么遠(yuǎn)的門，興奮得滿面紅光。我看著他，瞬間覺得他長大了。我拉著他的手，千叮嚀萬囑咐，車子出去很遠(yuǎn)，我還望著，心里不知是悲是喜。

其后的30多年里，我們哥倆天各一方，聚少離多。弟弟畢業(yè)留校，入黨提干，每一個前進(jìn)的腳步，對我來說都是天大的喜訊。雖然沒去過他單位，我也知道，“拼命三郎”是他的綽號。1997年，他調(diào)入橡膠制品廠，當(dāng)時那是個虧損企業(yè)。弟弟到任后不久，北上大慶，南下廣州，跑遍大江南北，推銷產(chǎn)品，處理幾百萬的呆賬、死賬，做了一件又一件讓我這個哥哥為他感到驕傲的事。我每次想讓他歇歇，他都會說，將來退休了，咱們哥倆好好享受生活。

就在他讓企業(yè)起死回生、自己終于可以歇歇的時候，病魔找到了他。我從來沒料到，我和弟弟后半生相伴最長的時間竟是在醫(yī)院度過。這段時間也只有短短的45天。

我總覺得，因?yàn)橛辛诵值芮椋抛屛矣辛α?、有勇氣在這個世界上奮斗?？涩F(xiàn)在弟弟離我而去。朦朧中，天邊飄來一片白云，那是弟弟的魂魄嗎？