北京霧霾最嚴重的那天，賈平凹在亮馬橋附近一家賓館接受了環(huán)球人物雜志記者的采訪。本來身體就不好的他有了點感冒的征兆，他用沙啞的嗓音，不緊不慢地跟記者聊著。

此次來京，賈平凹是為了參加全國圖書訂貨會。他的新作《帶燈》適時出版，成為訂貨會上的一個亮點。36萬字，賈平凹忙了3年，寫了3稿。它以一個在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的綜合治理辦公室女主任“帶燈”為主角，講述她每天處理的鄉(xiāng)村糾紛和上訪事件，最終，帶燈在一次惡性事件中受到精神刺激，以悲劇結(jié)尾收場?！八乾F(xiàn)世中的螢火蟲，帶著一盞燈在黑夜中巡行?！睍撵轫撝腥绱藢懙馈?/p>

從1987年的第一部長篇小說《浮躁》開始，賈平凹就一直在關(guān)注農(nóng)村，關(guān)注當下社會?！陡≡辍穼懜母镩_放之初農(nóng)村發(fā)生的潛移默化的變化；《高興》寫進了城的農(nóng)民；《秦腔》再現(xiàn)社會大轉(zhuǎn)型給農(nóng)村帶來的激烈沖擊和變化；《古爐》追憶“文革”時代的農(nóng)村……但《帶燈》與他以往的那些長篇小說都不同。

在人民文學(xué)出版社前社長潘凱雄等評論家看來，這部作品開創(chuàng)了賈平凹“個人寫作的很多個第一”：“這是他長篇小說里最貼近現(xiàn)實的一部，他原來作品中所有的魔幻、變形、夸張都沒有了，只有近距離的寫實”；“這是他第一次以女性為主人公，讓其他人物都圍著一個女人轉(zhuǎn)”……

“在農(nóng)村自在得很”

賈平凹到今天連電腦都沒有買，一直過著潛心寫作的生活。他住在西安，離家不遠處有一個專門的工作室。每天早上，他老婆都會開車把他送到工作室，然后他一待就是一整天，晚上十一二點才回去。天天如此，年年如此，連春節(jié)也不例外?！八試栏褚饬x上講，我不是一個好丈夫、好父親。有時候和孩子10多天誰也見不著誰，頭一天晚上回去孩子睡了，第二天早上起來孩子走了。”

在那間堆滿了各種書、資料的工作室里，賈平凹一寫就是半天，吃飯也是自己下面條、餃子，買個熟食之類；晚上和幾個好友散散步，邊走邊說話?！斑@樣生活久了，現(xiàn)在就變得不愛見人，也不愿意讓誰到我的房子來。反正我又不怕孤單，不怕寂寞，只要有吃有喝有煙就行了。”

賈平凹唯一的愛好就是往農(nóng)村跑。“有空就出去跑跑。在農(nóng)村自在得很，沒應(yīng)酬，也沒人管你，想看啥就看啥。有的地方或許還有個親戚、作家朋友，可以告訴你很多情況。”在過去的兩三年時間里，賈平凹去了陜南十來個縣、渭北幾個縣、咸陽北邊、河南、甘肅，“跑了好多貧困地方，收獲還是大。你能看到農(nóng)村真實的生活，我想一般領(lǐng)導(dǎo)肯定是看不到的?！?/p>

帶燈的原型就是賈平凹在一次下鄉(xiāng)中認識的?！八闶青l(xiāng)政府的小干部吧，那地方都是山，她就把我?guī)е鴿M山跑，今天跑這家，明天跑那家，聊聊天，吃也在人家家里?！痹谫Z平凹眼里，帶燈的原型是“鄉(xiāng)政府里的一個異類”?！八钱?shù)厝耍厴I(yè)后就分配到那里，也沒有其它地方可去。她讀書多，算是知識分子，和周圍同事的關(guān)系并不好，她根本看不上那伙人。鄉(xiāng)政府那些人，成天喝喝酒呀、打打牌呀，‘帶燈’卻每天埋頭讀書，或者向往啥東西，有點小資情調(diào)。雖然掙不到3000塊錢，但手上也算有個小權(quán)力，到村子里去農(nóng)民還聽她的，對她也好，有的也怕她，讓她挺滿足。她有智慧得很，口才好，碰著胡攪蠻纏的人，她纏得比你還厲害，一般人還說不過她。她也會用非正常的手段辦事，哄哄領(lǐng)導(dǎo)呀、對老百姓軟硬兼施呀，基層干部當?shù)脮r間長了，她也有‘變態(tài)’的地方，但基調(diào)是善良，就是這樣一個人。”

認識“帶燈”后，賈平凹每天都能收到她發(fā)來的短信，“今天開會哩，學(xué)啥文件哩，明天誰檢查工作哩，鄉(xiāng)上怎么想辦法，她都告訴我。有的領(lǐng)導(dǎo)講話、工作措施，她甚至都會發(fā)給我。差不多有兩年時間?！敝钡浆F(xiàn)在，賈平凹的手機中，還保存著大量“帶燈”發(fā)給他的短信。

《帶燈》這本小說，雖然以女主人公的名字命名，實際上卻是在寫整個基層政府的日常工作?！耙话闳瞬涣私饣鶎?，把書一看，哎呀，中國最基層的政府就是那樣?，F(xiàn)實就是很殘酷的。有時候，真是觸目驚心?！痹谫Z平凹看來，寫作是作家的一種責任，“現(xiàn)在社會上的問題一邊解決著一邊又大量積壓，體制、道德、法制、信仰、生態(tài)環(huán)境，等等。一些朋友說，你干啥的就是干啥的，自己賣著蒸饃卻管別人蓋樓。我說：不能女媧補天，也得杞人憂天么?！?/p>

“水吧，你看著平平靜靜，但一進去，就把人淹死了”

環(huán)球人物雜志：《帶燈》這本書，寫法和以前不太一樣。比如章節(jié)上，全是用關(guān)鍵詞串起來，有的兩三行就是一個章節(jié)。這是出于什么考慮？

賈平凹：這確實不是傳統(tǒng)的分法。這次主要是寫一個人，不像《古爐》、《秦腔》，一大堆人?！稁簟返木€條有點單，就想把它分成一個一個，把它搖開。分得多了以后，空白處留下的那種氣息，會讓文字背后、讓段與段之間有張力。這個我有點借鑒《圣經(jīng)》。它也是這種分法。

這算是變換個形式，有時候形式也起點作用?？雌饋碛幸馑迹埠瞄喿x。

環(huán)球人物雜志：您在書的后記中也說了，在這本書中有意在學(xué)習(xí)西漢品格。

賈平凹：我以前喜歡明清的文章，覺得它們寫得很優(yōu)美、靈秀、有味道，但是那些文章里裝飾性的東西多，適合寫個小感悟呀、小風(fēng)景呀。兩漢的更有力量，它有史詩的效果，敘述過程中沒有更多的修飾，是啥就是啥。尤其寫帶燈的日常工作時更是如此，很真實。我做得不一定好，但起碼有這個意識，想增加文章的力度吧。

我老家在陜西商洛，這個地方屬于“秦頭楚尾”，它有秦文化的厚重，也有楚文化的浪漫和靈秀。我的“品種”里有柔的成分，加上長期以來愛好明清文字，不免有些輕佻油滑的跡象，這讓我警覺。

環(huán)球人物雜志：小說里，您用了大量的隱喻。連“帶燈”這個名字其實也是有寓意的。她原來叫螢，剛參加工作時跟著去強制計劃生育，完事后在一片黑暗中看到了螢火蟲，但查到“螢生于腐草”，覺得意義不好，就給自己改了名。其實是想保存心里的光亮吧？好像很多人都在讓您解釋這些隱喻，但您說得最多的一句話就是“你們一看書，就知道了，不必明說”。

賈平凹：確實有隱喻在里面，現(xiàn)實很殘酷，環(huán)境就那么惡劣，她還得干，但想潔身自好呀，自己要堅持下去，那就自身帶燈，自己給自己鼓勁么。螢火蟲也是自身帶燈，發(fā)出光亮，但螢火蟲也有狠毒的一面……這都是有隱喻在里面的。

有的人寫作，特別刺激、激烈，很尖銳。而我的寫作風(fēng)格，表面上看著很淡，其實里面包含的東西很多。

環(huán)球人物雜志：綿里藏針？

賈平凹：對。就像水和火。有的人的東西你一看，老遠就覺得光亮，而且烤得人不能進去。水吧，你看著平平靜靜，但一進去，就把人淹死了。

環(huán)球人物雜志：在寫帶燈的時候，您是不是也從她身上看到了自己？帶燈有時候辦的事，比如去查縣志看歷代興亡，不像一個有小資情調(diào)的女人喜歡做的。

賈平凹：每個作家在寫任何作品的時候，實際上好多東西都是自己的觀點，肯定都要滲透作者的意思。

啥叫智慧，我理解的智慧就是生活中你感悟的東西，積累著，出來以后就是智慧。處理事情，把事情看透了，舉一反三能想到別的道理。帶燈的生活也是這樣。當然帶燈處理那些事情時，不管她咋做，我寫出來以后就是我假借她做的、說的。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)實生活中，帶燈的原型給您發(fā)短信。書里面，帶燈給“元天亮”（省委秘書）這個人物寫情書。好像小說最后也沒有出現(xiàn)元天亮對帶燈的回應(yīng)？

賈平凹：寫小說的最怕人對號入座了（笑）。里面有真的也有假的，還有別的地方發(fā)生的事。所以我為啥不說帶燈是哪個地方的什么人，要保護原型呀。

元天亮要回應(yīng)就麻煩了，這書就寫成愛情小說了。情書只是想表達帶燈的一種傾訴、追求，是作為帶燈的一種理想來處理的。她需要這些。另外，如果只寫工作、殘酷的現(xiàn)實，讀者也不愛看。

“我并不是想去維護什么或否定什么，而只是想呈現(xiàn)問題”

環(huán)球人物雜志：您也接觸了大量的基層工作人員，對基層問題是否有自己的思考？

賈平凹：好多問題我其實也寫過。現(xiàn)在鄉(xiāng)政府的工作，一個是尋找經(jīng)濟增長點，領(lǐng)導(dǎo)必須給地方上招商引資。其次就是大量的維穩(wěn)工作。多少年了，一直在堵、截，就害怕上訪的跑了，為啥我寫這個東西，就是對現(xiàn)實有感而發(fā)。

以前社會有好幾條管理渠道：一個是行政管理，比如說鄉(xiāng)政府，有村長、村支書這些；二是法律渠道，有派出所等；三是宗教，過去個個村里都有廟，咱不行到廟里燒個香發(fā)個誓，就不敢胡來；最后還有宗族這條線，幾個德高望重的長輩，都可以幫著處理問題。是用各種線把你這個人網(wǎng)住，但現(xiàn)在社會轉(zhuǎn)型過程中，廟、宗族都沒有了，行政也成了虛的，僅僅是把人管住，也不指導(dǎo)生產(chǎn)了。而且現(xiàn)在農(nóng)村發(fā)展得和城里一樣，互相之間誰也不理誰，人和人之間特別陌生，也沒有那種鄉(xiāng)情了。

說是有法制，可法制又不健全。為什么總告狀？告狀的人腦子里面還是人治的思維，他想著總有一個人能說了起作用。

環(huán)球人物雜志：您說過：“一代作家有一代作家的責任”。寫出這些問題，算是您的責任吧？

賈平凹：也不是說咱責任心有多大，畢竟受過傳統(tǒng)教育，“天下興亡，匹夫有責”，你是這里的人，當然會為這里的安穩(wěn)操心。其實咱也是白操心（笑）。所以只好把自己在基層看到的東西、悟出來的東西呈現(xiàn)出來。

當然，作家不是開藥方的，他也解決不了，也不執(zhí)行具體政策，只能寫出來引起社會重視。

環(huán)球人物雜志：您已經(jīng)在城市里生活了很多年，現(xiàn)在城市的問題也很多，為什么這種對農(nóng)村的情懷卻在您的這些作品中越來越強烈？

賈平凹：我是從農(nóng)村出來的，血液里還是對農(nóng)村有感情，進城后這條線也一直沒斷過。農(nóng)村年年發(fā)生啥事，不停地會有人跟我說，尤其我們那個村子里的事。雖然父母不在了，但祖墳還在，逢年過節(jié)還要回去祭墳。這是一個生命和靈魂連接的東西。

另外，農(nóng)村豐富得很。中國現(xiàn)在雖然實行城鎮(zhèn)化，但畢竟是一個農(nóng)業(yè)國家。農(nóng)村面積大，比重也特別大，農(nóng)民問題解決了，我覺得別的問題才能徹底解決。關(guān)心農(nóng)村、關(guān)心農(nóng)民其實是在關(guān)心整個中國的進展。城市里我只對文化圈熟悉，寫起來會顯得單調(diào)一點。

現(xiàn)在更多年輕作家寫城市里的社會問題，住房、醫(yī)療，等等，我覺得我還是寫農(nóng)村吧，因為那些東西越來越?jīng)]人寫了。我們熟悉的農(nóng)村也在一步步消亡，或者在發(fā)生質(zhì)的變化。既然我知道，就要把這一段寫出來。

當下生活很難寫，你不能胡寫，穿啥喝啥做啥，別人一看就知道你寫得對不對。我要是寫清朝的、明朝的，由我哩?！爱嫻砣菀桩嬋穗y”，畫鬼咋都行，你畫人，敢把鼻子安錯地方嗎？

環(huán)球人物雜志：這是您耗費了3年心血的作品。您期望它有什么樣的讀者？

賈平凹：中國有中國的文化背景，在這個背景下，發(fā)生的任何事情和解決這個事情的辦法，都帶有獨特性。有時候讓外國人沒法理解，連中國人也覺得很荒謬，但確實存在。

中國現(xiàn)在分左派右派，水火不相容。左派就說，你寫的這些問題，都是改革開放鬧的，原來多好呀。右派就說，這是現(xiàn)在體制不行，要換一種體制。從我的本意上來說，我并不是想去維護什么或否定什么，而只是想呈現(xiàn)問題，讓有識之士思考解決方法，給世界提供一份中國經(jīng)驗。好多人根本看不到我的苦心，寫作很容易就變成政治之爭了。