我們是“大蔥炒雞蛋”的交情

他結(jié)婚的時(shí)候我是伴郎，他女兒出生的時(shí)候我也陪著等候。我和黃宏是老戰(zhàn)友、好朋友，在藝術(shù)圈和軍隊(duì)里盡人皆知?！董h(huán)球人物》約我寫一篇關(guān)于黃宏的稿子，我反倒為難了：歷數(shù)他多年的藝術(shù)成就？太像豆腐賬；揭示他舞臺后面的艱辛與付出？顯得太沉重；展露他鍥而不舍的創(chuàng)新精神？又有阿諛奉承“拍馬屁”之嫌。思考了一晚上之后，不管他是廠長還是將軍，我還是寫一個(gè)相交30多年來我心中和眼中真實(shí)的黃宏吧。

2012年4月中旬，我正在東北一個(gè)邊防團(tuán)采訪，一位團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)突然問我：“黃宏當(dāng)八一電影制片廠廠長了？”我說：“這已不是新聞，兩年前就當(dāng)了副廠長，主管軍事片部”。他更正說：“是廠長，一把手，少將了，網(wǎng)上發(fā)了消息，你們倆那么好他沒告訴你？”我撥通黃宏電話，迫不及待地證實(shí)此事。他的回答極簡單：“昨天剛剛宣布的任命?！蔽?guī)缀跏浅吨弊雍吧狭耍骸斑@么大的事你怎么不告訴我一聲?！彼幕卮鹱屛翌D時(shí)無語：“小潔（黃宏妻子段小潔）在外地出差，我也沒告訴她?！秉S宏就是這么個(gè)人。

黃宏在我們沈陽軍區(qū)文工團(tuán)曾創(chuàng)造了5個(gè)“之最”。一、當(dāng)兵年齡最小，只有13歲；二、發(fā)表作品最早，剛過14歲；三、提干最早，不滿19歲；四、進(jìn)入高級職稱最快，27歲評上副高；五、拿到的文憑最高，北京大學(xué)研究生。

黃宏從小不管干什么事都特別認(rèn)真，有時(shí)候認(rèn)真過了頭，也會(huì)闖出點(diǎn)亂子。1973年，黃宏隨解放軍代表隊(duì)進(jìn)京參加全國調(diào)演，這個(gè)娃娃兵人見人愛，就臨時(shí)讓他擔(dān)任代表隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的公務(wù)員。當(dāng)時(shí)，代表隊(duì)住在總政招待所。有一天領(lǐng)隊(duì)出去開會(huì)，讓黃宏在家值班，看管房間里的保密資料（劇本和節(jié)目單），黃宏就搬了把椅子坐在門邊守著。恰巧，相聲大師侯寶林來看望領(lǐng)隊(duì)。那時(shí)候電視不發(fā)達(dá)，黃宏還不認(rèn)識侯大師。侯大師：“你們領(lǐng)隊(duì)在嗎？”黃宏：“出去開會(huì)了。”侯大師：“我能進(jìn)房間等他一會(huì)兒嗎？”黃宏：“要等在外邊等，不能進(jìn)房間。”面對這個(gè)一臉嚴(yán)肅的小兵，侯大師只好在走廊里等了一個(gè)多小時(shí)。領(lǐng)隊(duì)回來后又是喜又是氣。喜的是這個(gè)小兵很認(rèn)真，氣的是這個(gè)小家伙太認(rèn)真。

黃宏的好學(xué)在團(tuán)里也是出了名的。上世紀(jì)80年代，軍隊(duì)年輕干部都向往有一紙高學(xué)歷的文憑，但對于枯燥的學(xué)習(xí)又望而生畏。當(dāng)時(shí)，實(shí)際學(xué)歷只有小學(xué)程度的黃宏，卻出人意料地報(bào)考了遼寧大學(xué)中文系哲學(xué)專業(yè)黨政干部大專班。3年的課程他愣是咬著牙堅(jiān)持了下來，而且科科全優(yōu)。但也就是從那時(shí)候起，他開始失眠，濃密的頭發(fā)也逐漸變得稀疏起來。

1992年底，總政一紙調(diào)令命黃宏進(jìn)京到總政歌舞團(tuán)工作。那時(shí)他已是軍區(qū)曲藝隊(duì)隊(duì)長，沈陽軍區(qū)怎么舍得放呢？軍區(qū)文化部和總政有關(guān)部門進(jìn)行討價(jià)還價(jià)。沈陽軍區(qū)開出的“價(jià)碼”是：黃宏同志晚進(jìn)京報(bào)到一個(gè)月，帶領(lǐng)曲藝隊(duì)搞一臺參加全軍會(huì)演的曲藝小品專場晚會(huì)，還要在全軍名列前茅。當(dāng)時(shí)，黃宏是隊(duì)長兼支部書記，我是支部委員。也就是從那時(shí)起我開始領(lǐng)教他的指揮能力。在曲藝隊(duì)人員少、曲種不健全的情況下，黃宏走了一條專業(yè)和業(yè)余相結(jié)合的路子。他把軍區(qū)業(yè)余曲藝尖子借調(diào)進(jìn)來，一手抓隊(duì)伍，一手抓創(chuàng)作。這位拼命三郎拉開架勢，一個(gè)月的時(shí)間就把一臺別開生面的曲藝小品晚會(huì)展現(xiàn)在全軍大賽的舞臺上。8個(gè)節(jié)目竟獲得10項(xiàng)一等獎(jiǎng)。這也是黃宏為自己在沈陽軍區(qū)的多年工作畫上的一個(gè)圓滿的句號。

用同行的話說，“黃宏是帶著一團(tuán)火進(jìn)京的，他想干事，會(huì)干事，也能干成事”。1989年，黃宏首次登上春晚時(shí)表演的小品《招聘》，就是我當(dāng)?shù)木巹　．?dāng)時(shí)的“雙擁”晚會(huì)是一臺純歌舞節(jié)目的晚會(huì)，語言節(jié)目很難融進(jìn)去。黃宏卻把視點(diǎn)瞄向了這個(gè)全軍層次最高的藝術(shù)空間。1991年，黃宏帶著他的單人小品《演講》沖上“雙擁”舞臺，此后這個(gè)演出形式在“雙擁”舞臺上一站就是20多年?！缎≌尽?、《老哥倆》、《歪打正著》、《下棋》、《巡堤》等佳作源源不斷。至于央視春晚這一道奉獻(xiàn)給全國觀眾的年夜大餐，黃宏的作品更是有目共睹，我就不重復(fù)了。24年的春晚道路上，我伴他走過了18個(gè)年頭。黃宏最大的特點(diǎn)是不怕逆境。我們的作品經(jīng)常是數(shù)易其稿，最長的創(chuàng)作幾個(gè)月，最短的僅用78個(gè)小時(shí)。近年來，幾乎每年除夕的年夜飯都是我到黃宏家吃。我和黃宏喝茶聊天，小潔煮餃子。每當(dāng)我們倆舉起酒杯時(shí)，黃宏總是調(diào)侃說“距離下次春節(jié)晚會(huì)還有365天”。他做事總是在心里先掛上倒計(jì)時(shí)牌，給自己確定一個(gè)目標(biāo)。

黃宏當(dāng)了八一 廠廠長，授了少將后，我倆第一次見面是在2012年8月份，我從沈陽來北京參加全軍的一個(gè)創(chuàng)作座談會(huì)。有一天休會(huì)，黃宏打來電話：“在干嗎？”“看稿子。”“20分鐘后下樓吧，我去接你?！边€是像往常一樣，他見到我沒有客套，沒有寒暄，第一句話就是“走，先看看我們的廠史館，過會(huì)兒再幫我審看一個(gè)片子”。

其實(shí)，這些年，“不本分”的黃宏已經(jīng)在影視界的洪流中“折騰”出很多名堂了。黃宏集編、導(dǎo)、演于一身的電影《二十五個(gè)孩子一個(gè)爹》，獲得了伊朗國際電影節(jié)“金蝴蝶獎(jiǎng)”。由他執(zhí)導(dǎo)的電影《陽光天井》、《傾城》也都在國際和國內(nèi)獲過不少大獎(jiǎng)。他主演的電視劇《黨員金柱》、《好人李成功》等播出后廣受好評。在陪我參觀八一廠史館的過程中，他對老藝術(shù)家和八一電影人的風(fēng)采如數(shù)家珍。在說到八一廠的發(fā)展時(shí)，就像討論作品一樣，他眼睛發(fā)亮，滔滔不絕。什么正規(guī)化、數(shù)字化、市場化。看來干啥吆喝啥呀，三日不見，黃廠長讓我刮目相看。我們還一同觀看了八一廠剛剛拍攝的大型紀(jì)錄片《鐵甲精兵》，他虛心向我征求意見。我告訴他“電影我是個(gè)外行”，黃宏說：“電影就是演給外行看的，你提意見正合適?！边@的確也是黃宏的一個(gè)特點(diǎn)，他會(huì)利用一切機(jī)會(huì)把你的建議吸取過去。談完意見，我半開玩笑問了一句：“到飯點(diǎn)兒了，哪吃去？”黃宏回答：“食堂，工作餐?！弊哌M(jìn)八一廠食堂小餐廳，我習(xí)慣性地看了一下飯桌上的“場面”：五個(gè)菜，一瓶紅酒。黃宏說：“就餐的干部戰(zhàn)士都是四個(gè)菜，你張團(tuán)長來了，加個(gè)菜，知道你牙不好，多了個(gè)大蔥炒雞蛋?！秉S宏倒了兩小杯紅酒，站起來和我碰了一下杯。平時(shí)，我們在一起吃飯基本上是自己管自己，吃飽了就走人。今天他一客氣，我反倒不自在了。他接下來一句話更讓我吃驚：“再干一杯，祝你生日快樂！”我是農(nóng)歷七月初七的生日，經(jīng)常采訪創(chuàng)作云游在外，沒有過生日的習(xí)慣，這次開會(huì)一忙更是全忘了?？伤€記得！黃宏一句話，一碰杯，我心里一熱，眼淚差點(diǎn)沒下來。

“一句話，一輩子，一生情，一杯酒……”就像這首歌，不管黃宏是廠長，還是將軍，在我心中和眼中，他還是那個(gè)實(shí)實(shí)在在的黃宏。