車·汽車·情愫

沿著時間的隧道回到現(xiàn)實的過去中，在科技迅猛發(fā)展的今天，

這顯然是接近真實的童話；

沿著深深的記憶隧道回到過去中的現(xiàn)實，這當然是完全真實的還原

——因為我最相信自己！

沿著時問的隧道回到現(xiàn)實的過去中，在科技迅猛發(fā)展的今天，這顯然是接近真實的童話；沿著深深的記憶隧道回到過去中的現(xiàn)實，這當然是完全真實的還原——因為我最相信自己！

每每在平坦的公路邊，看著飛馳而過的各式各樣或漂亮或樸素，或豪華或?qū)嵱茫螨嫶蠡蛄岘嚨钠?；聽著紋理清晰的車輪碾壓在黑黑的柏油馬路上發(fā)出的“嘶嘶”的聲音的時候；我的思緒有時候突然會出現(xiàn)還是孩提時代的記憶場。然后，就會有從夢境驟然回到現(xiàn)實時那種短暫的間歇性迷茫，我會

不由得問自己：這是真的！

我的記憶大約出現(xiàn)在3歲左右，4歲的事情就有比較完整的輪廓，5歲到25歲的事情就像是昨天剛剛發(fā)生；而25歲到昨天的事情我卻感到非常遙遠。于是，有這樣一個非常悲慘的結(jié)論出現(xiàn)：你老了！

大約是在4歲，我的記憶剛剛形成的時候，我的家住在現(xiàn)在的太原市并州西街6號。當時叫做：“并州西路14號1院3排58號”——這是我去“考”青年路小學的時候，唯一的一道“題”，也是我故去十幾年的父親在我的成長過程中唯一“輔導”過我的一道“題”。

我們的大院是當時山西省物資管理局的宿舍院。我家住著的排房，依著記憶去回想，那應該是日本人侵占太原時的兵營；更確切的講，應該是日本軍隊中下級軍官的家屬院。因為，我家房內(nèi)各屋之間的隔斷都是用蘆葦夾泥土制成的——這種做法不是當時我們太原人的習慣和方法。各屋之間沒有門，

“門檻”卻是離開地面五六十公分的木制推拉門槽軌。種種跡象，這顯然是日本式樣的“榻榻米”。另外，在院子里還會經(jīng)常挖出一些骸骨、鋼盔、子彈和銹蝕的刺刀。調(diào)皮的孩子拿著那刺刀去逗狗，狗會齜著牙，發(fā)出令人毛骨悚然的叫聲?？梢?，那里有多少冤魂！

記憶初始的時間，應該是在1962年。并州西路是當時太原市城區(qū)外圍（當時太原市的城墻大部分還在）的一條不大不小的街道。早先，這里就是一條普通的土路。與其17dce7e5af0441a5a5fe4e8312995295他土路不同的是，路面上鋪著一層拳頭大小的“鵝卵石”。釘了掌的牲口踩在上面，會發(fā)出“噶噠，噶噠”很響的聲音。其實，這也就是當時許多自然形成的路和人工修筑的路之問唯一的區(qū)別。

在這條用“鵝卵石”鋪就的道路上，走的最多的就是馬車。于是，“馬路”這個稱謂就由老百姓的口傳心授自然形成。以至于，現(xiàn)在我們對公路的稱謂依然是“馬路”，而不習慣叫它“車路”，或是別的什么。現(xiàn)如今的“馬路”上早就沒有馬和馬車的影子了，我們對“馬路”的稱謂其實也應該改一下了。但是，叫什么呢？

那時候，馬車是太原市里最主要的運輸工具。三五掛（當時馬車的計量單位就是“掛”）、七八掛，最多的有十來掛不等的馬車隊，經(jīng)常從我們院的大門口前走過。由于這條路東高西底，坡度還真不算小。所以，馬車從這里下坡時，就會發(fā)出刺耳的嘯叫聲——這是馭手拉著連接木制剎車桿的皮帶，讓剎車桿和膠皮車輪輪箍鐵框之間摩擦時發(fā)出的聲音?，F(xiàn)在，這種刺耳的聲音已經(jīng)聽不到了。因為馬車沒有了，當然這種原始的“剎車系統(tǒng)”也就沒有了！

馬車的后面，有時候會悄悄的爬上去幾個淘氣的娃娃，過一過“坐車癮”?？墒邱R路邊沒有過上“坐車癮”的孩子就會操著地道的太原話大聲喊：“趕馬車的看后頭，后頭爬的個死舅舅，舅舅不是個好舅舅，舅舅的屁股光溜溜?！庇龅竭@種情況，心善點兒的馭手也無所謂，你爬就爬、坐就坐；較真的馭手呢，頭也不回，把手里的長桿鞭子向后一揚，那些“死舅舅”們就會連滾帶爬地跳車逃跑。最過癮的，是人家趕馬車的把手里的長桿鞭子使勁一甩——“叭”。那清脆的響聲，會讓多少“死舅舅”暗地下決心：等長大了，老子也去趕馬車。高興了，讓你們都上車；不高興了，咱也拿鞭子抽你們！

汽車，在那個時候，太少見了！如果有一輛汽車路過，就會有人喊：

“汽車來咧——！”我們這幫滿臉泥土的孩子就會風一樣的跑到馬路邊去看汽車。其實，看到的也不過是和電影《南征北戰(zhàn)》里差不多的那種當時稱作“嘎斯”的方頭四輪大卡車。叮呤當啷、稀哩嘩啦的大卡車揚著塵土從我們身邊走過。坐在駕駛室的司機，叼著煙卷，趾高氣揚地按著洪亮的汽喇叭，用眼睛乜斜著我們這些“土老冒”。我們有時候也會撿塊石頭，扔到它的破“馬槽”上。但是，沒有誰敢去打人家的駕駛室和“牛哄哄”的司機。

后來，我在奶奶家住了一年多，大院兒門口的馬路就變平了，上面還鋪上了黃豆大小的石子和“臭油”（這是我們當時對瀝青的稱謂。直到現(xiàn)在，我們這個年齡的人還有這么稱瀝青的）。當然，車也比先前多了些，最多的就是“解放”牌大卡車。偶爾也會出現(xiàn)一輛小“吉普”，我們這幫孩子就會跟著人家跑，然后氣喘噓噓、灰頭土臉地對它品頭論足。

再后來，馬路上出現(xiàn)的摩托車開始吸引我們這幫孩子的眼球了。當時的摩托車主要有三種：一種是偏斗式三輪摩托車，這種摩托車在打仗的電影里出現(xiàn)的最多。不管是好人騎，還是壞蛋騎，真威風！另一種是帶“轎子”（駕駛室）的三輪摩托車，一開始是圓的方向盤，后來也有的是車把。我們院里一個叫“吳驥”的滿臉麻子的男人，就開著這樣一輛帶小“馬槽”的摩托車。對這個人之所以印象深，就是因為這家伙愛喝酒，喝完酒就撒“酒瘋”，撒“酒瘋”的時候還會打我們這幫小孩兒，所以我們都特別怕他。再有一種就是二輪摩托車了，這種摩托車是郵局用來送電報的。后來，我才發(fā)現(xiàn)大人們最怕這種摩托車，因為家里一有電報來，一般都不是什么好事兒。二輪摩托車，后來用的最多的是各個電影院之間來回倒換電影片子的人。摩托車之所以有這么大的魅力，八成就是因為開車的人發(fā)動車時候的“架勢”了：腳踩啟動桿，手擰油門把，排氣筒發(fā)出的“嗵，嗵，嗵，……”的聲音，盡管踩了多少下，車還是沒有啟動——就那樣也“過癮”！摩托車發(fā)動起來的時候，“嘟……”的聲音——嗯，會讓你更過癮！

那時候，個人擁有摩托車是不可能的。為了顯示“威風”，我們院兒有自己的自行車的“高干子弟”，就會把硬紙片插在自行車鎖和后車叉的縫隙里。騎車的時候，后車輪的輻絲就會撥動硬紙片，發(fā)出很像是摩托車發(fā)動機的聲音?！班健保覀兛粗思?，真的覺得也很威風！

后來，我們院兒門口的馬路終于又要修了。這次修路，我記得非常清楚：先是把馬路向下挖四五十公分，第一層放的是太鋼倒出的大“瓷猴”——其實就是煉鐵的鐵渣，有好多人還撿里面有鐵的“瓷猴”，鼓搗著賣點兒錢。接著是一層半頭磚大小的青石，然后再放一層雞蛋大小的青石?？傊?，石頭一層比一層小。到最后兩層時，工人就把“臭油”放進架在路邊的大鐵鍋里燒化了，用兩三米長把的大鐵勺子把滾燙的“臭油”潑灑在石子上面。最后，軋道機就上陣了！我們都是第一次見軋道機，大家伙兒長時間地站在那里，看著那個叮呤咣鐺、喘著粗氣的大家伙是怎么壓道的。當時的軋道機還是用蒸汽來做動力的，個頭和聲音都大的嚇人，還能像火車一樣響笛！最后一層是帶著灰塵和碎末的小石子，撒在最上面，“臭油”就不黏糊車轱轆和腳丫子了，馬路也就告成了。但是，馬路上的小石子要等到第二年的夏天“臭油”被太陽曬軟了，小石子才能被慢慢地壓到“臭油”里面去，馬路上才會慢慢地干凈起來。怎么能像現(xiàn)在這樣：用不了幾天，大鋪路機一過，黑黝黝、平整整的馬路就出現(xiàn)了。我們院兒門口那條馬路也就二三百米長，卻好像修了有大半年。對了，那時候已經(jīng)有馬路牙子了。雖然很窄，但也足夠我們坐在上面看汽車了。

時間，大約到了1964年左右。這段記憶中最重要的、也是標志性的“車”——自行車。那時候的自行車，是每家向往的、必須的、必備的、也是最昂貴的財產(chǎn)。家里擁有一輛自行車的那種自豪、那種得意，一點兒也不亞于現(xiàn)在的家庭中擁有一輛小轎車的感覺。我家就有一輛自行車，那是我父親最看重的一件東西。據(jù)媽媽講，這輛自行車大約是在1958年買的，價格大約是180元。對于當時爸爸和媽媽的工資加到一起才110元的我們家來說，買這樣一輛自行車是非常困難的。因為爸爸和媽媽的110元工資要養(yǎng)活我們兄弟姐妹四人，還要接濟農(nóng)村老家的爺爺奶奶和那些“七姑八姨”。之所以買這輛自行車，是為了響應黨的號召。這是一輛蘇聯(lián)生產(chǎn)的“鉆石牌”自行車，當時我們國家與蘇聯(lián)的關系很好，蘇聯(lián)進口的東西很多。比如說：花布、毛料、自行車等，賣不出去可能會影響兩國的關系。于是，上級號召，甚至分配給單位的職工：必須買！實在沒有錢的可以每月扣工資——這也許是我國最早的“分期付款”吧。于是，這輛“寶貝疙瘩”蘇聯(lián)自行車，在扣了我爸我媽兩個人將近一年的工資之后，就成了我們家最值錢的東西。值錢歸值錢，不過還真的沒有在意它是不是會丟，那個時候似乎沒有丟東西的概念。不像現(xiàn)在，丟輛自行車就跟玩兒似的。那天有位女士說：近幾年她家居然丟了16輛自行車！相比之下，這幾年我自己丟的6輛自行車就變得不值一提了。

我家的寶貝自行車，當時并沒有讓我覺得自豪。因為我懂事的時候，它已經(jīng)舊了。另外，我壓根就別想碰它一下——除了爸爸讓我擦它的時候。最主要是因為，那是一個單腿支架的自行車，不能夠像別人家的那種全支架的自行車，支好以后，“后衣架子”上能坐人，還可以用手使勁轉(zhuǎn)它的腳蹬子，然后看著后轱轆飛快的轉(zhuǎn)。那種感覺，一個字——爽！我家隔壁的路叔叔就有一輛全支架的“飛鴿”自行車。路叔叔是一個非常勤快的人，他會把自行車擦的賊亮賊亮，已經(jīng)買了好幾年的自行車就跟新的一樣。有時候路叔叔還會讓我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那輛嶄新自行車的腳蹬子，看著后車輪帶著風“嗚嗚”地轉(zhuǎn)，我特別高興。然后，就會好好地和他家比我小三歲的兒子“虎虎”玩兒。

有一天，爸爸的自行車被撞了。我和幾個伙伴跑去看的時候，我家的自行車躺在院兒門口的大馬路上，前轱轆已經(jīng)扭成了“麻花”。“肇事者”是跟大姐同歲的艾華，他的媽媽和我爸爸是同事，他的爸爸和我媽媽是同事，艾華和我的哥哥又是同學。艾華在路邊捂著臉哭，那輛毫無損傷的“肇事車”——和路叔叔家一樣的“飛鴿牌”加重自行車一一停在一邊。倒是我爸爸去安慰羞愧難當而又泣不成聲的“肇事者”——這就是當時人們的處事方式和行為準則。

快到“文化大革命”的時候，馬路上的汽

車漸漸多起來了，站在路邊時大約五六分鐘能看到一輛，我們的稀奇勁兒也小了。但是，見一輛小轎車那還是挺稀罕的。后來，有的小孩兒能念出來什么“伏爾加”、“華沙”、“雪弗萊”，我只知道說的是小轎車，但哪個好哪個差？哪個便宜哪個貴？不清楚！我最向往的，是毛主席檢閱紅衛(wèi)兵時候坐的“紅旗”轎車。當時聽說太原有一輛，可是我始終沒有見上。那時候，是多么渴望坐一坐汽車。不管什么車，坐在上面看著所有的一切都甩在你的身后，風呼呼的吹在臉上，真是享受。如果能夠有一個熟人看到了，然后再跟他招一招手，那就更威風了，美的不得了！可是，哪有機會坐汽車呢？公共汽車，3站四分錢、6站八分錢、9站一毛二。當時對我們這些孩子來說，絕對是：“價格不菲”！

記憶中最早的一次坐汽車，是在1966年的年初。一年級的我，剛剛放了寒假。爺爺領著我們姊妹四個，還有爸爸的“堂兄”——我們叫“二大爺”——家的兩個調(diào)皮的堂哥哥一起回老家。先是從當時還在“正太街”（現(xiàn)在的位置大約在“三晉國際飯店”）的太原火車站坐上火車，到平遙。然后，再從平遙坐大半天的“班車”，沿著崎嶇顛簸的山間土路，到沁源縣的王陶。天哪，真幸福！一下子火車、汽車都坐了。

第一次坐火車，肯定是什么都新鮮，8歲的我只顧緊緊地拉著爺爺?shù)囊\襟襟。火車的樣子和電影里的“舊社會”的火車差不多，凳子也是像公園里的那種長條凳一樣，用木條釘?shù)?。上面的油漆已?jīng)被蹭的沒有了，光溜溜的。所謂“班車”，其實就是一輛大卡車，馬槽上連棚子都沒有，只是在馬槽的尾部架著一個用粗鋼筋焊成的爬梯而已——后來的這種“班車”，馬槽上也支上了綠色帆布棚子。

記的當時的規(guī)定是，5歲以下的小孩兒不要錢。我雖然已經(jīng)快8歲了，但是個子非常小，身體又瘦弱。所以，當賣票的人操著平遙話問我“幾個生日兒了？”（讀音：zi Huai Shi Li，意思是：幾歲啦？）爺爺連忙說：“五個生日兒”。于是，我也跟著說：“五個生日兒”，然后就被大人們連拖帶拽拎上了車。

下車后，我們這幫恨不得只能看到眼睛和牙齒的老老小小，被長著“粗脖子”的老舅舅領著走了五六里地的山路后，接回了家。在我奶奶的娘家——沁源縣的“竇壁村”住了一夜之后，第二天早晨，又有兩個十來歲的“姑姑”加入了我們的“隊伍”。一行八九人，“一二一”齊步走，翻山越嶺回到大山深處的我的老家——沁源縣的“桃園村”。

而后坐汽車的機會，除了清明掃墓，就是學工、學農(nóng)，然后就是偶爾坐一次公共汽車。至于車票，能逃就逃；如果被攔住，就把事先抓在手里的四分錢塞給賣票的；不管售票員是不是惡語相加，也顧不了那么多了——低頭，下車，開溜！至于坐小汽車，對于我們這些普通干部家庭的孩子來說，實在是沒有條件和機會，因為那個時候的小汽車太少了。別說小轎車了，就連吉普車也非常少見！

汽車司機，在當時是非常吃香和令人羨慕的職業(yè)，開小汽車的司機那就更“?！绷?。記得有一次，院里開來了一輛吉普車，一個小伙伴正好認識那位開車的司機，就不無炫耀地跟我說：那個司機我認識，他叫“王大個”?？墒菦]想到，這位“?！睔馐愕乃緳C，不喜歡別人叫他“王大個”，就呵斥起來。給這個可憐巴巴的小伙伴來了個“大窩脖兒”，弄了個“大紅臉兒”。

第一次坐小汽車，我已經(jīng)18歲了，那便是我當兵入伍的時候。由于爸爸的一層關系，部隊的首長派來了一輛軍用吉普車——第一次感受如此“特殊待遇”，把我從大同送到了我們團部的駐地：渾源縣。這條如今只有一小時的路程，我們早早出發(fā)，顛簸一上午才到。但我那心中，依然是說不出的美，說不出的爽，說不出的新鮮！在部隊的六年中，我過足了坐車的癮。因為我是通信兵，又是報務員，坐車的機會自然很多。什么大卡車、吉普車、大轎車、面包車，甚至還有坦克車，都坐過了，甚至還開過一次卡車。但是，唯獨沒有坐過小轎車。

6年后，時間已經(jīng)是在1983年。復員回家后的我，已經(jīng)是25歲了。一個非常偶然的機會，我有生以來第一次坐了小轎車。那是一輛不知道多少年的蘇聯(lián)生產(chǎn)的“伏爾加”牌淺灰藍色小轎車，司機是我哥哥的朋友，因此我不必顧慮！——誰顧慮了？你才顧慮了呢！我大大方方地、“熟練”地打開車門（因為不知道偷偷地看過多少次人家開車門，所以很“熟練”），探身進去坐在只坐了我—個人的后座上。我沒有環(huán)顧四周，克制著自己，不要顯示出好奇的樣子。但是，屁股底下軟軟的沙發(fā)座椅還是把我著實地“閃”了一下——那椅子太低了。感情，這坐小轎車的感覺，和我們坐在打麥場邊的麥秸上是一樣的，只是在你的身上扣了個鐵殼子而已！

第二次令我難忘的坐小轎車的經(jīng)歷是：1986年，我結(jié)婚。還是哥哥的那位朋友作司機，車則是一輛比較新的“上海牌”小轎車，車頭上那個圓圓的徽標，讓我永遠的記住了它。小轎車早早地開到了在太榆路的我家院里，千恩萬謝和一大碗可口的清湯面之后，我們上了車。前面是我嫂子，后面是我和給我介紹女朋友的阿姨。我的心砰砰地跳個不停，當然不是因為坐車心跳，而是因為我那“遠在”東陵里的新娘而心跳。哥哥的朋友熟練地打開機蓋，把一條中間結(jié)了一個大紅花的紅綢子用放下的機蓋壓好，啟動了車。小轎車出了我們院兒，走了幾步車就停了下來。司機用同樣熟練的動作，把帶大紅花的紅綢子撤了下來。我知道這是為什么：因為當時有規(guī)定，不允許用“公車”辦喜事。車到了東陵里，快進我“丈母爹”家大院兒的時候，大紅花和紅綢子又被麻利的司機固定好，我們風風光光地把戴著大紅花的“轎車”開到了“丈母爹”家門口，給兩家都爭足了“面子”。接上新娘，車開出來之后大紅花和紅綢子又被拿下，回到我家再安上。就這樣，哥哥的這位“鐵哥們兒”，不厭其煩地重復了幾次，才體體面面地把我的新娘接回來。說實話，我根本就沒有在意坐車的感覺是怎么回事兒，只顧著看警察了。好在，我的運氣不錯，順順利利地把新娘接回了家。就是因為娶媳婦順順當當，二十多年了，我和老婆的日子也過的順順當當！

泱泱蒼穹，茫茫人海，歷史依然在不管不顧地向前行進著！人，從茹毛飲血走到現(xiàn)在是何等的漫長和不易！時問，又是何等公正而無情地把中國和世界都推到了今天，把中國擺在了在世界上一點兒也不含糊的位置。同時，也無情地把我和我的那幫小伙伴都刻畫成了“半大老頭兒”。然而如今，會有多少人因為堵車而抱怨??？！又有多少人對跑在馬路上的“悍馬”、“林肯”、“勞斯萊斯”、“路虎”和灑水車、清掃車、押運車、水泥罐車……而不屑一顧??？！我認識一位老板，有六輛“奔馳”、一輛“馬薩拉蒂”、一輛“保時捷”、一輛“奧迪A8”、一輛“房車”……！我不好意思，也沒有必要去細問人家還有什么。可是有時候，看著那些“端著碗吃肉，放下筷子罵娘”牢騷滿腹的人，我著實有些不太理解。他們怎么啦？我也真想跟他們說：朋友，您要是覺得不舒服，就沿著時間隧道，回到過去看看，順便玩玩兒。但我一定要提醒他們：千萬不要斷了回來的路，肯定您到時候上桿子的還想要回來，就像電影《甲方乙方》那樣！