從《贖罪》看麥克尤恩的元小說敘事藝術(shù)

【摘 要】《贖罪》的元小說敘事策略不僅體現(xiàn)為小說文本自身強(qiáng)烈的“自我意識”，還在于作家麥克尤恩把這種“自我意識”上升為一種贖罪的方式，形成了獨(dú)特的元小說贖罪。僅此而言，麥克尤恩不僅是英國小說傳統(tǒng)的集大成者，更是英國小說的開拓者，他本身就是英國當(dāng)代文壇的一種現(xiàn)象。

【關(guān)鍵詞】麥克尤恩；《贖罪》；元小說

麥克尤恩是70年代英國文壇涌現(xiàn)出來的新秀?！囤H罪》是麥克尤恩2001年出版的一部小說。小說出版后在評論屆引起較大反響，好評如潮，被認(rèn)為是麥克尤恩最出色的一部小說?！霸≌f”這個術(shù)語雖然是20世紀(jì)的產(chǎn)物，但是“元小說”的實(shí)踐卻古已有之，可以說是什么時候有了小說，什么時候就有了元小說的實(shí)踐，甚至可以說元小說實(shí)踐比現(xiàn)代小說出現(xiàn)的更早，然而評論家在評論麥克尤恩（Ian McEwan）的小說《贖罪》（Atonement）的時候，“元小說”是一個頻頻提到的批評術(shù)語。為什么元小說概念在麥克尤恩這里會突現(xiàn)出來？他的元小說敘事策略有什么新穎的地方？在虛構(gòu)與真實(shí)之間，他到底進(jìn)行了什么樣的探索？本文認(rèn)為《贖罪》敘述文本除了本身具有強(qiáng)烈的“自我意識”之外，還把這種“自我意識”上升為一種贖罪的方式，模糊了虛構(gòu)與真實(shí)之間的界限，使得《贖罪》帶有濃厚的后現(xiàn)代主義色彩。

一、一部關(guān)于小說創(chuàng)作的小說

《贖罪》的主題并不新穎，敘述的是一位小說家布里奧妮·塔利斯（Briony Tallis）在童年時的一次錯誤指控而導(dǎo)致她姐姐塞西莉婭·塔利斯（Cecilia Tallis）的男友羅比（Robbie Turner）入獄，犯下罪行，她企圖為她的過失贖罪，然而最終卻又發(fā)現(xiàn)贖罪的不可能的故事。但敘事文本具有強(qiáng)烈的“自我意識”，這種強(qiáng)烈的“自我意識”在麥克尤恩的文本《贖罪》中是一種有意識的行為，這種小說關(guān)注小說創(chuàng)作本身的“自我意識”行為已經(jīng)成為故事本身。也就是說，麥克尤恩不僅關(guān)注小說創(chuàng)作本身，而且把這種關(guān)注上升為一種贖罪行為。

從小說創(chuàng)作這個層面，我們可以說《贖罪》是一部關(guān)于小說家如何創(chuàng)作小說的小說。首先是小說家布里奧妮在其同名小說《贖罪》中講述她自己年輕時候如何寫作劇本《阿拉巴拉的審判》（The Trials of Arabella）。布里奧妮·塔利斯為他哥哥寫了一劇本《阿拉巴拉的審判》為線索的，在這樣一個過程中小說探討了作者與作品人物的關(guān)系，如布里奧妮·塔利斯描寫人物的時候總免不了暴露她自己性格上的弱點(diǎn)，“描寫人物性格弱點(diǎn)總免不了自我暴露；讀者也一定能猜出她就是描寫她自己”；小說還敘述了布里奧妮·塔利斯創(chuàng)作過程中的體會，“寫五頁紙就能勾畫出整個世界，而這比玩具農(nóng)場有趣多了”，“嬌生慣養(yǎng)的王子的童年半頁紙內(nèi)便能成型”，“穿過寧靜村莊的月光用一有韻律的強(qiáng)調(diào)句就能表達(dá)”，如此等等。這是布里奧妮·塔利斯的第一次創(chuàng)作實(shí)踐，她隱隱約約感到語言的力量，“她可以從三個不同的視角把同一個場面寫三次。”對小說創(chuàng)作過程的探索也貫穿小說的第三部分。

其次，作為小說家的布里奧妮·塔利斯敘述她自己當(dāng)護(hù)士的時候如何創(chuàng)作《噴泉邊上的兩個身影》（Two Figures by a Fountain）。如果說《贖罪》前兩部分的“自我意識”是內(nèi)顯的、零散的、感想似的，那么第三部分的“自我意識”則是有系統(tǒng)的探索。當(dāng)布里奧妮·塔利斯寫的《噴泉邊上的兩個身影》，她反思道：“最讓她滿意的是成就是她對小說結(jié)構(gòu)的安排，小說幾何圖形般的對稱和不確定性反映了一種現(xiàn)在人的敏感”，“人自身的本質(zhì)正發(fā)生著微妙的變化，只有小說才可以捕捉到這種變化的本質(zhì)”。她的這種自我反思在與編輯CC更是明顯。

再者，作為小說家的布里奧妮·塔利斯反思她自己為什么創(chuàng)作《贖罪》。已經(jīng)是一個77歲高齡的布里奧妮·塔利斯告訴讀者《贖罪》的前面三部分是她寫的，而且要在羅拉（Lola）和保爾·馬歇爾（Paul Marshall）死了之后才發(fā)表，塞西莉婭和羅比實(shí)際上根本沒有團(tuán)聚，羅比死于壞血病，而塞西莉婭則因?yàn)檎◤椀囊u擊而身亡，她想讓塞西莉婭和羅比這對情侶分開，所以讓小說有一個完美的結(jié)局，讓這對情侶在永遠(yuǎn)生活在她的小說中。在這里她反思她這種安排是她想為童年時的過失贖罪，雖然她的錯誤已經(jīng)是無法挽回，“59年來我思考的問題是：一個小說家何以能夠通過操控小說結(jié)局地方式來達(dá)到救贖的目的呢？她是上帝嗎？……這是不可能的。這種嘗試只是僅僅如此而已”。

最后是麥克尤恩探討如何創(chuàng)作小說。如果說前面三個層面都是麥克尤恩小說《贖罪》中的小說家布里奧妮·塔利斯有意識地探討她自己如何創(chuàng)作小說，或者說麥克尤恩在他的小說文本里面探討他的人物如何創(chuàng)作，那么最后一個層面則是小說家麥克尤恩直接探討小說創(chuàng)作。在麥克尤恩小說《贖罪》的末尾致謝中，他提到帝國戰(zhàn)爭博物館中的文獻(xiàn)與他小說的互文性關(guān)系，尤其是他對二戰(zhàn)初期敦刻爾克大撤退的描寫參照了博物館中的文獻(xiàn)?！拔曳浅８兄x帝國戰(zhàn)爭博物館文獻(xiàn)部的工作人員，他們讓我查看了服役于1940年間的戰(zhàn)士與護(hù)士沒有公開發(fā)表的書信、日記以及回憶錄?！?/p>

二、作為贖罪的小說創(chuàng)作

我們再來談?wù)擕溈擞榷靼褜π≌f創(chuàng)作本身的關(guān)注上升為一種贖罪行為。麥克尤恩對小說創(chuàng)作過程的有意識探索是小說引起評論界關(guān)注的原因之一，更重要的是他寫小說和贖罪的主題聯(lián)系在一起，成了一種贖罪的方式。麥克尤恩在談到《贖罪》的創(chuàng)作時談到“……我嘗試把講故事作為一種自我贖罪的方式……我要關(guān)注的不僅僅是罪惡本生，而是贖罪的過程，通過寫小說來贖罪……”小說最后一部分“倫敦1999”的這種大轉(zhuǎn)折讓讀者有些驚訝，不禁思考虛構(gòu)與真實(shí)之間到底有多大的差別。麥克尤恩說到“我把小說看成是一種探索人類本質(zhì)的一種手段，我希望通過小說達(dá)到對人類本質(zhì)更深更透徹的理解”（Finney 2004）。如果從這樣一中角度理解麥克尤恩的《贖罪》，我們不難看出，麥克尤恩正試圖通過揭示小說家如何處理故事結(jié)局，如何構(gòu)思小說這樣一個活生生的過程以達(dá)到對“人類本質(zhì)更深更透徹的理解”，這無疑也是加深了人們對于贖罪這樣一個主題的理解。小說家不是上帝，對情節(jié)的操控只是一種無力回天的嘗試而已。這樣一種嘗試是讀者感到更加接近作品的同時又增了讀者內(nèi)心的一種不確定，感到虛構(gòu)與真實(shí)之間的一種張力。麥克尤恩在小說的最后寫道：“羅比和塞西莉婭，他們?nèi)匀换钪?，仍然相愛著，肩并肩地坐在我的書房里，看著孩子們表演我的劇本《阿拉巴拉的審判》？這也不是不可能?！睆倪@一角度，我們也可以說《贖罪》是一本關(guān)于布里奧妮如何為她自己犯下的過失而贖罪的小說。和其它相同題材小說不同的是，這里贖罪的主人公是一位特殊的人物，布里奧妮是一位作家；這里的贖罪方式不是一般的殉道，而是寫小說，布里奧妮讓公主和王子在她的小說里幸福地生活在一起。

元小說實(shí)踐一般都是與先鋒派小說創(chuàng)作聯(lián)系在一起，可以說元小說創(chuàng)作實(shí)踐是先鋒派小說在技巧方面的一個典型例子，但是我們卻很難說麥克尤恩是一個先鋒派作家，因?yàn)樵谒男≌f里我們除了可以看到這種所謂的先鋒派的實(shí)踐之外，還可以看到簡·奧斯丁的影子。麥克尤恩本身就是一種現(xiàn)象。這些無疑彰顯了英國小說傳統(tǒng)所具有的內(nèi)在活力與張力，突顯出其與歐洲大陸小說不同的發(fā)展軌跡。

參 考 文 獻(xiàn)

[1]Finney，Brian．Briony''s Stand Against Oblivion：The Making of Fiction in Ian McEwan''s Atonement[1]．Journal of Modern Literature．2004：27（3）：68～82

[2]Kermode，F(xiàn)rank．Point of View．London Review of Books．2001：10（4）：8

[3]McEwan，Ian．Atonement．New York：Anchor Books，2003（5）

[4]Noaks Ed，Ian McEwan．The Essential Guide．Londo：Vintage，2002

[5]Rowe，Anne，ed．Iris Murdoch—A Reassessment.NY: Palgrave Macmillan，2007

[6]Waugh，Patricia．Metafiction-The Theory and Practice of Self-con

-scious Fiction．London：MethuenCo.Ltd．1984