天才不該被世界遺忘

李愚

愛迪生、愛因斯坦，這兩個外國人的名字幾乎無人不知無人不曉，就連中小學(xué)生寫作文也不忘提提這二位。更有甚者，有人把自己的語錄冠以這二位的名頭就變成了“名人名言”，有人把自己臆造的故事強(qiáng)加在這二位的頭上就變成了“名人軼事”，這樣的“名言”和“軼事”到處流傳，以假亂真、以訛傳訛的結(jié)果就是真假難辨，“假作真時真亦假”。

有人為他們編“名言”造“軼事”，說明他們還沒有被遺忘，從某種意義上說，這是他們的“榮幸”。有一位科學(xué)家的成就，“幾乎是以上兩位科學(xué)家的總和”，他的成就“在過去的100年里悄悄地改變著人類歷史的進(jìn)程”，并可能在不久的將來，“徹底改變?nèi)祟愂澜纭?。然而，他卻連享受這種“榮幸”的機(jī)會都沒有，因為很多人——不，應(yīng)該說很多很多人——連他的名字都沒聽說過。

有人說，科學(xué)史上，只有3個人可以和尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）并列，達(dá)芬奇、愛迪生和愛因斯坦；還有人宣稱，“科學(xué)界普遍認(rèn)為，人類有史以來的兩個曠世奇才，一個是萊昂納多·達(dá)芬奇，另一個就是尼古拉·特斯拉”；甚至有人認(rèn)為，“愛因斯坦和特斯拉相比，就是小學(xué)生和博士間的差距”。

一方面，他被給予極高的評價；另一方面，卻有很多人不知道他的名字。這就是尼古拉·特斯拉，一位被世界遺忘的天才——這或許不是他的不幸，而是我們的悲哀。

一

1897年，舉世聞名的尼亞加拉水電站中，第一座10萬匹馬力的發(fā)電站建成，成為35公里外的紐約州第二大城市布法羅（Buffalo，又譯水牛城）的主要供電來源。之后，10余座大大小小的發(fā)電站相繼建成，每天生產(chǎn)的電力足以供應(yīng)美國紐約州和加拿大安大略省總需求的1/4。至今，這項有100余年歷史的電力建設(shè)仍在正常運作，從未間斷地產(chǎn)出天然能源，可謂是“人類近百年科學(xué)史上的一大奇跡”。

創(chuàng)造這項百年奇跡的，就是尼古拉·特斯拉。這是他30多歲時的一項設(shè)計，當(dāng)中運用了他的9項專利發(fā)明，包括交流電發(fā)電機(jī)和交流電輸電技術(shù)。

當(dāng)時，工商業(yè)、公共設(shè)施和家用電器都還使用著費用高昂的直流電（DC）。由于在電路上的損耗，使用直流電時每隔一公里必須建一套發(fā)電機(jī)組。想要以直流電方式，從尼亞加拉將電力輸送至35公里外的布法羅，顯然是無法實現(xiàn)的。所以，美國在建設(shè)尼亞加拉水電站時，就采用了特斯拉發(fā)明的交流電（AC）供、輸電技術(shù)，用高壓電實現(xiàn)遠(yuǎn)距離供電。

這項劃時代的發(fā)明，不僅解決了尼亞加拉水電站遠(yuǎn)距離供電的難題，而且使用電變得既方便又便宜?？梢哉f，我們每一個人都是特斯拉和他發(fā)明的交流電的受惠者。如果你有機(jī)會去尼亞加拉大瀑布（NiagaraFalls）旁的尼亞加拉公園，就會在那里看到特斯拉的一尊銅像，那是人們?yōu)榱思o(jì)念和表揚他對尼亞加拉水電站所做的貢獻(xiàn)而豎立的。

二

尼古拉·特斯拉之所以能取得尼亞加拉水電站電力設(shè)計的承辦權(quán)，緣于他1893年1月在芝加哥世博會開幕式上所做的一項展示：他用交流電同時點亮了90，000盞燈泡。這一次展示，震懾了全場，因為直流電根本無法達(dá)到這種效果。

此后，交流電取代了直流電，成為供電的主流，這讓另一位著名科學(xué)家愛迪生大為光火。愛迪生發(fā)明直流電后，電器得以廣泛應(yīng)用，高昂的電費讓經(jīng)營輸出直流電成為當(dāng)時最賺錢的生意。而交流電的出現(xiàn)，直接威脅到了愛迪生所經(jīng)營的直流電生意?；诶嫔系臎_突，愛迪生極力打壓特斯拉的發(fā)明，兩人由來已久的電流之戰(zhàn)愈演愈烈。

1882年，繼愛迪生發(fā)明直流電后不久，特斯拉就發(fā)明了交流電，制造出了世界上第一臺交流發(fā)電機(jī)，并創(chuàng)立了多相電力傳輸技術(shù)。

1888年，愛迪生就公開宣稱特斯拉是科學(xué)界一大“異端”，他所發(fā)明的交流電直接影響人類的性命安全，并屢次當(dāng)眾展示狗和貓如何通過交流電后瞬間死亡。

事實上，直流電有太多的缺點和限制：如不利長途傳輸，每隔一公里就要增設(shè)發(fā)電站，而交流電卻可通過變壓器變壓長途輸電；直流電價格昂貴，效能也遠(yuǎn)不及交流電。

在芝加哥世博會上的這次公開亮相，讓特斯拉和他發(fā)明的交流電成為這場電流之戰(zhàn)的最后贏家，這無疑斷了愛迪生的財路，兩人由競爭關(guān)系變成了敵對關(guān)系。

1912年，由于在電力方面的貢獻(xiàn)，特斯拉和愛迪生被同時授予諾貝爾物理學(xué)獎，但兩人都拒絕領(lǐng)獎，理由是無法忍受與對方一起分享這一殊榮。

三

與愛迪生的交惡僅是個開始，圍繞著交流電的利益糾葛還有更多。由于特斯拉擁有著交流電的專利權(quán)，每生產(chǎn)一匹交流電就必須向他繳納一美元的版稅。在強(qiáng)大的利益驅(qū)動下，當(dāng)時一股財團(tuán)勢力威脅特斯拉，要他放棄這項專利權(quán)，并意圖獨占牟利。

經(jīng)過多番交涉，特斯拉最終決定放棄交流電的專利權(quán)，但他同時提出了一個條件：交流電的專利將永久公開。

特斯拉撕毀了交流電的專利，也就失去了收取版稅的權(quán)利。從此，交流電再也沒了專利，成為一項免費的發(fā)明。

如果特斯拉不是被迫放棄了交流電的專利權(quán)供世人免費使用，那他會是世界上最富有的人。

特斯拉一生致力于不斷研究，先后取得約1000項專利發(fā)明，但他卻常年經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，因為他的發(fā)明從來都不是為一己之利。

與他同時代的不少企業(yè)家利用這位天才科學(xué)家的愛心和才華，騙取了他的研究成果和榮譽，因他的發(fā)明而一夜暴富、腰纏萬貫。但他卻從未放棄為人類的幸福而努力研究和發(fā)明，他用自己一生的發(fā)明見證了他對這個世界無私的貢獻(xiàn)。

在其回憶錄里，特斯拉這樣寫道：“人類的進(jìn)步很大程度上依賴于發(fā)明創(chuàng)造。發(fā)明是人類智慧最重要的產(chǎn)物，其最終目的是以智慧控制物質(zhì)世界、利用自然力滿足人類需求。對于那些經(jīng)常遭受誤解，并得不到回報的發(fā)明家來說，這是一項艱巨的任務(wù)。然而，他們又得到了豐厚的精神補償，在利用智慧進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造的過程中獲得了極大快樂。……多年來，我一直體驗著這種無上的快樂，一直沉浸在創(chuàng)造發(fā)明的持續(xù)滿足之中?！?/p>

四

在使用電的現(xiàn)代世界，特斯拉的遺產(chǎn)隨處可見。除了交流電，特斯拉還發(fā)明了特斯拉變壓器（又稱特斯拉線圈）、無線電信號傳輸系統(tǒng)、電振蕩發(fā)生器等等。

撇開電磁學(xué)和工程上的成就，特斯拉還被認(rèn)為對機(jī)器人、彈道學(xué)、資訊科學(xué)、核子物理學(xué)和理論物理學(xué)等諸多領(lǐng)域有貢獻(xiàn)。

特斯拉創(chuàng)造出了第一臺無線電遙控的機(jī)器、機(jī)器人工程學(xué)原理和太陽能驅(qū)動的發(fā)動機(jī)、X光（X-Ray）攝影技術(shù)、電能儀表、汽車速度儀表、冷光燈、電子鐘、電子治療儀……

特斯拉率先提出的概念有電子顯微鏡、激光、電視、移動電話、互聯(lián)網(wǎng)和許多其他與我們?nèi)粘Ｉ蠲芮邢嚓P(guān)的事物。

這些發(fā)明和發(fā)現(xiàn)超越了當(dāng)時的科學(xué)技術(shù)幾個時代，有的理論就連現(xiàn)今最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)也無法完美解答。特斯拉當(dāng)代的欽佩者視他為“創(chuàng)造出20世紀(jì)的人”。

特斯拉是“開啟電與磁之門的人”，是“現(xiàn)代電子工程的先驅(qū)”，他帶起了第二次工業(yè)革命。然而，作為科學(xué)上的巨匠，特斯拉并未獲得與之相稱的榮耀。這樣一位曠世奇才卻一生坎坷，備受同行和巨商為一己私利而肆意打壓，以至于他在科學(xué)史上的地位，長期都未能得到公正的評價。

五

1908年6月30日上午7時17分，俄羅斯帝國西伯利亞森林的通古斯河附近，突然爆發(fā)出一聲巨響，巨大的蘑菇云騰空而起，天空出現(xiàn)強(qiáng)烈的白光，氣溫瞬間灼熱烤人，爆炸中心區(qū)草木燒焦，70公里外的人也被嚴(yán)重灼傷，還有人被巨大的聲響震聾。

這就是歷史上著名的“通古斯大爆炸”（the Tunguskaevent）。其破壞力后來估計相當(dāng)于1000～1500萬噸TNT炸藥，超過2150平方公里內(nèi)的6000萬棵樹由樹根至樹梢全部被碳化。

爆炸波及許多其他國家：英國倫敦的許多電燈驟然熄滅，一片黑暗；歐洲許多國家的人們在夜空中看到了白晝般的閃光；遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國人也感覺到大地在抖動……

通古斯大爆炸與3000多年前印度的“死丘”事件及1626年5月30日北京的王恭廠大爆炸并稱為“世界三大自然之謎”。

多年來，有關(guān)通古斯大爆炸的原因說法不一。從1927年開始尋找隕石碎片以來，科學(xué)家們不斷提出各種假說，試圖揭示通古斯大爆炸的原因，包括隕石撞擊說、核爆炸說、外星人飛船說、反物質(zhì)撞擊說、黑洞撞擊說、彗星撞擊說等等。

而其中一種說法與特斯拉有關(guān)。有人根據(jù)各種跡象推測，通古斯大爆炸是特斯拉的一次交流電試運轉(zhuǎn)（2009年6月16、17日央視十套《人物》欄目）。爆炸前夜，莫斯科等城市上空均出現(xiàn)極亮的閃電，很可能是特斯拉在進(jìn)行遠(yuǎn)距離無線能量傳輸試驗，并經(jīng)過精準(zhǔn)的運算后，準(zhǔn)確將強(qiáng)大的交流電集中于通古斯這個杳無人煙之地。

通古斯大爆炸前兩三個月里，特斯拉曾多次進(jìn)出紐約圖書館，反復(fù)借閱西伯利亞地圖。地理上，通古斯和紐約處在同一條地磁環(huán)線上，并與北極和紐約處于同一經(jīng)度線上。通古斯大爆炸過去7年后，特斯拉曾說，他可以讓強(qiáng)大的電力在任何時間在地球的任何地點釋放出來。

六

盡管一生所獲發(fā)明專利甚多，從不在意財務(wù)狀況的特斯拉，到了晚年依然窮困潦倒，靠接濟(jì)度日。據(jù)說這位天性善良的科學(xué)天才暮年有一個嗜好，在廣場散步時，發(fā)現(xiàn)廣場上的鴿子傷了或病了，就帶回住處。1943年1月7日，他在紐約的賓館因心臟衰竭，孑然一身，孤獨離世，享年86歲。陪伴他走完生命最后一程的，是他從廣場帶回來的幾只病鴿。

后世的人們?yōu)榱思o(jì)念這位杰出的科學(xué)發(fā)明家，將他的名字特斯拉命名為感應(yīng)強(qiáng)度的單位。今天，塞爾維亞首都貝爾格萊德還有一間專門紀(jì)念特斯拉的博物館，里面收集有他的私人物品，擁有約160，000件原始文獻(xiàn)和5，700件其他物品，特斯拉的骨灰也安放在此處。

1990年7月10日，美國國會的一次會議中，10多位參議員藉此紀(jì)念特斯拉134周年誕辰之外，更表揚他在電力學(xué)上的貢獻(xiàn)和他如何改變了人類對發(fā)電概念的認(rèn)識。在這次國會會議上，特斯拉更被稱譽為“比愛迪生一生的貢獻(xiàn)更偉大”。

一位稱特斯拉為其“精神偶像”的高科技控（“控”來自于日語“kon”，指對某事物有特殊愛好的群體）這樣寫道：“當(dāng)你晚上10：30回到你的窩，打開床頭小燈開關(guān)看書的那一刻，請記住他的名字；當(dāng)你在醫(yī)院通過X光檢查你親愛的肺部到底有沒有陰影的時候，請記住他的名字；當(dāng)你用最新款的Iphone通過無線電波和一萬公里以外的美國牛仔討論最近牛肉價格的時候，請記住他的名字；當(dāng)你夜游上海世博會，游覽那些亮如白晝的展館時，請記?。?893年，他為在芝加哥舉行的世博會提供了交流電供電系統(tǒng)，世博會第一次采用電力照明系統(tǒng)……”

（摘自《科學(xué)與文化》）