我與胰腺癌“和平共處”的六年

說(shuō)不明白是否巧合，1953年出生的我，在53歲那年經(jīng)歷了一次生與死的考驗(yàn)，屈指算來(lái)，我患癌癥距今已走過(guò)了6個(gè)春秋。按照醫(yī)學(xué)界的說(shuō)法，癌癥患者只要度過(guò)臨床治療后5年這道坎，也就進(jìn)入了安全期。此刻，迎著燦爛的朝陽(yáng)，回望那些與癌癥抗?fàn)幒凸泊娴臅r(shí)日，我的心也洋溢著新生的喜悅。

坦然應(yīng)對(duì)

2006年3月，我在做針灸時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)腹部長(zhǎng)出一個(gè)比拇指稍大的包塊，不痛也不癢，隨即到醫(yī)院檢查。第一次磁共振，醫(yī)生看了許久，竟未拿出結(jié)果。兩天后通知我再做一次增強(qiáng)檢查，這次是會(huì)診，多了幾位專(zhuān)家指指點(diǎn)點(diǎn)，時(shí)間也延長(zhǎng)了一倍。躺在診斷床上，我預(yù)感到某種不祥，但認(rèn)為情況不會(huì)那么糟，心里除了因會(huì)診時(shí)間太長(zhǎng)引起的煩躁外，并沒(méi)有太多的恐懼。上手術(shù)臺(tái)時(shí)還和醫(yī)生開(kāi)玩笑說(shuō)，我這個(gè)人火旺，什么大病重病見(jiàn)到我都會(huì)被嚇跑的。最讓人掛心的是切片檢查，不僅又比別人多做了一次，妻子、女兒去拿檢驗(yàn)單竟也用了一個(gè)多小時(shí)。問(wèn)起結(jié)果，妻子忙擺手說(shuō)，你別著急，醫(yī)生讓再等等。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她們一到檢驗(yàn)科就知道了我的病情，但不想讓我壓力太大決定先不告訴我，妻子忍不住在外面哭了一場(chǎng)才回的病房。然而從她們不自然的笑容里，我還是讀出了疾病的嚴(yán)重性，卻也只能談笑敷衍，借以排解心中的憂慮。直到后來(lái)因治療需要必須轉(zhuǎn)科時(shí)，我才確切知道患上了非何杰金氏淋巴癌。

到腫瘤科后，偶然聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)像我這種情況有活過(guò)2年的，當(dāng)病房里時(shí)有病人被抬出時(shí)，我從驚愕到害怕，妻子背地里流過(guò)多次眼淚，母親和女兒也高度緊張，全家人被病魔攪得寢食難安。

化療前的那天夜里，我從迷蒙中醒來(lái)，看著趴在床頭打盹兒的妻子，亦夢(mèng)亦真，不禁感慨萬(wàn)千。天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，厄運(yùn)并不可怕，只是在這五十出頭，上有老、下有小的年紀(jì)，還有許多生活的美好沒(méi)有經(jīng)歷，還有不少追求的目標(biāo)有待實(shí)現(xiàn)，我絕不能輕易地放棄生的權(quán)利，不負(fù)責(zé)任地把死亡的痛苦留給親人……帶著對(duì)生命的無(wú)限眷戀，我踏上了與病魔抗?fàn)幍恼鞒獭?/p>

頑強(qiáng)抗?fàn)?/p>

化療是治療淋巴癌的主要方式之一，病人既要經(jīng)受時(shí)間的煎熬，更需抵擋其毒副作用對(duì)身體的危害。當(dāng)那些紅、藍(lán)、白各色的藥水注入體內(nèi)時(shí)，恰似吞食蒼蠅一樣讓人難以接受，隨之而來(lái)的反應(yīng)是心突跳、頭眩暈、惡心、嘔吐……令人痛不欲生。親眼見(jiàn)到有的病友在治療中如臨大敵、精神崩潰，我則把每次化療都看做是一次探險(xiǎn)闖關(guān)，“深入險(xiǎn)境”前做好充分的思想準(zhǔn)備，不背任何包袱輕裝上陣；“探險(xiǎn)途中”隨遇而安，積極配合，醫(yī)護(hù)人員指向哪里，再痛苦也都無(wú)條件承受；一旦“闖關(guān)成功”便迅速轉(zhuǎn)換思路，將精力集中到工作上去，從而把握住了化療的主動(dòng)權(quán)。

治療期間的有些事仍記憶猶新：我生病前，供職單位正籌備一個(gè)全市性會(huì)議，我負(fù)責(zé)起草的領(lǐng)導(dǎo)講話和典型材料剛開(kāi)了頭。會(huì)議時(shí)間已定，不可能因我患病而耽擱，于是3月15日動(dòng)手術(shù)，20日我就由妻子攙扶著，到辦公室把有關(guān)資料取回家。之后一邊住院治療，一邊抽出時(shí)間在家里催收各縣市區(qū)文稿加速編寫(xiě)，一直忙到4月中旬才全部完成，保證了大會(huì)的順利召開(kāi)。

4月份開(kāi)始化療時(shí)，單位在省里有一個(gè)會(huì)需要我去參加，醫(yī)生和家人都擔(dān)心化療期間外出有問(wèn)題，我便不厭其煩地反復(fù)游說(shuō)，終于得到醫(yī)生“如感覺(jué)好可以出去一兩天”的答復(fù)，又做好家人的工作，上午做完化療，中午便去了武漢。會(huì)議期間，頭暈?zāi)垦！盒膮捠车确磻?yīng)都挺了過(guò)來(lái)，大家見(jiàn)到的仍然是一個(gè)生氣勃勃的我，第二天一回到家我又立刻成為病人躺上了病床。

半年的化療期間，我每次都是象征性地定個(gè)床位，上午治療，下午無(wú)論多么不舒服，也要堅(jiān)持上班。因此，直到兩個(gè)月后，我開(kāi)始大把大把地掉頭發(fā)，辦公室的同志才相信“癌”之于我已“眷顧”許久。在治療中我喜歡主動(dòng)與醫(yī)護(hù)人員和病友聊天、開(kāi)玩笑，以調(diào)節(jié)病房中壓抑的氣氛。由于常戲稱醫(yī)院對(duì)我是“誤診”，護(hù)士們都說(shuō)：“你這個(gè)不信邪的一來(lái)，病房可就熱鬧多了?！?/p>

樂(lè)觀共處

患癌癥是可怕的，然而并不等于被判了死刑。在順利完成驚心動(dòng)魄的臨床治療后，我接受了“與癌癥共存”的新觀念，把癌癥當(dāng)做長(zhǎng)期相伴的朋友，最大限度地提高生活質(zhì)量，控制和減少癌癥對(duì)生命的危害。

讓快樂(lè)成為與癌斗爭(zhēng)的主旋律?；疾∈刮覍?duì)人生有了新的認(rèn)知，也讀懂了“微笑的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于淚水”這句箴言的深刻含意，我在日記本扉頁(yè)上寫(xiě)下這樣一首詩(shī)：“莫道生死命由天，心無(wú)雜念人自安，難得糊涂應(yīng)百事，笑口常開(kāi)享華年?！睘榱藭r(shí)時(shí)提示自己保持快樂(lè)心境，我給自己確定了“對(duì)病豁達(dá)堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)人謙和大度，對(duì)事順其自然”的信條。

比如患癌，就個(gè)人、家庭來(lái)講，都算得上一件大事，但是除了近親之外，我一直沒(méi)有通告其他人，一怕麻煩別人，二也擔(dān)心看望的人多了，增加家人和自己的心理壓力，以至5年過(guò)去了，現(xiàn)在不少朋友、熟人見(jiàn)面，仍在夸我“身體還是這么好”。工作期間，我按照自定的原則，堅(jiān)持做到任勞任怨，不求褒獎(jiǎng)；和氣待人，遇事協(xié)商；廣交朋友，笑口常開(kāi)；每天鍛煉，哼歌小唱。常言道，人活50不學(xué)藝，但患病后我學(xué)會(huì)了使用電腦，撰文制表都能操作自如。常舞文弄墨自得其樂(lè)。

患癌幾年來(lái)，由于化療的反應(yīng)和免疫力下降，我的身體出現(xiàn)了“大病纏身，小病不斷”的狀況。一年365天，除癌癥之外，還有腸胃炎、頸椎病、心臟傳導(dǎo)阻滯等近20種疾病輪番進(jìn)攻，身體幾乎沒(méi)有一天是“晴空萬(wàn)里”。無(wú)休止的病癥有時(shí)讓人疼痛難耐、心煩意亂，但我從未自怨自艾。我想，人來(lái)到這個(gè)世界上，經(jīng)歷曲折是不可避免的，患病也是命運(yùn)賦予的一次歷練。對(duì)于不同病癥，我采取了分類(lèi)處置的方式，癌癥的治療決不放松，按照醫(yī)生的安排，主動(dòng)用藥、調(diào)理和定期復(fù)查，以保證身體的相對(duì)健康。而對(duì)免疫力下降引起的病癥則舉重若輕，隨機(jī)應(yīng)變，使生活不因患病而失去風(fēng)采。

患病之后，不少親友勸我病休靜養(yǎng)，但我一直堅(jiān)持工作，因?yàn)槲艺J(rèn)為，工作有一定規(guī)律性，又可作為精神寄托，有助于抵御疾病的襲擾。幾年里我從未因病耽誤上班，就連每年的定期檢查，都選在了公休假日。去年秋末，由于年齡原因離開(kāi)工作崗位，我對(duì)退休生活做了認(rèn)真規(guī)劃，看書(shū)、寫(xiě)文章、聯(lián)絡(luò)老友、鍛煉身體等，時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。我還計(jì)劃研讀一些文學(xué)社科經(jīng)典，記錄一些人生往事，既要讓自己活得更加充實(shí)，還能給子女留點(diǎn)“精神財(cái)富”。

轉(zhuǎn)瞬間6年過(guò)去了，回想患癌、抗癌、與癌共處的經(jīng)歷，我感嘆人生的變化莫測(cè)和生命的脆弱，也為自己闖過(guò)了這次關(guān)隘而欣慰。

（責(zé)編：孫展）