憶曾祺

編者按：

9月5日，一代散文大家、藏書家黃裳在上海去世，享年93歲。下文是他懷念已故著名作家汪曾祺的舊作。

光陰如駛，轉眼已到曾祺九十冥誕之期，也就是說曾祺離開我們也已十多年以往了。老話說，人往風微，換句白話，也就是人走茶涼，令人欣慰的是，曾祺身后頗不寂寞，記得他的頗有人在，紀念活動，不斷如縷。朋友記起，六十多年前，我與曾祺、永玉曾有過年把過從密切的日子，命我回憶前塵，寫點東西。這可是個艱難的任務。我等三人，以黃永玉的記憶性為強，前兩年他寫過一篇《淺識》，斷記頗詳，但不免少（稍）有夸張之處。例如，他將我說成一家輪船公司的高等職員，慷慨好客，儼然如春申君似的角色，這就多少離開了真實。

當時我在一家進步報館工作。人皆盡知，靠這一職務養(yǎng)家糊口，是不可能的，許多人就不能不謀兼職維持生活。當時有一句笑話，稱之為“自費革命”。我是由父輩的照顧，在中興輪船公司中當了一名“秘書”，業(yè)務清閑，只是收發(fā)公司來往函件，寫個摘由的公文函套，此外也兼管商務電報的譯轉，同事都是父輩人，對我十分寬容，有些事就代我做了。當時上午上班，除了看大小報紙外，就是抽空寫千把字的“舊戲新談”，午飯后踱步到不遠的報社發(fā)稿。就在這種寬松的工作條件下，才能一見曾祺、永玉站在面前，就能交待一聲，站起來就走。這種做派，就被誤會為高級職員風度了。

離開辦公樓就是找地方吃喝、消遣。也不像永玉說的那么豪縱，最高級的去處只能數(shù)霞飛路上的“DD’S”了，店里有“吃角子老虎”的設備，每次也總要喂它幾文。偶然得彩，一下子吐出一大堆角子，必興高采烈地喂還它不可?？Х瑞^的奶油蛋糕是有名的，一坐下來就是許久，雜以笑謔，臧否人物，論天下事，兼及文壇，說了些什么，正如隨風飄散的“珠玉”，無從收拾了。

吃館子是常事，但并不大吃大喝。記得常去的是三馬路上的“四川味”，那是我經(jīng)常宴客之處。小店里的大曲和棒子雞是曾祺的恩物。照例也是酒酣耳熱，狂言驚座?！八拇ㄎ丁庇幸粋€好處，離古書鋪甚近，出酒館，就踏入來青閣。我至今還對曾祺陪我逛書店充滿了感激之情，他其實并不喜歡線裝書，曾祺晚年寫過一篇談廉價書的文章，極力推崇一折八扣書，我看得出，那是發(fā)泄陪我走書坊，看“善本”的無聊、厭煩之反感。當時我初入買舊書之門，對“善本”只能有看的資格。所買多是殘本書，曾祺在文字中明言說過我喜歡買殘明本云云。言外之意，我是明白的。

選書既畢，兩人醉醺醺地提了一撂舊書，乘三輪車（當時出差汽車是只供“高等華人”所用的），趕往霞飛坊巴金家去談天。那撂舊書不敢提進二樓客廳，只能放在門口外面。

巴金和沈從文是好朋友。兩人曾經(jīng)因文學創(chuàng)作問題有過長信來往爭論。我是同意巴公文無定法，信筆所之的寫作態(tài)度，同時也不喜讀文學批評文字的。因此至今也說不清沈巴爭論焦點所在。曾祺則是沈公的得意傳人，因此在巴金客廳里，曾祺只是默坐旁聽，持謹慎態(tài)度。對巴金不失對前輩的尊敬，這是我的理解。

曾祺的第一本小說集《邂逅集》，是在巴金主編的文學叢刊里面世的，我想這可能是蕭珊推薦的。他們是西南聯(lián)大的同學。可是論關系的密切，遠不及穆旦。

巴金在福建有幾位朋友，因此常能得到閩中土宜的饋贈，如印泥、武夷的鐵觀音與茶具等，印泥轉送給我，一直用于藏書鈐記，確是名物。武夷山茶及茶具就給蕭珊以初試身手的好機會。記得那是一次開明書店宴客，席散后一群人趕到霞飛坊品茗。在座的都有誰記不清了，靳以肯定有份。蕭珊當眾表演洗盞、生火、注水，將裝了幾乎全滿鐵觀音的茶壺放在火上，然后在排列一圈的小小茶杯中依次三次溫杯，最后才是品茶。費了多少工夫才得到口的烏龍茶確非凡品，茗苦回甘，一盞已足。曾祺是記得此番茶事的，曾有文記之。

值得記下的是若干年后，當曾祺和我在丁酉之役的泥潭里初步掙扎出來，蕭珊在武康路宅備酒招待我們兩人，那次曾祺是隨趙老板（燕俠）的班子來滬的，曾祺面對佳釀，興致全無，草草舉杯，隨即興辭，回憶當年哄飲鐵觀音之盛，真的是不可再得了。

至于曾祺的“聽水齋”，我沒有一點印象，致遠中學卻曾訪問過一次。記得仿佛是一間臨時搭建的鉛皮頂屋子，下雨時可以聽到叮咚雨聲的，也許這就是“聽水齋”了，房內(nèi)有鐵床兩只，床底鐵條下陷，難怪永玉借宿時有小兒陷入窩內(nèi)之感。一桌一燈，就是曾祺起坐之處。那時彼此雖常見面，但他喜歡弄筆，常有信來，天空海闊，無所不談。蠅頭小楷，頗以書法自喜。所談以京劇界動靜為多。一則我正在寫有著舊戲的連載，同時也說明他的興趣所在。這與他以京劇院編劇終不無香火因緣。談角色，以“言（慧珠）、童（芷齡）、李（玉茹）”為多。曾祺能擫笛，惜無條件一展笛風?？Х瑞^恐非合適吹笛子的場合罷？

曾祺已有一部“全集”出版，聽說還將有新的“全集”問世，可惜“全集”所收無“書信”。曾祺離滬赴北平，途中及抵平后曾有許多長信給我，上世紀八十年代初曾以數(shù)通付某刊物，都是絕妙的好散文。記得未刊一箋中說起，我曾“警告”他不可沉湎于老北京的悠悠長日，聽鴿哨而入迷，消磨“英雄志趣”，他的回信十分有趣，歷經(jīng)離亂，此箋已不復存，是可惜的。此后的箋札浸疏，倒是永玉通信中時常提起曾祺消息。李輝在現(xiàn)存永玉給我的信里涉及曾祺的零碎消息中，可以體會到他倆之間交往的變化，使我為之擔心。常恐滬上一年交游之盛為不堪回首的記憶，是無端的杞憂么，不可知矣。