靈渠夢(mèng)尋

第一次到靈渠是1990年。那個(gè)時(shí)候，少年的心境如同一碗清清的酒，熱烈，卻很澄澈。我跟我的同學(xué)韋學(xué)寧沿著渠邊走，途中有人以馬作道具經(jīng)營(yíng)照相生意，我動(dòng)作快，爬上馬旋即照了一張。韋同學(xué)走近那馬時(shí)，卻被那馬揚(yáng)蹄踢了一腳，后來(lái)在我的幫助下還是騎上了馬，可想而知，照片曬出來(lái)后，他那一副心有余悸的模樣。我們沿著堤岸一直走到大小天平，看到魚(yú)鱗石，看到嘩嘩流動(dòng)的河水?？吹胶訛┛偸菚?huì)很激動(dòng)。何況這個(gè)地方是靈渠標(biāo)志性的景區(qū)。心里充滿對(duì)古運(yùn)河神秘氣息的向往，對(duì)什么都好奇，對(duì)什么都感到神圣，就像對(duì)待愛(ài)情一樣，最純潔的向往往往出現(xiàn)在知之不多的情況下，懂得太多，又是另外一種感覺(jué)了。那個(gè)時(shí)候我對(duì)靈渠知之甚少，只是被一種初戀般的激動(dòng)陶醉著。

去靈渠之前我們?cè)诠鹆殖莾?nèi)拜會(huì)過(guò)當(dāng)時(shí)在廣西師范大學(xué)出版社文史編輯室做主任的龍子仲老師。子仲老師說(shuō)，要對(duì)靈渠有所了解，需要住上一周，要感受到它的歷史韻味，需要住上一個(gè)月。我那時(shí)還無(wú)法理解他的話，我是很多年之后才漸漸明白的，我們認(rèn)識(shí)一個(gè)人，一個(gè)地方，需要時(shí)間。那種與物的對(duì)話，與歷史的交流，與古人心靈的共鳴和契合，我當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)到這個(gè)層面。光憑印象得到的東西，往往是膚淺的，表面的，就像很多名人游記一樣，把那些照搬來(lái)的歷史素材、歷史故事剔除之后，幾乎就不剩下什么了。發(fā)幾聲司空見(jiàn)慣的感慨，千篇一律，那是不能算是文學(xué)的。沒(méi)有穿越一個(gè)地方的夜晚，你不會(huì)聽(tīng)到那個(gè)地方的潺潺流水。等我體會(huì)到子仲老師的話之后，也就很自然地了解了他，他正是這樣的一個(gè)人，會(huì)在一個(gè)地方默默地住下來(lái)，不驚動(dòng)任何人。他一個(gè)人會(huì)沿著河邊走，會(huì)沿著一段古城墻的墻根走，會(huì)沿著一條開(kāi)滿杜鵑花的山路走，會(huì)在一個(gè)不知名的小店點(diǎn)上一道菜，叫上二兩酒，就是這樣，去認(rèn)識(shí)和感受一個(gè)地方，而不是隨便翻翻旅游手冊(cè)，記住幾個(gè)熱鬧景點(diǎn)的名字。沒(méi)有人比他更重視進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，從歷史陳?ài)E間俯仰今古，尋找對(duì)話的可能，提取有益于精神的元素，沉潛冥思，如夢(mèng)如幻，沉浸在真正意義的交流之中。聽(tīng)說(shuō)子仲老師每年都要到靈渠住上一段時(shí)間，早晨和黃昏，跟友人一道，沿著堤岸漫步，聽(tīng)潺潺流水，察看陡門(mén)遺跡，打量湘江故道，聽(tīng)風(fēng)看月沉吟久，說(shuō)不定真的就找到一段在風(fēng)中消逝了很久的古韻。這才是有品質(zhì)的生活。懂歷史，又不被歷史的沉重感壓得步履維艱，始終保持單純的生活，以赤子之心處世，可能就是子仲老師對(duì)我最大的啟發(fā)。我記得那次子仲老師還說(shuō)，桂林最有歷史韻味的地方就是興安靈渠了，一個(gè)文史編輯的判斷，通常是有其依據(jù)的。

多年以后，我承認(rèn)了這一說(shuō)法。桂林我也走過(guò)好幾個(gè)地方了，不可能找到靈渠那種蕩氣回腸的古韻。所以前些年我聽(tīng)友人楚人說(shuō)興安在開(kāi)發(fā)水街，我真是有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)削弱那條古老運(yùn)河的歷史況味。歷史的滋味不是造出來(lái)的，歷史的滋味是沉淀出來(lái)的，需要時(shí)間、歲月、日光月光、風(fēng)風(fēng)雨雨，像流水一樣淘洗，錘磨。你看，那長(zhǎng)長(zhǎng)的堤岸、綿延的石基、青青的水草都在告訴我，有一種叫歷史的東西在延續(xù)，這些水從盤(pán)古時(shí)代流到現(xiàn)在，有過(guò)濁浪排空，有過(guò)霜冰寒凝，但是，它始終會(huì)安靜下來(lái)，生動(dòng)起來(lái)，清澈寧?kù)o才是它的常態(tài)。只有在常態(tài)之中，才能準(zhǔn)確地映照出月亮和星星，才能使夏天的螢火蟲(chóng)不會(huì)迷失方向。它們的燈盞，小是小，卻是與星星月亮一樣，也是從遠(yuǎn)古時(shí)代一路映照過(guò)來(lái)的。

我在大小天平第一次看到那些水邊的樹(shù)，我在心里發(fā)出驚嘆！這不是古畫(huà)里的樹(shù)嗎？這不是古意盎然的夢(mèng)嗎？這樣的夢(mèng)境，我曾在許多古畫(huà)冊(cè)頁(yè)里讀到過(guò)，在許多古書(shū)插圖、在瓷器上讀到過(guò)，我曾經(jīng)拿來(lái)與家鄉(xiāng)的樹(shù)比照，存在的差異太大，因而我曾懷疑古人的畫(huà)不真實(shí)，古人在畫(huà)樹(shù)時(shí)已經(jīng)作了抽象化的處理，是完全寫(xiě)意的，并不是生活中真實(shí)的樹(shù)。真實(shí)的樹(shù)臃腫、肥碩，樹(shù)干粗壯，枝葉沒(méi)來(lái)由地蔥蘢，根本就不可能是那種古畫(huà)里疏朗有致輕煙微月的韻味。我一到靈渠就看到了古畫(huà)里的樹(shù)，一下子改變了對(duì)樹(shù)的單一的認(rèn)識(shí)。我的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)對(duì)我的影響太大，不僅僅是樹(shù)?？赡苓€有很多東西，都在潛意識(shí)里影響我對(duì)事物的判斷。

站在秦堤上看湘江故道，我看到湘江邊也是這樣的樹(shù)。湘江邊的樹(shù)，早就走進(jìn)古畫(huà)的冊(cè)頁(yè)里，也走進(jìn)中國(guó)文化的血脈里。后來(lái)我知道，走進(jìn)中國(guó)文化的不僅僅是那些沐浴過(guò)秦時(shí)雨漢時(shí)風(fēng)，映過(guò)唐時(shí)霞、照過(guò)宋時(shí)月的湘江的樹(shù)?！耙慌上嫠f(wàn)重楚山。”不盡的湘江傳奇，神鴉社鼓，湘江的斑竹淚行，娥皇女英二妃的悲劇意緒幾乎滲透到中國(guó)文化血脈的深處。這是關(guān)于尋找、關(guān)于忠貞、關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于痛苦的命題。傳說(shuō)舜帝至南方巡視，死于蒼梧，二妃往尋，淚染斑竹。后“溺于湘江，神游洞庭之淵，出入瀟湘之浦”。

瀟湘二妃的悲劇意緒，對(duì)中國(guó)古代文化人的靈魂塑造無(wú)疑是發(fā)揮了作用的。在我的閱讀視野內(nèi)，屈原寫(xiě)有《湘君》《湘夫人》，詠嘆斯人。曹植凄婉的《洛神賦》提到湘妃，李白的《遠(yuǎn)別離》這樣說(shuō)：“古有皇英之二女，乃在洞庭之南，瀟湘之浦。海水直下萬(wàn)里深，誰(shuí)人不言此離苦?！奔脑⒘诵闹袘巡挪挥龅臒o(wú)限苦楚?！叭諔K慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨?！边@樣的情境足以讓人淚下。“帝子泣兮綠云間，隨風(fēng)波兮去無(wú)還。慟哭兮遠(yuǎn)望，見(jiàn)蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅?！蹦且粓?chǎng)古老的痛哭，同時(shí)包含了曠古的堅(jiān)貞，對(duì)中國(guó)這塊土地影響何其深遠(yuǎn)！杜甫也有深深的瀟湘情結(jié)，在同一首詩(shī)中，他兩度呈示他的想象，都跟湘江有關(guān)。而那個(gè)時(shí)候，他還遠(yuǎn)在西北，遠(yuǎn)沒(méi)有到走近南方湘水的時(shí)候。詩(shī)里說(shuō)：“得非玄圃裂，無(wú)乃瀟湘翻。”又說(shuō)：“不見(jiàn)湘妃鼓瑟時(shí)，至今斑竹臨江活?！弊詈螅?shī)人用事實(shí)證明，他與湘江有太深的因緣。他乞食天涯，顛沛流離，歷盡艱難險(xiǎn)阻，生命中的最后一星膏油是在湘江燃盡。在洞庭湖的舟中，他伏枕寫(xiě)下最后一首詩(shī)，并且，是一首結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，震今鑠古的長(zhǎng)詩(shī)。中國(guó)一流的詩(shī)人筆底都蘸著湘江的水、君山的淚。讓我產(chǎn)生這樣的念頭，湘江，是一條牽系中國(guó)文人心靈的河流。它像一條神奇的命運(yùn)的魔杖，這些偉大的詩(shī)人無(wú)一例外會(huì)去觸碰它，會(huì)被它的光芒照耀，會(huì)被它的魔力懾服。瀟湘二妃，是他們心中的悲劇女神，是不竭的詩(shī)意和無(wú)盡的精神動(dòng)力。

這條河流還綿延著一脈仙道文化。八仙傳說(shuō)中的韓湘子就是在湘江源頭的高山上修行成仙得道，在山上修行時(shí)他還是鶴鳥(niǎo)之形，因?yàn)榻新暠姓饎?dòng)山野，那座山被稱為鳴鶴山。鶴鳥(niǎo)單腳站立，不睡不眠，精進(jìn)修行，感動(dòng)了上天，派嫦娥、呂祖、鐘離點(diǎn)撥，后獲得飛升。

如果說(shuō)湘江在一定程度上塑造了中國(guó)文人的精神結(jié)構(gòu)和精神氣質(zhì)，那么，影響了中國(guó)命運(yùn)的是靈渠。

史祿鑿?fù)`渠，翠綠的江水在白色的山石上流淌。那些石破天驚的開(kāi)山鑿石聲叮叮當(dāng)當(dāng)，有如虎吼雷鳴，那一陣陣蒸騰的煙火明明滅滅，像閃電。鳥(niǎo)獸奔走，山鬼惶恐。一群西北的漢子仿佛天神派來(lái)的五丁，以氣吞山河的豪氣，發(fā)出了“人力以補(bǔ)天地缺”的吶喊，那聲音，江水忘記了，但幽谷的山風(fēng)記得。峭壁遇到雷雨之夜，也會(huì)現(xiàn)出一幕幕遠(yuǎn)古的圖景，徐徐游動(dòng)，聲音從巖石深處也漸漸呼嘯而出……

自從史祿邁出這一步，兩個(gè)水系，長(zhǎng)江水系和珠江水系緊緊握手了，血脈相連了。中國(guó)成為一個(gè)統(tǒng)一的整體。為了維護(hù)這樣的整體，許多閃光的名字走近了這條古老的運(yùn)河。他們用他們的智慧一次又一次刷新了古河的青春容顏，為古河理清水草般的亂發(fā)。他們的命運(yùn)從此便與這條運(yùn)河連在一起。一生一世，再也離不開(kāi)靈渠夜夜鳴唱的流水。鏵嘴的驚濤，纖夫的號(hào)子，陡軍的斧斤，河堤的黑衣神廟，飛來(lái)石的月色，都一一出現(xiàn)在夢(mèng)里，成為他們一生的思念。

這是史祿的靈渠。是他讓歷史獲得豐厚的俸祿。這是馬援的靈渠。伏波二字決定了他要與流水周旋并獲得勝利。這是李渤的靈渠，他的名字里就蘊(yùn)含了灘聲水起。這是魚(yú)孟威、李師中、嚴(yán)震直、陳元龍的靈渠，這是查禮的靈渠，許許多多人的靈渠。他們的命運(yùn)與這條維系家國(guó)命脈的古渠緊緊相連。他們骨子里流淌著清澈的水聲，這是靈渠賦予的。三十道陡門(mén)，凝聚了多少心血和才智，犁破驚濤駭浪的鏵嘴，一下子就讓江流減卻淫威，三七分派，這是何等的大手筆！

這也難怪，工花鳥(niǎo)畫(huà)的北方人查禮離開(kāi)此地三十八年后，他的兒子查淳來(lái)了。查淳曾任桂林知府，在鏵嘴上為了完成其父的夙愿，寫(xiě)下了“湘漓分派”四個(gè)大字，并鐫之于石。月光下，想必查禮的魂魄會(huì)歸來(lái)看一看，聽(tīng)一聽(tīng)他熟悉的濤聲，看看四山風(fēng)色，這里是他寄托夢(mèng)和理想的地方，系著生生世世的思念。

我第二次游靈渠是與家人同游。忘了是在哪一年了。我的老父親顯然很激動(dòng)。他那時(shí)走路已經(jīng)不是太方便，但我們還是興致勃勃游了鏵嘴、大小天平、飛來(lái)石，沿著靈渠的河堤走了好長(zhǎng)一段路，感受那幽古寧?kù)o的氣息。我給父親在鏵嘴上照了一張照片，他面對(duì)著古跡陷入深思。那種神情太寂寞，我不可能忘記。

第三次走近靈渠是去年10月有幸參加“十月詩(shī)會(huì)”暨興安采風(fēng)活動(dòng)。與詩(shī)人朋友們徜徉在興安城中，古老的石橋邊，碼頭依舊。浣衣、擔(dān)水、淘米、洗菜，童叟相樂(lè)，一切如昨。渠上一種樹(shù)開(kāi)出燦爛的花朵，也不知道是什么花，一簇簇、一片片，像云霞那么美麗。經(jīng)過(guò)滄桑的魚(yú)鱗石，我又一次來(lái)到鏵嘴。一路拍了不少照片。在水流清淺的壩上，我拍下了兩個(gè)穿深色衣服拿著畫(huà)夾的學(xué)生，他們正在戲水。我想起兩句古詩(shī)：“青青子矜，悠悠我心?！庇X(jué)得十分貼切。突然，相機(jī)對(duì)準(zhǔn)一個(gè)景物的時(shí)候我停止拍照了。鏡頭背后也有突然蒼涼的時(shí)候。這不是我父親站立留影的地方嗎？他那寂寞的神情又映現(xiàn)出來(lái)。我再來(lái)到這個(gè)地方，渠依舊，水依舊，壩依舊，景物依舊，可我的父親已經(jīng)離開(kāi)我了。我的神情一下子黯淡下來(lái)，像天色突然陰下來(lái)一樣，沒(méi)有人知道發(fā)生了什么事情。我默默不語(yǔ)。我似乎聽(tīng)到了古代的潺潺流水，在很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的地方響著。一場(chǎng)消黯，永日無(wú)言。這個(gè)滋味，總算嘗到了。后來(lái)我們坐上木蘭舟，從南陡門(mén)進(jìn)入南渠，經(jīng)過(guò)悠長(zhǎng)的一段水程。面對(duì)碧綠如酒的靈渠，我都一直沒(méi)有說(shuō)話。

或許，不說(shuō)話的時(shí)候，才是真正讀懂靈渠的時(shí)候。因?yàn)樗膬A訴，從來(lái)都是低語(yǔ)呢喃，只有樹(shù)能夠懂得它，所以，樹(shù)也無(wú)言。

這是一個(gè)足以觸動(dòng)人生傷痛和產(chǎn)生無(wú)盡懷念的地方。這兩三年來(lái)，先是我父親去世了，接著正當(dāng)壯年的子仲老師也突然謝世。失去父兄的疼痛一度在深夜嚙咬著我，像蠶蟲(chóng)吃桑葉一般，不斷加深我對(duì)人生的理解。子仲于我而言，亦師亦友亦兄，他是第一個(gè)向我描述古老靈渠的人，在他的手勢(shì)和話語(yǔ)中，我知道，靈渠是需要用心靈去解讀，用生命去感悟的。靈渠是浩浩乾坤之中一脈幽深的存在。在靈渠寂寞靈動(dòng)的光影里，在終古潺潺的訴說(shuō)中，一定暗藏著更深邃的人生奧秘，等待我們?nèi)ジF盡。