我們的世界只有A和B

作者：珍妮弗·伊根

譯者：張立

出版：重慶大學(xué)出版社

當(dāng)我們沉浸在今年夏季最火的娛樂(lè)節(jié)目《中國(guó)好聲音》里，看著21歲的梁博與20歲的吳莫愁站在臺(tái)上縱情放歌時(shí)，會(huì)不會(huì)有那么一閃念：再過(guò)五年他們是什么樣子？他們是誰(shuí)？

在小說(shuō)《惡棍來(lái)訪》里，本尼說(shuō)：“在音樂(lè)界，五年就是五百年。”五百年，或練成了打不死的僵尸，或早已經(jīng)灰飛煙滅。

《惡棍來(lái)訪》的形式沿用了唱片AB兩面的靈感，整部小說(shuō)處處可見從A到B的路徑。

第一層的從A到B，是時(shí)間。小說(shuō)講的是美國(guó)音樂(lè)界的人與事，其實(shí)不僅僅是音樂(lè)界，而是許許多多普通人的故事。他們的那時(shí)與現(xiàn)在的事。A是那時(shí)歲月，而B是現(xiàn)在。從A到B。而時(shí)間是惡棍，不聲不響地?fù)屪吡四切┙训纳眢w、嫵媚的眼神、狂野的激情，給你留下一堆孩子、破敗的身體、殘碎的感情，與不可抗拒的死亡。

第二層的從A到B，就如你多年后回老家，與一個(gè)熟識(shí)的人見了面，聊天的人物沒(méi)什么中心，時(shí)間也不固定。于是就從那個(gè)最特別的事件講起。某個(gè)人，這本書里是一個(gè)叫薩沙的女子，她在與人約會(huì)的時(shí)候去洗手間，看見了放在洗手臺(tái)上的錢包，而此時(shí)，錢包的主人正在廁格“噓噓”，她有沒(méi)有拿那個(gè)錢包呢，拿了后會(huì)如何？就從這樣的懸念開始講起。

薩沙不能不拿，拿走別人的東西對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種不可抗拒的誘惑，雖然她從來(lái)不使用拿走的那些東西，因?yàn)橛胸?fù)罪感。看到這里你懂了，這是一種心理疾病。

講完了薩莎，順口便講起了她那時(shí)候正為之工作的老板本尼，這個(gè)四十多歲的男人，曾經(jīng)是樂(lè)隊(duì)的貝斯手，而此時(shí)，他已經(jīng)是唱片公司的老板。他總渴望著聽到讓人心悸的音樂(lè)。但數(shù)字化設(shè)備讓一切都變得過(guò)于完美，卻冰冷。他想念自己高中時(shí)組建樂(lè)隊(duì)的那群人，瑞婭、艾麗斯、斯科蒂……與他當(dāng)時(shí)尊崇的唱片經(jīng)紀(jì)，盧。

接著，自然就講那一班人在高中時(shí)組的樂(lè)隊(duì)……閑聊由A及B，A是這個(gè)人在這個(gè)時(shí)間的生活，而B，是與之相關(guān)聯(lián)的某個(gè)人在那個(gè)時(shí)間的生活。反反復(fù)復(fù)。中間有個(gè)驚悚的故事，便是一個(gè)叫多莉的做策劃的女人，因?yàn)榕紶柕臋C(jī)緣開始為某個(gè)搞種族屠殺的“將軍”做形象策劃，讓他能夠獲得美國(guó)人的好感……最后又回到了薩沙與本尼，以及那個(gè)與薩沙約會(huì)的人。

第三層的從A到B，是一張唱片的名稱。

這是博斯克出的一張唱片，至于博斯克是誰(shuí)？當(dāng)然是扯出來(lái)的人物之一。這唱片的主題可以引用博斯克的一句話：我是怎么從一個(gè)搖滾明星變成了一個(gè)沒(méi)人在乎的肥佬？

再回到《好聲音》上。經(jīng)常有學(xué)員對(duì)導(dǎo)師說(shuō)，我是聽著您的歌長(zhǎng)大的，導(dǎo)師們呵呵大笑。導(dǎo)師們有笑的資格，他們已經(jīng)練成打不死的僵尸，而灰飛煙滅的音樂(lè)人，早已經(jīng)不被人記起。

前些時(shí)間有八卦新聞?wù)f，香港當(dāng)年的影星藍(lán)瑛潔，靚絕五臺(tái)山，紅極一時(shí)，現(xiàn)在卻被人發(fā)現(xiàn)在香港街頭撿剩菜。

藍(lán)瑛潔的A與B，是不是可以這樣表達(dá)：我是怎么從一個(gè)美麗的電影明星變成一個(gè)無(wú)人問(wèn)津、精神不正常的潦倒婦人？

正如鄉(xiāng)下老嫗，也會(huì)對(duì)人嘆：“想我當(dāng)年……”

人生從來(lái)都只有A與B，而沒(méi)有C。

這本書，要上了點(diǎn)年紀(jì)的人去讀，才能在人物扯來(lái)扯去、時(shí)間層上上下下的故事中讀出驚心動(dòng)魄的恐懼，還有懂得，回視自身之后的懂得。

但也有些歡樂(lè)的東西。本尼的同學(xué)斯科蒂，中學(xué)畢業(yè)后在一家小學(xué)看門，有一天，他用報(bào)紙包著早上在河里釣到的一條大鱸魚去本尼的豪華辦公室見他?？墒悄囚~已經(jīng)發(fā)臭了，把整個(gè)辦公室弄得臭氣熏天，本尼難受得很，只好客氣地推回去，但斯蒂科也很客氣，非要將那魚留在本尼辦公室……

還有勵(lì)志的東西。某一天，也就是稱之為B的現(xiàn)在，本尼為已經(jīng)老得牙齒都掉了的斯科蒂舉辦了一場(chǎng)盛大的音樂(lè)會(huì)，那一天，聽眾蜂擁而至，人山人海，為那早已經(jīng)絕跡了的純粹的音樂(lè)。

那也是本尼從四十歲后一直渴望聽到的令人心悸的音樂(lè)。

推薦閱讀——

《因?yàn)槲覑勰恪?/p>

作者：紀(jì)堯姆·米索

譯者：陳筱卿

出版：人民文學(xué)出版社

紀(jì)堯姆·米索，最溫柔的法式療傷系作者，法國(guó)五大暢銷書作家之一，一向以感性溫暖的文字，有如推理小說(shuō)般鬼魅的情節(jié)，引領(lǐng)人們重新找回心中遺忘已久的寧?kù)o與美好。

馬克是一名因女兒失蹤兩年而不得不在城市下水道生活了兩年的心理醫(yī)生，愛葳是為了過(guò)世的母親而趕赴紐約去復(fù)仇的十五歲少年，阿莉桑是巨富之女，卻因其放蕩的生活成了新聞?lì)^條的反面人物。這樣的三個(gè)人在飛機(jī)上相遇了，開始了一段無(wú)法預(yù)知的旅程。

小說(shuō)里說(shuō)：在人們相愛的地方，是從沒(méi)有黑夜的。這話聽著真是暖人肺腑。世界如此寒冷，幸好有紀(jì)堯姆·米索的小說(shuō)。

小說(shuō)的結(jié)尾果然就是明亮的溫暖，馬克終于接受了女兒早已離開這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)，也原諒了導(dǎo)致女兒意外身亡的阿莉桑。

《人與事》

作者：鮑·帕斯捷爾納克

譯者：烏蘭汗

出版：新星出版社

俄羅斯諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、詩(shī)人、作家帕斯捷爾納克的自傳體隨筆，原收錄于三聯(lián)書店“文化生活譯叢”。作者回顧了自童年起的個(gè)人生活和創(chuàng)作歷程，記述了他接觸過(guò)的文藝界人士，包括文學(xué)巨匠托爾斯泰，葉賽寧、馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃等人。本書還收錄了帕斯捷爾納克的部分書信，讀者從中可以窺見帕斯捷爾納克在自傳中不曾提及的親友關(guān)系、愛情糾葛和他最后的遭遇。

這類自傳的書因?yàn)榭梢詮闹锌吹矫说囊恍┥罴?xì)節(jié)而更為有趣。作者的父親曾為托爾斯泰的《復(fù)活》畫插圖。我們來(lái)看看這樣一段吧：

“托爾斯泰看校樣總是拖延時(shí)間，并在校樣大改特改。這就出現(xiàn)令人擔(dān)心的事，為初稿畫的插圖，可能不符合他后來(lái)的改動(dòng)……”

《追日》

作者：伊恩·麥克尤恩

譯者：黃昱寧

出版：上海譯文出版社

伊恩·麥克尤恩，1948年生，英國(guó)當(dāng)代著名作家。1976年獲毛姆獎(jiǎng)，近年來(lái)，他已經(jīng)被公認(rèn)為英國(guó)的“國(guó)民作家”。

麥克尤恩在本書里企圖將“全球視角”注入小說(shuō)。他從一個(gè)曾獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的過(guò)氣物理學(xué)家別爾克的家庭變故開始，寫到了因“溫室效應(yīng)”反應(yīng)出的世界科學(xué)界的學(xué)術(shù)剽竊、環(huán)保業(yè)之派系糾葛、能源業(yè)之利益紛爭(zhēng)、現(xiàn)代傳播業(yè)之荒誕效應(yīng)、性別政治之異化乃至英美關(guān)系之微妙……

余華曾高度評(píng)價(jià)麥克尤恩：“他的敘述似乎永遠(yuǎn)行走在邊界上……他在寫下希望的時(shí)候也寫下了失望，寫下恐怖的時(shí)候也寫下了安慰，寫下寒冷的時(shí)候也寫下了溫暖，寫下荒誕的時(shí)候也寫下了逼真，寫下暴力的時(shí)候也寫下了柔弱，寫下理智冷靜的時(shí)候也寫下了情感沖動(dòng)。”