很多的歷史,已經(jīng)在人類的眼皮底下打盹了。歷史之所以會打盹,是因?yàn)樗鼈兲n老、太疲倦、太孤獨(dú)。它們經(jīng)歷世間過于長久,導(dǎo)致舉目無親,無以訴說,只得在無數(shù)個長夜的籠罩之下沉睡過去。多少年之后,它們要么會醒過來,要么就永遠(yuǎn)不醒。
這是我在尋訪一個叫上金的古鎮(zhèn)時(shí)的一個感慨。
上金,今隸屬于廣西中越邊關(guān)重鎮(zhèn)龍州縣的一個普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)。后來翻開典籍,才知道上金原來是個縣治,建制于民國十七年,其城府就設(shè)在上金。
按當(dāng)下地理位置,上金位于龍州城東,雖相距僅十來公里,但交通并不便利,當(dāng)時(shí)與外界往來多靠渡船。但上金在民國時(shí)卻為何成為縣治?
就因那份好奇,我就追尋了過去。先是從縣城坐公交車,到了一個渡口下車,然后乘渡船過上金河上岸,走上一段坡路就看見那個古鎮(zhèn)了。
上金古鎮(zhèn)其實(shí)就是一條街,長約200米。路面仍鋪著青石板,兩旁建有民房,皆為灰墻黑瓦,木門木窗。經(jīng)風(fēng)歷雨,現(xiàn)已是斑駁殘舊,但完全看得出當(dāng)年的風(fēng)貌。奇異的是,此街的形狀是中間寬、兩頭窄,就像一條平躺著的鯉魚。所以民間稱此街為“鯉魚街”,在廣西可謂獨(dú)一無二。街的兩頭,原先建有閘門兩座,現(xiàn)僅存一座。街中間原有一座寺廟,正是縣府所在地,只是年代久遠(yuǎn),已夷為平地。但見兩排民房里,家家門前幾乎都仍擺放著當(dāng)年存留的石獅子、石墩,一個個被撫摸得油光可鑒。鎮(zhèn)上居民反倒不多見,見的多是老人或小孩。老人在門前翻曬衣物、打谷米,或蹲坐著聊天;小孩則聚在一起彈玻珠,玩香煙盒做的紙角。
此刻,上金街給人的感覺,就像是一塊剛從泥土里挖掘出來的秦磚漢瓦,粘貼著厚厚的一層歲月的銹斑,輕輕一聞,便可嗅到千百年前的人間煙火。但如此一塊殘磚碎瓦,棄之可惜,留之無用。
中間窄、兩頭寬的上金縣府,一下子就逛完了。
很明顯地我就看見了上金街西頭那座僅存的閘門。
閘門其實(shí)就是一堵墻,中間只是留著一個可容三人同時(shí)通過的門口而已。當(dāng)時(shí)為了防范匪賊入侵,閘門頂上建有拱頂,拱頂上砌一間小房,供值班更夫所用。每當(dāng)夜色降臨,燈火四起,更夫便把閘門關(guān)上,從三更起,每隔一更就從拱頂下來,敲著竹筒,念叨著“小心火燭,平安無事嘍”這樣的話語,沿街巡查一次,直至天亮。
走出閘門口,發(fā)現(xiàn)腳下竟是一個長長陡陡的斜坡,一級級碼頭從閘門一直彎曲著延伸下去。目光穿過一片樹林,看見了一片寬闊的江面。
那是上金河,是左江的一段。上游是龍州的麗江,下游則連接著左江的支流明江。
上金河文靜而豐盈,無比溫情地環(huán)抱著島狀的上金府。兩岸巉巖交錯,露出灰白的石壁;但更有林木和竹叢簇?fù)?,倒影江面如畫?/p>
在岸邊,我看到了一個碼頭。再往上走不到一百米,又看到了一個碼頭!
碼頭的出現(xiàn)我并不感到意外。自小至今就常常踩踏碼頭,那是為了出發(fā)或回家。但如今的情緒似乎不是從前。環(huán)顧這座三面臨水的古鎮(zhèn),我即刻覺得古鎮(zhèn)與碼頭之間應(yīng)該存在著一種什么樣的關(guān)系。
也許,更早的時(shí)候,上金根本沒有船只。不知是哪一天,突然岸邊來了一艘木船。沒多久又來了一艘木船。人們從船上卸下物品,也從岸上往船里裝運(yùn)東西。一來二往,那地方就熱鬧起來。為了方便行走,人們沿著坡岸砌起了石階,這就成了碼頭。有了碼頭,來往的船多了,人也更多,一個商埠或城鎮(zhèn)就形成了。
這就很容易使人明白,僅為彈丸之地而且處所偏僻的上金當(dāng)年之所以設(shè)置縣府,是因?yàn)樯辖鹫幱邴惤?、左江、明江的三江口上。江水能通?lián)四方,碼頭便是迎來送往的驛站。
我注視著江面。江面已無船只。但可以想象出當(dāng)年這條航道上商船客船你擠我擁、風(fēng)帆獵獵的鬧熱情景。
我再注視碼頭。碼頭邊上,長著一棵粗大的闊葉榕,枝椏有些殘缺,樹根爬滿了蘚苔,地面一片落葉。碼頭的石階,許是久無踩踏,失去了光滑,邊上也集積了無數(shù)灰黑的龍眼樹殘葉。有些階梯已經(jīng)塌陷,石縫里,顫顫巍巍的長出了些青黃不接的野草。
這是兩個已經(jīng)打盹的碼頭。失去了熱鬧,多時(shí)不受打擾,它們睡得正酣,粗重的打鼾聲繚繞江面。
置身在這樣的場景里,感到有些孤寒和無助。仿佛世間的人和事都已經(jīng)遠(yuǎn)離了這里,我,以及鎮(zhèn)上的人是被遺漏了??諝?、陽光、響聲,都有些堅(jiān)硬,甚至帶有霉?fàn)€之味,滯留和彌漫在樹腰之間。
站著不動,然后幻想,身上就有一種驚怵。廣西邊地,河流遍布,舟楫泛流。自古到今,在河邊上設(shè)置的碼頭、津渡會有多少哪!然歲月流轉(zhuǎn),時(shí)過境遷,它們都會像上金渡口那樣打盹了嗎?
上金河下游不遠(yuǎn)處的明江邊上,有一座花山。花山崖壁上留有兩千多年前壯族先民描繪的壁畫。壁畫里出現(xiàn)一些簡單的船只的圖案。
如果說那些船只從那里出發(fā),一直都在行駛的話,那已經(jīng)有兩千多年了。它們不知行經(jīng)了多少條江河,又在途經(jīng)的津渡里停泊過多少次了。只是不知這些年來,有誰還去惦記著那些密密麻麻排列在江邊上的津渡呢?
我就這樣突然間從上金古鎮(zhèn)開始,一頭陷入了關(guān)于津渡的情結(jié)里。
想想,津渡其實(shí)與我們一直有關(guān),與城市一直有關(guān)。
我們不難發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在許多的城市都是依傍著江邊興盛的。盡管洪水無數(shù)次無情地淹沒過城市,但城市從未愿意遷移,也未與江河結(jié)怨。
而碼頭肯定先于城市而存在。早年,當(dāng)許多的在江流里漂泊無定的船只認(rèn)可了那些適合停泊休整的地點(diǎn)后,那里就形成了固定的碼頭。碼頭包含了兩重意義。一是說明這兒已經(jīng)形成一條運(yùn)輸水路,碼頭就是始發(fā)站或是終點(diǎn)站;二是碼頭成了貨物的集散地和人員的上落點(diǎn),自然就形成集市,人口也跟著稠密,都會慢慢就出現(xiàn)了。
此時(shí),碼頭就不只是一個實(shí)體,不只是岸邊一條階梯式的道路,而是一個包括了碼頭、渡船停泊、進(jìn)出港、集市、都會等所有人類生活內(nèi)容的津渡。
那是船停泊的地方。
那是船歇息的地方。
那是一個彌漫著人間煙火的地方。
據(jù)1991年《廣西航運(yùn)史》載,至清朝時(shí),廣西江河已普遍開辟碼頭,設(shè)置津渡了。那時(shí),進(jìn)進(jìn)出出的船泊形形色色,進(jìn)進(jìn)出出的人三六九等,是津渡最大的一道活動的風(fēng)景。
船是故事的來源。
在津渡里,出入最多的是貨船。津渡是外來船最溫暖的家。一路過來,無論是逆水的,還是順?biāo)?,都是讓涼風(fēng)吹著,讓日光曬著,讓波浪拍著。船上的水手,從出發(fā)起就不斷地劃槳,不停地?fù)螚U,汗衫從未干過,早已疲憊不堪。忽然,他們聽到了人的喊聲,聽到了婦人用木杵拍打衣物的聲音,聽到了鴨子追逐水面的聲音。沒多久,他們看到了碼頭!看到了碼頭,就意味著船要靠岸歇息,人就可以到集鎮(zhèn)上喝酒吃肉,祛疲解乏。而鎮(zhèn)上的婦人,知道來了客船,就都跑出來,看看他們帶來了些什么日雜。從外地來的客船,除了運(yùn)來大米、鹽、火油、特產(chǎn),還帶了些紐扣、花布、針線、頭繩之類的日用品來拍賣,這最合婦人的心意。而水手們從外面帶來的許多的故事最為新鮮,在酒肆里喝酒的時(shí)候,在巷道里納涼的時(shí)候,與當(dāng)?shù)厝苏f得津津有味,當(dāng)?shù)厝艘猜牭媒蚪蛴形丁4笕瞬粩嗟睾呛琴r笑,小孩咬著指頭傻呆著一直不肯走。
屬于本地的貨船常常也要往外運(yùn)貨。這一走,也許是十天,也許是半月。出發(fā)時(shí),上船的男人,手里拎的,身上背的,不是換洗的衣物,就是路上吃的食物,外加一份看不見的牽掛。那是昨晚父母或者妻子、情人給包上的。船一走,碼頭就立即空落起來。家里的人不敢出來相送,但他們的目光,一直在屋那邊的窗戶里偷偷地射過來、射過來,一直到貨船不見了影子。
另一種船是渡船,專門為兩岸的百姓擺渡的,有官渡、民渡和義渡三種。官渡為官府主辦,渡夫的食工經(jīng)費(fèi)由州縣存留銀(財(cái)政節(jié)余)開支。民渡,由民眾自行置船興辦,過渡需向擺渡者交納一定數(shù)量的渡資。義渡,由熱心公益事業(yè)的邑人紳士捐資興辦,過往無需付費(fèi)。每天,趕圩的、辦事的、探親訪友的,需要到對岸去,就必須渡船。一上船,坐穩(wěn),艄公就立即將船轉(zhuǎn)頭,“咿呀咿呀”地?fù)u著槳,將你送過去。
還有一種船是漁船,是專門打魚用的。漁船比較小,長而尖,無篷。適時(shí),漁民就撐著船到河心去,用漁網(wǎng)捕魚。一般是晚上放網(wǎng),天蒙蒙亮就出去收網(wǎng)了。一早回來將漁船牽好,一刻不停就登上碼頭將魚拿到街上賣。回家時(shí),手里必然拎著兩條,那是留給家里人吃的。
入夜,雞入窩了,人歇息了,船也靠岸,也歇息了。碼頭邊,整整齊齊排著一溜的船,大小不等,灰蒙而安靜。多少個有月亮的夜晚,月光銀銀的照著津渡。遠(yuǎn)處,兩岸竹林陰森、靜謐;江面卻泛著銀光,一閃一閃的,有些靈動。碼頭是青石板鋪就,人走多了,石面變得光滑,月的銀光也就留在了上面,只是顯得有點(diǎn)冰冷。船里有燈,燈光如豆。船家的男人坐在船頭,光著膀子在慢慢地飲酒。身邊趴著一條狗,看不清是什么顏色。岸上一有響動,它就站了起來,拼命地吠。吠得太久,男人就隨手丟下一塊骨頭,狗就安靜下來了。
只是,這樣的情景,在過去的年月里曾經(jīng)重重復(fù)復(fù)。月亮還是那個月亮,津渡還是那個津渡,但船已經(jīng)不是原先的那些船了,人也不是原先的那些人了。月光迷離的津渡,已是人去物非。
我如今看到的上金古鎮(zhèn)以及碼頭,就因?yàn)槭チ宋羧盏臒狒[,一直在無邊無際的孤寒和無助中打盹。今天不斷出現(xiàn)的橋梁和公路、汽車和飛機(jī),使無數(shù)的像上金這樣的古津渡慢慢淡出了我們生活的視線;“津渡”這個詞匯,也漸漸在我們的書信和書籍里減少了使用的頻率。因此我們百感交集。時(shí)代的發(fā)展必然廢棄一些已經(jīng)失去意義的事物,但那些失去意義的事物又曾經(jīng)有過燦爛,并且讓我們回味無窮。我們只好在一種復(fù)雜的情緒中極力挽留那些曾經(jīng)燦爛的過去。至少我們要為后人留下一些能回憶的東西。狄更斯曾如此評價(jià)古羅馬的斗角場:過去從來沒有人在這座偉大的建筑面前感到高興,而現(xiàn)在的人們在它面前感到激動,因?yàn)樗K于成為了廢墟。
這座廢墟,是殺戮與和平的永恒記憶。
據(jù)查,廣西除了左右江、郁江和西江等一些津渡仍在發(fā)揮作用外,許多的津渡已經(jīng)廢棄了。但它們會成為廢墟嗎?它們會永遠(yuǎn)地打盹嗎?我想不會。歷史之所以被忽略或遺忘,是因?yàn)槲覀兺浗o它們拭擦身上的塵土。一旦抖落了塵埃,它們就會渾身發(fā)亮,就不會打盹了,就不是一小片棄之可惜、留之無用的殘磚碎瓦了。
血 河
流經(jīng)興安縣界首鎮(zhèn)的那段湘江水,看上去很寬闊,寬闊得帶有一種霸氣,還有一種不可捉摸的樣子。但水色卻是暗綠暗綠的。暗的原因大多是因河床太深。多綠的水,深不見底,陽光無法透過,那就不會清澈透亮。清澈透亮的東西總是與陽光有關(guān)。
站在那條江河面前,我會感到有些兒驚怵。
我略略知道,70多年前,在界首,在這條江邊,曾發(fā)生過一場慘烈的戰(zhàn)斗。
所以,我就想一定要好好看一看那一江水,但我把視線投入江面時(shí),水面總是迷亂一片。看著看著,眼睛似乎有些眩暈,江水竟?jié)u漸變紅了,淡淡的紅,血腥的紅。
隨后,耳邊槍聲四起,炮聲隆隆,廝殺陣陣。
但我尋不到硝煙過后的蹤跡。1934年11月底中國工農(nóng)紅軍第一方面軍匆匆路過界首、渡過湘江的蹤跡。只見兩岸零零星星出現(xiàn)一些農(nóng)舍,還有已經(jīng)收割了的農(nóng)田。道路很清靜,有一兩條狗悠閑地在田邊游走,過往的人都是行色匆匆,與70多年前發(fā)生的事情毫無聯(lián)系。
1934年10月的一個夜晚,黨中央和中革軍委率領(lǐng)八萬余紅軍從瑞金出發(fā),開始長征。長征初期,紅軍連續(xù)突破敵人三道封鎖線后,于11月下旬進(jìn)抵湘桂邊境。這時(shí),蔣介石調(diào)集30萬大軍在湘江以東地區(qū)(興安縣、全州縣、灌陽縣一帶)布下了號稱“鐵三角”的第四道封鎖線,試圖將中央紅軍全殲在此。11月25日,中革軍委決定,中央紅軍分四個縱隊(duì),從興安、全州之間搶渡湘江,突破敵第四道封鎖線,抵達(dá)湘桂邊境的西延山區(qū)。最終,紅軍以折損過半的慘重代價(jià)分別由興安縣的界首、全州縣的大坪、鳳凰咀等主要渡江點(diǎn)突破湘江。之后,中央紅軍一、二縱隊(duì)在其他軍團(tuán)的繼續(xù)掩護(hù)下,進(jìn)入興安縣華江鄉(xiāng)和金石鄉(xiāng),艱難翻越紅軍長征以來的第一高峰——老山界,爾后向云貴川挺進(jìn)。
界首成了那段歷史的見證者。
湘江成了這場戰(zhàn)役的目擊者。
那么,當(dāng)年紅軍渡江的渡口在哪呢?
我從界首鎮(zhèn)邊走下一塊坡地,就沿著江岸一直往郊區(qū)走去。一路問村民,村民個個都搖頭,都說不知道哪里有渡口,什么地方發(fā)生過什么戰(zhàn)斗??磥?,過去很久的事情,后人是很難記起了。
其實(shí),界首原本就有很多渡口。界首原本就是一個商貿(mào)繁華的商鎮(zhèn)。
興安與全州交界,興安在南,全州在北。過了界首鎮(zhèn),不遠(yuǎn)就是全州縣境了。說來也巧,解放前的界首竟是分屬興安和全州的。三里多長的界首街,上界首屬興安,下界首屬全州。要緊的是,這小小的界首,竟是“一腳踏四縣”——興安、全州、灌陽、資源,扼南通北達(dá)之咽喉。興安的杉木、桐油,灌陽的石榴、雪梨、紅棗、紅薯粉,全州的花生、黃豆、大蒜、草紙,資源的松脂等,均在此交易。當(dāng)時(shí)界首街,共有五排、四排、青龍、紅龍、黃龍五條街,街兩旁均為騎樓,家家是鋪面,賣豆腐的、賣米的、賣肉的、賣松燭的、賣綢緞土布的,幾乎天天是圩。這生意好了,漕運(yùn)就繁忙了,那時(shí)界首有大碼頭和南帝廟兩個碼頭,也是天天擠滿了船。這些船,多是翹翹船和大船,大船走界首到湖南航線,翹翹船多是溯湘江而上,經(jīng)靈渠下桂林、梧州、廣州。入夜,閉市了,更夫就把設(shè)在界首街中間的柵欄關(guān)上,熱鬧了一天的圩市才清靜下來。
只可惜,1937年,一把無名的大火把界首街燒了個精光,界首的原貌再難以復(fù)原。
界首自古作為交通要道,商貿(mào)繁華,物產(chǎn)豐富,紅軍要往貴川進(jìn)發(fā),就不得不由此通過,一可以休整養(yǎng)生,二可以扼住險(xiǎn)要,阻擊追兵;而蔣介石也知道此地為兵家必爭之地,只有在此設(shè)卡圍攔,才能置對方于死地。所以,那場圍堵與突圍的較量在適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)和時(shí)間里爆發(fā)了。
可是,那個置紅軍于生死的渡口呢?
我有些失望。人生地不熟,我無法看到我希望看到的東西。
此時(shí),迎面來了一個50多歲的男人,個矮,微胖,走路有些歪歪斜斜。見我背著背包,正在路邊拍照,就止住腳步跟我搭訕:你……是記者吧?我隨便說是的。他就說開了:紅軍……當(dāng)年就在這兒打過仗啊……打了……幾天幾夜。我們家有個親戚,曾掩護(hù)過紅軍,后來被國民黨打……死了。這兒有個三官堂,現(xiàn)在改為紅軍堂了……他說的是桂柳話,但全州、興安一帶與湖南臨近,口音已經(jīng)接近湖南了,有些聽不懂。一聽紅軍堂,我來了興趣,就問遠(yuǎn)嗎,需要搭車嗎?他做了個手勢,劃了個圈:不遠(yuǎn)不遠(yuǎn),拐個彎就到。
他劃的那個手勢,一大圈,估計(jì)也要走半個小時(shí)。我走近他,給他遞煙,以表謝意,卻聞到一股很濃的酒氣。只見他滿臉通紅,目光呆滯,手里提著一個紅色塑料袋,袋子里裝著半袋的餅干、糖果,估計(jì)是參加了宴席。一問,他就嘻嘻傻笑:是,是,侄女的婚禮,喝多了,喝多了……
我從舊路返回,不到100米,就看見江邊有一幢舊房子。走到門口一看,那就是三官堂,當(dāng)年紅軍渡江時(shí)的指揮所,現(xiàn)為全國文物保護(hù)單位。我來時(shí)就看見了,只是覺得不起眼,沒有進(jìn)去。
三官堂起初因?yàn)楣┓钪旃?、地官、水官而得名。?jù)史料記載,三官堂建于1912年。當(dāng)年紅軍長征突破湘江時(shí),這里就是紅三軍團(tuán)司令彭德懷的臨時(shí)指揮部。由于受敵機(jī)轟炸,三官堂受損,1936年由民間集資修復(fù),解放后改名為紅軍堂。
這是一間具有江南建筑風(fēng)格的廟堂,位于興安縣北30里的界首鎮(zhèn)街北頭,坐西面東,門前臨湘江。分前后兩廳,中有天井,面寬約13米,井深10.3米,建筑總面積約133.9平方米。從三官堂大門出去,一眼就能看到門前的湘江靜靜流過。門前20米開外的江邊的斜坡處,筑有一個用水泥鋪設(shè)的碼頭,十來個階梯,寬十來米。顯然,這是個新修建的碼頭。據(jù)史料所述,當(dāng)年紅軍就是在這個地方搶渡湘江的。如今,碼頭邊種有一些柳樹,兩側(cè)岸邊已用岸堤圍起,岸坡鋪滿了石塊。周邊沒有人,也沒有船。
當(dāng)年的三官堂只用于燒香拜神,雖然每天香火不斷,但地偏,香客不多。突然間周邊出現(xiàn)了敵對雙方數(shù)十萬人馬,并且槍炮聲不斷,肯定一片雜亂。這一百來平米的三官堂駐扎的就是紅軍指揮所。彭德懷就是這幢房子的最重要的人物。想必當(dāng)年,面對步步逼近的敵軍,在這里進(jìn)進(jìn)出出的人表情一定很嚴(yán)肅、很緊張。紅軍在全州的山腳鋪、灌陽的新圩、興安界首鎮(zhèn)的光華鋪設(shè)置了阻擊戰(zhàn)場。負(fù)責(zé)阻擊敵人的主力部隊(duì)是林彪、聶榮臻指揮的紅一軍團(tuán)。光華鋪離三官堂僅五公里,從那兒發(fā)出的槍炮聲,震耳欲聾,一陣比一陣緊。紅軍趕忙在三官堂門前的渡口上架設(shè)了浮橋渡河的主道。從11月27日至12月1日,紅軍分別從不同的渡口撤出了部分人馬,其中兩個中央縱隊(duì)就是從這里通過這個渡口的浮橋渡過了湘江。
湘江戰(zhàn)役的結(jié)局是紅軍慘敗。要知道,如果紅軍在此被全殲,那就沒有后來的中國革命的歷史了。
湘江戰(zhàn)役中,紅軍86000名紅軍官兵,犧牲和失蹤約31000人,被俘約6000人。殿后的紅八軍團(tuán)不復(fù)存在。湘江東岸的紅三軍團(tuán)六師18團(tuán)和紅五軍團(tuán)34師全軍覆滅。其余各部編制在湘江之戰(zhàn)均只剩不足半數(shù)。林彪、聶榮臻指揮的紅一軍團(tuán)是此戰(zhàn)的主力部隊(duì),官兵損失也達(dá)6000人。
這次惡戰(zhàn)后,全州、興安、灌陽一線的湘江兩岸一片慘狀。全州境內(nèi)的一個地方,叫岳王塘。此處正是江水的拐彎處,流速緩,上游漂下的尸體幾乎全都集結(jié)在這里,目不忍睹。當(dāng)中有國軍的,但大部分都是紅軍的。密密麻麻的尸體,辨不清面目,一眼望去,江水竟是一片暗紅。湘江成了血河。當(dāng)時(shí),當(dāng)?shù)厝嗽粝逻@樣一句話:“一年不喝湘江水,三年不食湘江魚?!?/p>
幾十年后,當(dāng)林彪位于中共高級領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)時(shí),也曾去過一些當(dāng)年戰(zhàn)斗過的地方懷舊,但他再也沒有回過界首。
當(dāng)年在三官堂門前那個渡口搭起的那座浮橋已了無蹤影。但渡口就是那座浮橋的根基,仍在。
責(zé)任編輯 子 矜