城市生活

蔡磊，男，1957年出生，插過(guò)隊(duì)，上過(guò)大學(xué)，當(dāng)過(guò)中學(xué)教員和文學(xué)刊物編輯。1982年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，前期以中短篇小說(shuō)為主，兼寫紀(jì)實(shí)文學(xué)和報(bào)告文學(xué)；中期側(cè)重電影、電視劇創(chuàng)作；近期癡迷于非虛構(gòu)類歷史文學(xué)和歷史小說(shuō)的寫作。主要作品有中短篇小說(shuō)集《那時(shí)候》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《情劫》、長(zhǎng)篇隨筆《裸浴》、長(zhǎng)篇非虛構(gòu)類歷史專著《大明日落——崇禎王朝人與事》、《隋亡唐興七十年——家國(guó)天下的父子兩代》?，F(xiàn)為甘肅省文化館副研究館員，甘肅省作家協(xié)會(huì)理事。

人只不過(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但它是一根能思想的葦草。

——（法）帕斯卡爾《思想錄》

一

四十來(lái)歲的確是個(gè)尷尬的年齡，年輕人看你是老人，而真正的老人們又說(shuō)你還是娃娃。要是早婚的鄉(xiāng)下人，這歲數(shù)已經(jīng)可以當(dāng)爺啦，但四十來(lái)歲的光棍童男子也不是沒(méi)有。你要是再?zèng)]混好，體制內(nèi)的沒(méi)混個(gè)一官半職，不在體制內(nèi)呢，也沒(méi)混成個(gè)小小不言的款或是腕什么的，那你就徹底算是完蛋啦！別說(shuō)面對(duì)別人無(wú)法交代，就是攬鏡自照，面對(duì)自己那張晦氣彌天一無(wú)可看的老臉，你也能刻骨銘心地體驗(yàn)到什么叫萬(wàn)念俱灰心灰意冷灰飛煙滅。盡管你要真是現(xiàn)在死了，標(biāo)準(zhǔn)的套話仍然叫英年早逝。其實(shí)，這還不是最尷尬的，因?yàn)槭聦?shí)是你還在呼吸，還在吃飯，偶爾還要做愛(ài)，也就是說(shuō)你并沒(méi)有死。而且，就按活60歲算，你也還有十來(lái)年好活。想想吧，十來(lái)年，十來(lái)年吶，那些個(gè)日日夜夜你以為真是好打發(fā)的？

要是年少氣盛時(shí)曾經(jīng)書(shū)生意氣指點(diǎn)江山揮斥方遒，那你的感受就更是百倍千倍萬(wàn)倍的尷尬。你會(huì)為自己臉紅，你會(huì)為自己年輕時(shí)不是個(gè)渾渾噩噩得過(guò)且過(guò)的庸常之輩而痛心疾首。因?yàn)檎悄阕约憾皇莿e人，讓你沉迷于自己所謂的事業(yè)或者是理想，因?yàn)槟阆嘈庞懈啪蜁?huì)有收獲，你相信天道酬勤，不相信老天爺會(huì)有眼無(wú)珠，因?yàn)樵谏钪心憧偸菦](méi)有時(shí)間生活，所以導(dǎo)致的結(jié)果就是生活在別處——?jiǎng)e人的和你自己的——?jiǎng)e處。

那天晚上，一邊和老婆做愛(ài)一邊亂七八糟地想，結(jié)果卻是一次歪打正著，他沒(méi)有早泄！老婆和他一樣，也被這意外弄得很興奮，先叨叨了幾遍女人挺好、男人挺更好，后來(lái)就一個(gè)勁兒?jiǎn)査遣皇浅运幜?，吃的又是什么藥?/p>

他本來(lái)打算實(shí)話實(shí)說(shuō)的，但考慮到老婆特愛(ài)較真，就隨口支吾著，可老婆還是明白了，那只正輕柔游弋在他胸前的手立刻就抽走了不說(shuō)，還又一翻身給他一個(gè)冷冷的背：開(kāi)玩笑！鬧了半天，你就不是在和我做愛(ài)嘛。哼！

他恨得不行，可又不知道該生誰(shuí)的氣，憋了半天，到底還是罵出一句：真他媽的操蛋！

老婆不干了，非要讓他說(shuō)是在罵誰(shuí)。

他回答說(shuō)我誰(shuí)也沒(méi)罵，我也在開(kāi)玩笑，開(kāi)玩笑行不行？

老婆還是很認(rèn)真的樣子：不行，你必須回答，你究竟在罵誰(shuí)？

他一本正經(jīng)地解釋：我罵我自己的鳥(niǎo)，行不行？我真的是在罵我自己的鳥(niǎo)，真的。

好像就是從那天晚上起，他開(kāi)始有了離婚的想法。細(xì)細(xì)想來(lái)其實(shí)也沒(méi)什么別的原因，就是覺(jué)得日子每一天、每一月、每一年都一樣，活像是一場(chǎng)無(wú)窮無(wú)盡又毫無(wú)意趣的克隆復(fù)制，不管你活多少年，也不管你是在美國(guó)還是中國(guó)，假如一日三餐都只讓你吃麥當(dāng)勞，你說(shuō)，那會(huì)是什么滋味兒呢？

掐指算來(lái)，他和老婆的婚姻已經(jīng)存續(xù)了十七年了。某種意義說(shuō)，他已經(jīng)連續(xù)吃了十七年的麥當(dāng)勞啦。他知道，這話有點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺，而且還透著股惡俗不堪的惡心?？墒?，天地良心，他真的不是什么花花太歲洋場(chǎng)惡少，他只是希望塵歸塵，土歸土，凱撒是凱撒，上帝是上帝，也就是俗話說(shuō)的一碼歸一碼的意思。但生活本身卻像是一團(tuán)亂麻，與光同塵是一種說(shuō)法，一半是天使、一半是魔鬼還是一種說(shuō)法。就說(shuō)那天晚上吧，原本是夫妻恩愛(ài)魚(yú)水之歡，就連當(dāng)事人自己，要想真切地說(shuō)出其中的感受滋味也絕非易事，可妻子不依不饒，非要讓他說(shuō)清楚做愛(ài)時(shí)究竟在想什么，有沒(méi)有感情出軌感情走私。

你講點(diǎn)理好不好？怎么說(shuō)也說(shuō)不通，他最后就耍起了混蛋二皮臉：你說(shuō)我想誰(shuí)就想誰(shuí)了，你說(shuō)我在和誰(shuí)做愛(ài)我就是在和誰(shuí)做愛(ài)，好不好？

美死你！見(jiàn)過(guò)不要臉的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么不要臉的！

老婆就是這么說(shuō)的，神情嚴(yán)峻，語(yǔ)氣凜冽，一點(diǎn)都不像剛剛還坦誠(chéng)相擁赤裸相見(jiàn)，活活就是一副不共戴天的模樣。

一對(duì)男女一絲不掛地躺在一處，靈肉交合、身心相融，原本該是多么娛情悅性的賞心樂(lè)事，卻又為何眨眼間就鬧到劍拔弩張勢(shì)不兩立了呢？懊惱異常卻又發(fā)泄無(wú)處，他下了床，胡亂地裹上睡衣，把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，一邊長(zhǎng)吁短嘆，一邊一根接一根抽煙，直到估摸老婆已經(jīng)睡熟之后，才又躡手躡腳地回到臥室爬上床。在老婆均勻的鼻息聲中，他卻是一夜無(wú)眠，新婚之夜時(shí)的尷尬掃興也再一次涌上心頭。那一次倒是沒(méi)有什么感情走私、感情出軌之類的詰問(wèn)。都是老大不小才結(jié)婚的，囿于當(dāng)時(shí)社會(huì)整體的開(kāi)放程度，婚前兩人也沒(méi)敢太過(guò)放肆，新婚之夜雖說(shuō)不是禁果初嘗，但也興奮著、激動(dòng)著、顫栗著，尤其是他，更是猴急不已，一番顧頭不顧腚的忙碌之后，他這邊氣還沒(méi)喘均勻呢，那邊老婆卻已經(jīng)嘟嘟囔囔地爬起身，跑到衛(wèi)生間稀里嘩啦地沖洗起來(lái)，那動(dòng)靜像是要搓掉一層皮，感覺(jué)就像是被人強(qiáng)暴或者是非禮了一樣。他聽(tīng)得很清楚，老婆嘟囔的是“臟死了”、“好惡心”。連羞帶惱惱怒交加，嘴張了幾張，他總算是沒(méi)有大爆粗口破口大罵，再怎么樣，也是個(gè)讀書(shū)人，為了床上的那點(diǎn)事兒，值得嗎？可老婆也是個(gè)讀書(shū)人，她難道不明白，夫妻之道，也是人倫之道？當(dāng)年有個(gè)大人物就曾不無(wú)詼諧地調(diào)侃說(shuō)，人生在世，無(wú)非就是兩件事，上邊要吃肚子，下邊要生孩子。孔老夫子更是擲地有聲地宣稱：食色性也！老婆也是讀書(shū)人，再說(shuō)是學(xué)理科的，她也該明白，單靠握手和接吻是生不出孩子的。

他都記不清類似的尷尬究竟有過(guò)多少次啦。

無(wú)數(shù)次地，他想過(guò)要離婚。但是，關(guān)于離婚，想法就是想法，不到山窮水盡，不到萬(wàn)不得已，那是萬(wàn)萬(wàn)當(dāng)不得真的，因?yàn)橐坏┠阏嬉吨T實(shí)施，你首先要面對(duì)的，就是那個(gè)無(wú)論如何也繞不過(guò)去的問(wèn)題——為什么？而且要面對(duì)街道法庭那些素不相識(shí)卻又職責(zé)在身的所謂婚姻判官的詰問(wèn)外加調(diào)解，而且不止一次。還是而且，你要一五一十地將你所有的隱私坦白出來(lái)，否則等待著你的，就是理由不充分、意識(shí)不純、玩弄女性等等等等的批駁，直接一句話，按當(dāng)時(shí)的觀念，僅僅由于在床上無(wú)法或不能盡興，你就膽敢想要離婚，那你就肯定不折不扣是個(gè)流氓！起碼也是疑似流氓或者準(zhǔn)流氓。

他不想當(dāng)流氓，也不認(rèn)為自己是流氓。所以他不敢離婚。

婚姻問(wèn)題本身就像個(gè)火藥桶或是炸藥包，而一旦提出離婚，就如同觸動(dòng)或者點(diǎn)燃了那里的引信，隨時(shí)能將你炸得粉身碎骨尸骨無(wú)存。

所以，他始終還是沒(méi)敢輕舉妄動(dòng)。他用來(lái)說(shuō)服自己的理由也很充分，人生在世，可干的、該干的是那么多，為那點(diǎn)鳥(niǎo)事耿耿于懷，那還是個(gè)人嗎？

二

一般地說(shuō)，妻子實(shí)在是挑不出什么毛病的——除了一點(diǎn)就炸的火爆脾氣之外。所有的親朋好友的說(shuō)法都是：人家配你，有富余！

還有人說(shuō)得更不客氣：就算你是大學(xué)老師，偶爾還寫點(diǎn)狗屁文章，可人家也要才有才要貌有貌，你以為你是誰(shuí)？

他曾經(jīng)是父母的兒子，現(xiàn)在是兒子的父親。

他曾經(jīng)是老師的學(xué)生，現(xiàn)在是學(xué)生的老師。對(duì)了，還是妻子的丈夫。

可是，這樣的回答算是真正的回答么？

還有，曾經(jīng)的自我定位哪里僅僅只是這些？

天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。

鯤鵬展翅九萬(wàn)里，背負(fù)青天朝下看。

醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。

自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里。

當(dāng)年，在他眼里心中，前輩先賢那些讓人心潮澎湃的詩(shī)句，哪里僅僅只是印在紙上的看著就讓人賞心悅目的文字，而是他的活生生的座右銘，他的人生藍(lán)圖，他的肯定要實(shí)現(xiàn)的人生價(jià)值和理想。如今，那些書(shū)還在，詩(shī)還在，但曾經(jīng)似乎是伸手可及與他促膝而談耳提面命的那些前輩先賢卻高高在上，遠(yuǎn)居云端，偶爾朝他瞥來(lái)的眼神，也活像是在打量什么正在糞坑中蠕動(dòng)的叫不出名字的蛆蟲(chóng)一樣。曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈的他如同一個(gè)滿是針眼的破皮球或是一塊失手摔落在地面的豆腐，早就無(wú)論怎么收拾也收拾不起來(lái)啦。

都道是有耕耘就會(huì)有收獲，那為什么他的收獲與耕耘總是不成比例？別的不說(shuō)，就說(shuō)說(shuō)他所在的某大學(xué)的人文學(xué)院吧。院長(zhǎng)兼總支書(shū)記是個(gè)與他年齡差不多的女人。既是大學(xué)，又是人文，還是教授，也是領(lǐng)導(dǎo)，不說(shuō)學(xué)富五車才高八斗，最起碼你也該是個(gè)文化人吧？可你就是沒(méi)法從她身上看出與其身份相匹配的文化來(lái)！甚至就是在最基本、最家常的接人待物方面，號(hào)稱高級(jí)知識(shí)分子的她，表現(xiàn)出的水準(zhǔn)也遠(yuǎn)不及一個(gè)山野村婦。身為教授，她居然會(huì)在聽(tīng)學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)旁若無(wú)人地玩手機(jī)、發(fā)短信，而且是沒(méi)完沒(méi)了從始至終！她是在炫耀她新買的限量版ipHONE4手機(jī)嗎？抑或是別人的講演在她看來(lái)一點(diǎn)都不學(xué)術(shù)，完全就是野狐禪灑狗血？可她自己居然就能在精心準(zhǔn)備長(zhǎng)達(dá)半月之久的所謂示范課上，于眾目睽睽之下，望文生義地將白駒過(guò)隙的成語(yǔ)解釋成一匹白馬從門縫穿過(guò)！上一次的年終考評(píng)會(huì)上，面對(duì)全系的教職員工，她講的居然是論文寫作之ABC！看起來(lái)面面俱到實(shí)則東拼西湊，充其量也就是大一學(xué)生公共課的內(nèi)容?？删鸵?yàn)樗穷I(lǐng)導(dǎo)，考評(píng)結(jié)果居然還是優(yōu)！有人不服，提出質(zhì)疑，她還振振有詞：群眾的眼睛是雪亮的，要尊重民主評(píng)議的結(jié)果。如今卡通人物和卡通畫(huà)大行其道，再聯(lián)系自身遭際，讓他油然而生一種感覺(jué)，那就是自己真的正生活在一個(gè)搞笑到夸張的世界之中。

院長(zhǎng)兼總支書(shū)記用來(lái)評(píng)教授的論文只有兩篇，且都發(fā)表在她自己掌管的學(xué)報(bào)上。正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)便利條件，還毫不費(fèi)力就得了獎(jiǎng)，成了年度優(yōu)秀論文，而這又可以加分。而學(xué)院其他老師發(fā)在那上邊的論文分值則要減半，理由居然是：總在自家的一畝三分地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)有什么意思，有什么出息？大家應(yīng)該沖出學(xué)校，沖向全國(guó)，最好能沖向世界！他就是在這個(gè)過(guò)程中，不敵院長(zhǎng)而敗下陣來(lái)，至今還是個(gè)副教授，盡管他已經(jīng)出了五六本文學(xué)方面的著作。

學(xué)生的情況也沒(méi)好到哪里去。身為副教授，他是要給學(xué)生們上課的。面對(duì)那些80后的、大部分都是從縣鄉(xiāng)兩級(jí)中學(xué)考上來(lái)的底層百姓的兒女們，他由衷地希望他們個(gè)個(gè)都能成龍成鳳魚(yú)躍龍門一飛沖天。道理很簡(jiǎn)單，他就是這樣的出身和經(jīng)歷，所謂的同病相憐物傷其類。

知識(shí)就是力量。知識(shí)改變命運(yùn)。在講臺(tái)上，當(dāng)時(shí)還是個(gè)講師的他動(dòng)情動(dòng)容、掏心掏肺地告訴學(xué)生們：既然你們已經(jīng)上了大學(xué)，那你們就應(yīng)該而且可以把命運(yùn)掌握在自己手上，天高任鳥(niǎo)飛，海闊憑魚(yú)躍，世界是我們的，也是你們的，但是歸根結(jié)底還是你們的！望著講臺(tái)下一張張洋溢著青春和希望的臉龐，他差一點(diǎn)就要將當(dāng)年一段幾乎人人都耳熟能詳?shù)念I(lǐng)袖語(yǔ)錄和盤托出，并且真以為那就是自己的發(fā)自肺腑的心聲。

但學(xué)生們的反應(yīng)卻讓人大失所望。他們像看什么怪物一樣地打量著他，好像他真是個(gè)神經(jīng)失控的精神病人。他沒(méi)有泄氣，只是改換路數(shù)，不再只大而無(wú)當(dāng)?shù)厣壳楣拇?，而改以語(yǔ)重心長(zhǎng)的現(xiàn)身說(shuō)法，目的還在于勵(lì)志，還是要證明那條似乎是顛撲不破的真理：有志者，事竟成！但一個(gè)來(lái)自本校教職工家庭的學(xué)生當(dāng)場(chǎng)站了起來(lái)，只一句話就把他堵得啞口無(wú)言無(wú)言以對(duì)。那學(xué)生說(shuō)的是——

老師，我們知道你很優(yōu)秀，在學(xué)術(shù)上也很有建樹(shù)，但那些遠(yuǎn)沒(méi)有你優(yōu)秀、也遠(yuǎn)不及你努力的人都成了教授、副教授，你還只是個(gè)講師，那你又怎么能證明你自己是成功的呢？你經(jīng)常告訴我們，不被社會(huì)承認(rèn)的勞動(dòng)是無(wú)效勞動(dòng)……

一陣說(shuō)不上是善意還是嘲諷的哄笑彌漫開(kāi)來(lái)，且還經(jīng)久不息。而他只會(huì)面紅耳赤木然而立，活像是被人當(dāng)街扒下了褲子。

也許是他慘不忍賭的窘迫讓那學(xué)生有了惻隱之心，一連迭聲地說(shuō)：開(kāi)玩笑開(kāi)玩笑，老師，您可千萬(wàn)別當(dāng)真，??？

他尷尬地咧咧嘴：開(kāi)玩笑我還會(huì)當(dāng)真嗎？你們也太小瞧你們老師我啦！

后來(lái)他到底還是成了副教授。

成了副教授的他當(dāng)然不會(huì)再犯當(dāng)講師時(shí)犯過(guò)的錯(cuò)誤，也就是說(shuō)，他已經(jīng)不再以為自己真是什么成功人士啦。但既然還要站在講臺(tái)上，還要傳道授業(yè)解惑，他還是不愿意欺世盜名誤人子弟，還是希望他的學(xué)生們能多少學(xué)到些東西。或者，再現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)說(shuō)，既然經(jīng)受了一次高等教育的洗禮，人們的眼界眼光在關(guān)照現(xiàn)實(shí)人生的時(shí)候，總會(huì)和以前多少有點(diǎn)不一樣吧？

然而沒(méi)有。最典型的莫過(guò)于曾經(jīng)在全國(guó)各大媒體鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的肖力軍事件。看起來(lái)，那只是一場(chǎng)無(wú)知丈夫不相信醫(yī)院和大夫，不管醫(yī)院和大夫如何痛陳利害，如何提供一切便利，只想治病救人，但丈夫卻固執(zhí)己見(jiàn)一意孤行，始終不肯同意手術(shù)，最終耽擱時(shí)機(jī)，將懷孕的老婆和肚里的胎兒一并推向死亡深淵的偶然事件。但在他看來(lái)，那其實(shí)是正在轉(zhuǎn)型的中國(guó)社會(huì)必然會(huì)遇到的一次囊括了多種社會(huì)因素的陣痛。事件過(guò)后很久，他還是無(wú)法平復(fù)，甚至還專門寫了篇小說(shuō)，題目就叫《城市的錯(cuò)誤》。但省內(nèi)那家著名的文學(xué)刊物的編輯居然說(shuō)這種東西有什么意思，作為新聞它不是早就過(guò)去了嗎？因?yàn)槭抢鲜烊?，他笑一笑，并不多說(shuō)什么，將稿子寄往外省的一家刊物。稿子發(fā)了，但也只是發(fā)了而已，除了在一個(gè)很小的圈子里有過(guò)不成陣勢(shì)的議論外，不見(jiàn)其他任何漣漪。那時(shí)候他已經(jīng)心如死灰了，所以也只能暗中搖頭，暗自嘆息，一遍遍告誡自己，不求盡如人意，但愿無(wú)愧我心，就這樣吧。他也只能這樣自嘲自解，自下臺(tái)階啦。但事件剛出來(lái)，各大媒體尤其是電視還在窮追不舍的時(shí)候，他鄭重其事地和學(xué)生們講了他所了解的事件的來(lái)龍去脈，分析了事件背后隱含的誠(chéng)信缺失、道德滑坡等社會(huì)因素，并建議他們也應(yīng)關(guān)注此事，他甚至還給學(xué)生們布置了一道課堂討論題：我們還能死得像個(gè)人嗎？可是，討論的時(shí)候到了，居然沒(méi)有一個(gè)學(xué)生有興趣跟進(jìn)這件事，好像他們壓根就和社會(huì)上那些苦苦掙扎的人們沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)一樣。當(dāng)然，學(xué)生們能說(shuō)出口的理由是宿舍里沒(méi)有電視，他們沒(méi)法看新聞。那報(bào)紙呢，一塊錢一張買不起？還有網(wǎng)吧呢？你們不是都酷愛(ài)上網(wǎng)嗎？他想問(wèn)，嘴張了幾張，看著講臺(tái)下一張張淡然漠然的面孔，終于還是閉上了嘴。還有什么可問(wèn)的？不關(guān)心就是不關(guān)心，沒(méi)興趣就是沒(méi)興趣，你以為你是誰(shuí)？

和這一屆學(xué)生相比，上幾屆學(xué)生好像還比他們多一些理想熱情，也就是還有些社會(huì)責(zé)任和正義感。記得那也是一次由個(gè)人遭遇演變成的公眾事件。主人公是一個(gè)在讀的大學(xué)生。就是因?yàn)闆](méi)有帶身份證，他被人當(dāng)成盲流強(qiáng)制送進(jìn)收容所，又不明不白地在那里邊送了命。那一次也是群情激奮議論洶洶，最終政府取消了已成法規(guī)的在國(guó)中肆虐了幾十年的強(qiáng)制收容法。記得那一次他所在學(xué)校的學(xué)生們甚至還在校園內(nèi)舉行了一次集會(huì)，并要沖出校門走上街頭游行示威。雖然，學(xué)生們最終還是被學(xué)校動(dòng)用各種力量攔阻在校園里，但年輕學(xué)子們表現(xiàn)出的激情正義還是讓他頗為感慨。好像已經(jīng)是很久很久了，大學(xué)淪落成單純的職業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，而風(fēng)華正茂的學(xué)生們則成了一群忙忙碌碌只知為將來(lái)飯碗奔波的受訓(xùn)者。可大學(xué)難道不應(yīng)該是一個(gè)國(guó)家和社會(huì)的思想策源地與學(xué)術(shù)制高點(diǎn)的么？這里可能也藏污納垢，肯定也有人欺世盜名，但那只能是枝節(jié)的枝節(jié)，個(gè)別的個(gè)別，原因不是別的，就因?yàn)槟抢锸谴髮W(xué)！他當(dāng)時(shí)就是這么想的。那次發(fā)生在學(xué)校的騷動(dòng)也著實(shí)讓他興奮了好幾天。但曇花一現(xiàn)的激情過(guò)后，學(xué)校最終還是那樣波瀾不驚四平八穩(wěn)，好像還是什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

顯然地，活力四射激情洋溢的學(xué)生們另有關(guān)注的興趣和熱點(diǎn)。毗鄰的另一所大學(xué)有個(gè)二年級(jí)學(xué)生買彩票中了大獎(jiǎng)，他是無(wú)意中在晚報(bào)上看到的，就在講課的間隙無(wú)意中提了一句，原本的目的就是想和學(xué)生們互動(dòng)一下，沒(méi)想到效果奇佳，教室的氣氛立刻就變了，由嘈雜轉(zhuǎn)為寂靜，所有的人都目光炯炯地盯住他——

多少多少？他到底中了多少？

既然你們這么有興趣，那就猜猜看？

說(shuō)吧說(shuō)吧，老師，別賣關(guān)子啦，又不是你的錢！

是不是我的錢，可也不是你們中任何一個(gè)的錢。我們完全沒(méi)有必要如此迫不及待，因?yàn)檎f(shuō)到底，這錢和我們誰(shuí)都沒(méi)關(guān)系……

說(shuō)吧，老師，求你啦，我們就是想知道！

那么，500萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字你們覺(jué)得怎么樣？

哇噻——

教室里一片大亂，尖叫聲、感慨聲，還有拍桌子跺腳的嘆息聲，男男女女的學(xué)生們的表情都是一副痛不欲生眼睜睜和500萬(wàn)擦肩而過(guò)的至遺至懊至惱至恨。他來(lái)了興致，問(wèn)他們說(shuō)：假如，僅僅是假如，這500萬(wàn)是你的，你會(huì)怎么做？

異口同聲的回答慷慨激昂，尤其是在短暫的寂靜之后更顯得驚心動(dòng)魄——

退學(xué)回家！享受生活！

他第一個(gè)沖動(dòng)是想抽自己一個(gè)嘴巴，然后再痛痛快快地號(hào)啕一場(chǎng)……

三

幾年的時(shí)間一晃而過(guò)。學(xué)生們一茬茬地來(lái)，又一茬茬地走，他自己的兒子也大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入職場(chǎng)，讓他真正知道了如釋重負(fù)究竟是一種什么感覺(jué)。他把這種感覺(jué)告訴了老婆，老婆也深有同感，但幾乎是立刻就又愁眉緊鎖，直沖沖來(lái)了一句：如釋重負(fù)？早了點(diǎn)吧？忘了你們老家人的說(shuō)法了？

他有些傻乎乎的：什么呀？我們老家怎么啦？

該老的一個(gè)棺材，欠小的一個(gè)媳婦，這話不是我的版權(quán)吧？

就這事兒？他不是有對(duì)象了嗎？現(xiàn)在的年輕人，虧不了自己。

那房子呢？?jī)鹤涌烧f(shuō)了，他要自己?jiǎn)芜^(guò)的。

還剩半碗米飯沒(méi)吃完，食欲一下就沒(méi)了，后來(lái)他就罵出一句：他媽的！

一向愛(ài)較真的老婆這回沒(méi)跟他計(jì)較，一邊收拾餐桌，一邊像是在自言自語(yǔ)：你一輩子自詡清高，不求財(cái)，也不求官，我可是什么都沒(méi)要求過(guò)你，兒子的婚房你不能不管吧？孩子們也都不容易，就沒(méi)過(guò)過(guò)幾天真正無(wú)憂無(wú)慮的日子，最起碼，首付咱們得掏吧？

他故作輕松地笑一笑：掏！有錢男子漢，沒(méi)錢漢子難；世上無(wú)難事，只要肯登攀，老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家……

老婆卻突然火了：打住打住，一說(shuō)正事你就插科打諢，你以為我跟你說(shuō)著玩呢？一套80平米的兩居室，首付最少30萬(wàn)，咱也就這點(diǎn)家底，都給了他，有個(gè)病啊災(zāi)啊的又怎么辦？我也是活到老才算是活明白了，什么叫干得好不如嫁得好！

他趁機(jī)說(shuō)出了蓄謀已久的話：現(xiàn)在改正錯(cuò)誤還來(lái)得及。要不，咱們離婚吧？我什么都不要，凈身出戶，行不行？

老婆盯著他看了半天，終于有些明白了：這話藏在你心里不是一天兩天了吧？就為了逃避這份責(zé)任，你至于嗎？

事實(shí)當(dāng)然不是這樣的。但真正的事實(shí)他又不想說(shuō)，也不能說(shuō)，就讓老婆和兒子拿自己當(dāng)個(gè)不負(fù)責(zé)任、不擇手段逃避責(zé)任的王八蛋好了。

離婚之事就這樣鄭重其事地提上了議事日程，并且很快就辦完了相應(yīng)手續(xù)。帶著不多的行囊和一些一時(shí)半會(huì)還離不開(kāi)的書(shū)，他在學(xué)校附近租了兩間小平房，這才開(kāi)始有空整理整理一段時(shí)間以來(lái)積攢太多的思緒和念頭，也就是為下一步確定行止和方向的意思。

他知道自己活不了太久了。而且，他也確實(shí)不想活了。這才是他和老婆離婚、并主動(dòng)要求凈身出戶的原因。

事情起源于學(xué)校組織的兩年一次的身體檢查。別人都沒(méi)事兒，只有他被通知再去做一次復(fù)查。什么輕微脂肪肝、輕度前列腺，還都屬于他這個(gè)年紀(jì)的男人常見(jiàn)的正常的異常，真正讓大夫們警覺(jué)并讓他在第一時(shí)間感到恐慌的，是他肺部的陰影。X光片做了，CT也做了，甚至還穿刺做了活體檢驗(yàn)，結(jié)論不容置疑——

肺癌，而且已近晚期。

大概也許可能……大夫的話說(shuō)得吞吞吐吐，大概是怕把他嚇著了。大夫最初的態(tài)度很堅(jiān)決，非要跟他的家屬談，或者是單位領(lǐng)導(dǎo)也行。他則堅(jiān)持自己作為當(dāng)事人，有知情權(quán)。他還說(shuō)自己已經(jīng)離婚了，沒(méi)有家屬；至于單位領(lǐng)導(dǎo)嘛，他的說(shuō)法是，我是單位的人不假，可我的病在我自己身上不是？領(lǐng)導(dǎo)也好，同事也好，在這種事情上不都愛(ài)莫能助不是？求求你，大夫！知道你是好心，你就實(shí)話實(shí)說(shuō)全告訴我，好不好？我不找死，可也不怕死，真的，求你啦，大夫！

慈眉善目的女大夫輕輕地嘆口氣，聲音里滿是無(wú)奈的傷感：真的，每當(dāng)這樣的時(shí)候，我真的希望自己沒(méi)有干這一行。你不知道，面對(duì)病魔卻又束手無(wú)策，我們的心情真的不比當(dāng)事人輕松。

我知道。他使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭：現(xiàn)實(shí)不如意，人又一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，還說(shuō)什么萬(wàn)物之靈？我只是想知道，我還有多長(zhǎng)時(shí)間？按過(guò)去的說(shuō)法，人過(guò)50不為夭，也就是活到50歲，勉強(qiáng)可以算是及格啦。說(shuō)真的，我一直挺喜歡一句口號(hào)的，叫做60分萬(wàn)歲……

你還真想得通？那我實(shí)話說(shuō)，按一般情況，你還能有半年的時(shí)間……

他站起身，畢恭畢敬地給大夫鞠了個(gè)躬：謝謝大夫，半年時(shí)間不短了，真的謝謝你！

他晃晃悠悠地出了醫(yī)院，又揚(yáng)手?jǐn)r了一輛出租車。他本來(lái)是想去黃河北岸的森林公園的，但在黃河大橋上，他卻突然改了主意，就在橋上下了車，然后靠著鋼鑄的大橋欄桿，望著橋下渾黃湍急的水流，久久地看著、看著……

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)還。

子在川上曰，逝者如斯夫！

百無(wú)一用是書(shū)生。

美哉水，洋洋乎……

他一邊亂七八糟地嘟囔，一邊海闊天空地七想八想，自己也不知道該怎樣才能把信馬由韁的思緒收攏一處……

還有半年我就要死了！這個(gè)現(xiàn)實(shí)讓他覺(jué)得荒唐，覺(jué)得可笑，但同時(shí)還有種越來(lái)越強(qiáng)烈的如釋重負(fù)的輕松。真的是一種輕松。當(dāng)活著沒(méi)什么好干、沒(méi)什么留戀的時(shí)候，死也就沒(méi)那么可怕了。不要說(shuō)生活中的詩(shī)意了，就連生活中必不可少的情趣也離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。植物人不能算是活著。我已經(jīng)是精神和思想層面上的植物人了，所以我也不能算是活著。充其量我只能算還在呼吸。這樣的一個(gè)家伙不呼吸了，能算什么事兒呢？更何況還是一個(gè)百無(wú)一用的窮書(shū)生，酸文人。這樣自貶自損自我挖苦的同時(shí)，他真想一躍而下，跳進(jìn)波濤洶涌浪花翻卷的河水里，讓一切就此了斷。手已經(jīng)搭在冰冷粗糲漆成鉛色的橋欄桿上了，他卻又放棄了。急什么？他告訴自己，反正每個(gè)人都欠上帝一個(gè)死，反正每個(gè)人都只能死一次，那你急什么？你就這樣死了，別人還真以為你是被癌癥嚇?biāo)赖哪?。既然時(shí)乖命蹇總是不能舒心暢意，既然命運(yùn)多舛、命運(yùn)之神總是在拿你亂開(kāi)玩笑，那你又何妨以玩笑對(duì)之？

輕輕地，我來(lái)了，正如我輕輕地走；

揮揮手，不帶走一片云……

這是誰(shuí)的詩(shī)呢？不帶走一片云，那是因?yàn)槟銕Р蛔咭黄?。什么叫赤條條來(lái)去無(wú)牽掛？這就是了。哪怕真的是自己尋死呢，他也想讓別人以為那是一場(chǎng)意外、一場(chǎng)事故；哪怕真的是非正常死亡呢，他也想在別人看來(lái)是一場(chǎng)正常死亡。人們總想聽(tīng)故事，要是事故，就沒(méi)有故事啦。這樣想著的時(shí)候，他又笑了，悄悄地，在心里，一邊將那份病理檢查報(bào)告撕成條條縷縷，然后，手一揚(yáng)，讓它們像蝴蝶般蹁躚起舞，越飛越遠(yuǎn)……

因?yàn)閿[出的是一副真的不過(guò)了的架勢(shì)，摔碟子摔碗也沒(méi)有任何顧忌，那婚離得竟然出奇的順利，學(xué)校里甚至沒(méi)幾個(gè)人知道。當(dāng)然和兒子少不了有場(chǎng)談話，但兒子連聽(tīng)都不要聽(tīng)。他這邊剛開(kāi)了頭，兒子就毫不客氣地打斷了他——

你們當(dāng)年生我也沒(méi)征求我的意見(jiàn)，現(xiàn)在和我談什么？你們覺(jué)得怎么好就怎么來(lái)，我無(wú)所謂，行了吧？

兒子，不是這樣……

什么這樣那樣，你們不是已經(jīng)這樣了？我說(shuō)無(wú)所謂就是無(wú)所謂，就是！

兒子的話說(shuō)得斬釘截鐵，但眼睛里又分明有淚花在閃爍。莫名其妙地，他也突然有些想哭。更加莫名其妙的是，看著兒子轉(zhuǎn)身離去的背影，他突然想起多年前的一樁往事。那時(shí)候兒子還是小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，那天放學(xué)回家，他正在陽(yáng)臺(tái)上給一盆米蘭澆水，兒子過(guò)來(lái)蹲在他旁邊，沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)：爸，你是不是董事長(zhǎng)？什么？他沒(méi)聽(tīng)清，或者說(shuō)他聽(tīng)清了但沒(méi)聽(tīng)懂：什么董事長(zhǎng)？我們好幾個(gè)同學(xué)的爸爸都是董事長(zhǎng)，你是不是董事長(zhǎng)？那時(shí)候正是又一輪下海經(jīng)商熱，也就是在大街上扔一塊磚頭就能砸中最少一個(gè)經(jīng)理、董事長(zhǎng)的年頭，他有些好笑，告訴兒子：你爸爸我不是董事長(zhǎng)，也沒(méi)想過(guò)當(dāng)什么董事長(zhǎng)。再說(shuō)了，你爸爸我屬雞，下了海那就是落湯雞！

如今，董事長(zhǎng)已然不吃香了——尤其是那種民營(yíng)企業(yè)私家老板，吃香的是公務(wù)員。這沒(méi)辦法，時(shí)代的變遷就是時(shí)代的宿命；而時(shí)代的宿命，在某種程度上，那就是時(shí)代的罪孽。

他就這樣離了婚，成了孤家寡人。就是在學(xué)校附近的小平房里安頓好自己的那個(gè)晚上，在小飯館吃完飯，路過(guò)一家彩票站，他一時(shí)興之所至，拐進(jìn)去胡亂買了一張?jiān)凰Q為賭博票的彩票，沒(méi)想到還真中了，獎(jiǎng)金居然高達(dá)200萬(wàn)之巨！

他媽的！很有些哭笑不得的他傻住了，不知道該怎么想，也不知道該怎么說(shuō)，只好那么沒(méi)頭沒(méi)腦地罵了一句：他媽的，這玩笑開(kāi)的……

四

他本來(lái)只是想將手邊那些未了的事宜做個(gè)了結(jié)后，再隨心所欲地過(guò)幾天徹底的自由人的日子，然后以一場(chǎng)偶發(fā)事故的形式結(jié)束自己的生命，而200萬(wàn)巨款從天而降，卻真的讓他有些哭笑不得手足無(wú)措。

他不知道該拿這200萬(wàn)怎么辦.也就是在這時(shí)候，他才明白，錢其實(shí)是這樣一種東西：你越是迫切需要它、渴望它、指望它能完成一件沒(méi)有它簡(jiǎn)直就不行的事情的時(shí)候，它就越躲著你、遠(yuǎn)離你；而當(dāng)你真的心如止水，什么也不想，并且真的視它如糞土的時(shí)候，它卻像一個(gè)毫無(wú)廉恥的婊子一樣，死皮賴臉地貼著你、纏著你，用盡渾身解數(shù)地勾引你、誘惑你。面對(duì)金錢美色，誰(shuí)能真的拒腐蝕永不沾呢？誰(shuí)？他已經(jīng)是典型的茍延殘喘之人了，可面對(duì)這筆毫無(wú)征兆從天而降的巨款，也難免心動(dòng)神搖大鑼大鼓大動(dòng)大亂……

出生成長(zhǎng)在秦嶺山區(qū)的他可以說(shuō)讓狗日的錢折磨了一輩子。小時(shí)候，還是生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，為了五分錢的一個(gè)工分，他可以背60斤的木炭，翻兩架山，走40里路，而且不止一次。后來(lái)，他長(zhǎng)大了，在縣城上中學(xué)，一天三頓，幾乎頓頓靠從家里背去的紅薯充饑，偶爾吃一頓學(xué)校大灶的白饃，哪怕就著白開(kāi)水，也簡(jiǎn)直就是過(guò)年了！后來(lái)，他進(jìn)了城，成了家，也經(jīng)常是捉襟見(jiàn)肘窘態(tài)畢露，以至于連續(xù)多年不敢回家，既是因?yàn)槁焚M(fèi)不菲，更是擔(dān)心回去后的人情往來(lái)開(kāi)銷太大。那里是他的祖宗之地，七大姑八大姨盤根錯(cuò)節(jié)遍布鄉(xiāng)里，還有那些晚輩小輩呢，哪個(gè)人不需要看望，哪一家你能空手進(jìn)門？在家鄉(xiāng)人看來(lái)，他絕對(duì)屬于神通廣大呼風(fēng)喚雨的成功人士，那熱辣辣情切切眼巴巴的神情好像會(huì)吱哇亂叫地說(shuō)話吶喊，也就讓他覺(jué)得自己不狠狠地放回血，簡(jiǎn)直就算不上是個(gè)人——城里人。神游八極輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際，他突然心里一熱，想起了家鄉(xiāng)的一種風(fēng)俗，眼眶鼻翼間竟至有些酸澀。什么叫以人為本人文情懷？說(shuō)起來(lái)似乎是玄而又玄的新名詞、新理念，其實(shí)早就被世世代代居住在秦嶺山區(qū)的鄉(xiāng)黨們演繹得淋漓盡致，而且是在不經(jīng)意間就約定俗成漸成規(guī)范——

不論貧富，但凡請(qǐng)客吃飯，主人家必定會(huì)在每位賓客面前備好一張手帕大小裁得方方正正的白麻紙，第一道菜也必定是油炸排骨。這菜不是用來(lái)吃的，而是讓人們打包的。菜上來(lái)了，座中的人們不論男女老少，都像完成什么儀式一樣，將盤中的排骨挾起，用白麻紙包好，裝進(jìn)衣兜，還要鄭重其事地按一按。第二道菜上來(lái)了，筵席這才正式開(kāi)始。這里邊的意思是，誰(shuí)家沒(méi)個(gè)老人娃娃，而這些人又行走不便，那么，來(lái)吃席的人帶塊排骨回去，也是對(duì)家人的一個(gè)交代，也就是主人家的一份問(wèn)候。對(duì)此，他曾經(jīng)很有些不以為然，但此刻，他卻感到一種撲面而來(lái)的溫情和慰藉，嘴里也喃喃出聲：家，老家……

父母早已離世。兄弟姊妹雖說(shuō)多年沒(méi)了來(lái)往，但給他們些錢，也能算是聊表心意吧。對(duì)了，還有老婆和兒子。因?yàn)樗脑瓌t是，錢其實(shí)真的不是什么好東西，他不想也不該害他們，所以在數(shù)額上也就都適可而止。

100來(lái)萬(wàn)就這樣讓他揮霍一空。在郵局填寫匯款單的時(shí)候，想象著人們收到匯款時(shí)那種驚詫莫名又喜出望外的樣子，他有些想笑，還果然就忍俊不禁地笑出聲來(lái)。惹得那個(gè)穿制服的郵局工作人員像看什么怪物似的多看了他好幾眼。

然后他又去學(xué)校辭職。從領(lǐng)導(dǎo)到同事都驚詫莫名百思不得其解：為什么？老婆孩子不管了？辛苦多年的工齡不要啦？資歷和職稱也不要啦？也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你發(fā)了什么橫財(cái)呀！為什么辭職？他沒(méi)有說(shuō)他的病，也沒(méi)說(shuō)他的彩票，只說(shuō)自己想換個(gè)活法兒，幾十年循規(guī)蹈矩，他早膩歪了。面對(duì)自己的頂頭上司，也就是學(xué)院院長(zhǎng)兼總支書(shū)記，他也是這樣的說(shuō)法，而且故意輕描淡寫的樣子。

對(duì)面那張保養(yǎng)極好的白白紅紅的圓臉說(shuō)不上是什么表情，半天了，總算說(shuō)出一句話：膩了？這算什么理由？

他笑了：膩了就是膩了，還要什么理由？我就是不想再看見(jiàn)你，一看見(jiàn)你我就惡心，這能不能算個(gè)理由？啊？

幾秒鐘的呆滯過(guò)后，那女人居然還能皮笑肉不笑地?cái)D出一臉假笑：知道你看我不順眼，我理解，絕對(duì)理解，所謂的一山不容二虎嘛……

去你媽的！他終于忍不住爆了粗口：你也真敢抬舉自己，要不是仗著你家老公的關(guān)系，你以為你他媽是誰(shuí)？你還真拿我們這兒當(dāng)了克萊登大學(xué)啦？

對(duì)方顯然是真不明白：什么克萊登？

他冷笑一聲：你不知道錢鐘書(shū)？也沒(méi)看過(guò)《圍城》？可你還是人文學(xué)院的教授，說(shuō)你不學(xué)無(wú)術(shù)欺世盜名還真不冤枉你！

痛快淋漓地發(fā)泄完了，心情竟是格外的舒暢。走出辦公樓，他先是放肆地伸了個(gè)懶腰，這才沿著樓側(cè)那條柳樹(shù)、楊樹(shù)還有榆樹(shù)比肩而立的林陰小道信步而行。眼前的一切都是熟悉的，一棟挨著一棟的樓房，一塊塊擠在樓前的空地，空地上的花草，一切的一切都是那么熟悉，又是那么雷同，就像樓和樓、花和花、草和草……他突然又有些沮喪，裝著心的那個(gè)地方也感到陣陣撕裂肺腑的痛。下意識(shí)地，他捂住胸口，但還在走，踉踉蹌蹌的樣子，像是被一種慣性推搡著。雷同？是的，是雷同，一切都他媽那么雷同，像復(fù)制，像拷貝，像克隆，包括他在這個(gè)學(xué)院里經(jīng)歷過(guò)的所有的日子。如果沒(méi)有眼前的這場(chǎng)變故，那么也必將包括以后的日子。這是毫無(wú)疑問(wèn)的。這么說(shuō)來(lái)，死非但不是一種不幸，反而是一種大幸萬(wàn)幸？只要能死得其所，死得恰到好處？他已經(jīng)死到臨頭了，卻又忽然腰纏百萬(wàn)，那么，他到底是幸還是不幸呢？因?yàn)樾乃紒y七八糟，腳下便也走走停停，一雙眼睛也是閃閃爍爍，對(duì)闖入眼簾的一切既視而不見(jiàn)又明察秋毫的樣子。直到在兩排學(xué)生宿舍中間，分別掛在相向而對(duì)的兩棟大樓窗外的正在迎風(fēng)飄蕩的大紅橫幅讓他停下腳，站住了。從樓窗外鐵絲上晾曬的形形色色的小零碎來(lái)看，應(yīng)該是一棟男生宿舍和女生宿舍。男生宿舍懸掛的橫幅上一行張牙舞爪的大字：妹子，爺們走了，三年娶個(gè)白富美！女生宿舍的回復(fù)是：哥們，妹子走了，三年嫁個(gè)高富帥！正是畢業(yè)時(shí)節(jié)，這就是他們的畢業(yè)宣言青春誓言嗎？背靠著一棵樹(shù)皮粗糙的老榆樹(shù)，他神情恍惚，兩眼望天，既像是傻乎乎的弄不明白，又像是要學(xué)著屈原的樣子，來(lái)一場(chǎng)鞭辟入里刮骨療毒窮追不舍上天入地的天問(wèn)……

五

丁老師，您不認(rèn)識(shí)我了？

我應(yīng)該認(rèn)識(shí)你嗎？

那一年，我選修過(guò)您的傳播理念與真相的課。

噢？謝謝你，喜歡那門課的人不多，尤其是女孩子。

我其實(shí)也不喜歡，真的，您別生氣。

不喜歡你為什么還要學(xué)？

我不喜歡上大學(xué)不是也上了？為了生存嘛，嘻嘻。

女孩的直爽反倒讓他不知說(shuō)什么才好。半天了，才指指病床旁的那把椅子：坐吧。

女孩坐下了，依然落落大方又含情脈脈地看著他。

他突然有些心慌氣短。女孩不知用的什么香水，那種淡淡的幽香若有若無(wú)沁人心脾，竟至讓他有了一種異樣的沖動(dòng)。他努力地穩(wěn)住神，和女孩有一搭無(wú)一搭地聊了起來(lái)。

這時(shí)候正是醫(yī)生宣判他只有半年的生存期后的兩個(gè)月，也就是說(shuō)，他最多只有四個(gè)月好活啦。兩個(gè)月來(lái)，他先離婚，后中獎(jiǎng)，再撒錢，又旅游，一圈折騰下來(lái)，200萬(wàn)剩下了80萬(wàn)，人也疲憊不堪，真的感到末日臨近力不從心了。他又悄悄地回到了這個(gè)城市，因?yàn)椴幌牖?、放療地瞎折騰，又想著死后還能有人給他收尸，所以他又悄悄地住進(jìn)了這家臨終關(guān)懷醫(yī)院。女孩是第一個(gè)也是唯一一個(gè)來(lái)這里探望他的——盡管對(duì)他來(lái)說(shuō)，那女孩差不多就是個(gè)陌生人。怎么也憋不住，那個(gè)問(wèn)題到底還是脫口而出——

你是怎么知道我在這兒住院的？你為什么要來(lái)看我？

女孩笑了，溫柔可人的樣子：我在這里當(dāng)志愿者，看見(jiàn)你的名字，沒(méi)想到還真是你，這樣不就見(jiàn)面了嗎？

志愿者？你在這里當(dāng)志愿者？為什么？多恐怖啊，你不怕？

女孩收了笑：老師，你怕不怕？你還這么年輕，卻要面對(duì)這樣的結(jié)局，你怕不怕？

我？我曾經(jīng)以為我不怕，可我后來(lái)知道，我還是怕，真的怕……

他說(shuō)的是真的。按他以前的設(shè)想，自己的死亡應(yīng)該是一場(chǎng)事故的：例如墜崖。例如溺水。或者干脆就是車禍。黃山、泰山、華山，張家界、神龍架、九寨溝，一座座名山大川，一處處旅游景點(diǎn)，哪一處不具備這樣的條件？機(jī)會(huì)可以說(shuō)是數(shù)不勝數(shù)。只要他想，他就能?？伤罱K都還是放棄了。不是不能，而是不想，也不敢。也就是在那樣的時(shí)候，他才明白，死也是需要勇氣的。生如寄，死如歸，多少人這么說(shuō)過(guò)，也想過(guò)，但真正做到視死如歸的究竟又有幾人？幸虧我沒(méi)死，要不然還怎么享受這種臨終關(guān)懷呢？臨近中午的陽(yáng)光穿窗而入，給那個(gè)近在咫尺的女孩兒的臉龐和身上都灑了一層陽(yáng)光，讓她整個(gè)人看起來(lái)都像是透明透亮的樣子?？粗啻貉笠绲拿纨?，看著她胸前誘人的輪廓，他突然沖動(dòng)地抓住女孩的一只手，聲音里也滿是哭腔——

我說(shuō)了實(shí)話，讓人看不起了吧？我不想死，我真的不想死……我有錢，我真的有錢，聽(tīng)說(shuō)肺也可以移植，你能不能幫幫我？我有錢，我真的有錢……

女孩像哄孩子似地用另一只手在他臉頰上輕輕拍打著：我知道，我知道……咱們不激動(dòng)，不激動(dòng)，??？雖說(shuō)不一定有錢就有辦法，但沒(méi)錢肯定就沒(méi)辦法，對(duì)不對(duì)？

他重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，像孩子看著媽媽一樣地看著女孩：嗯！我聽(tīng)你的……

那天，那女孩一直陪了他大半天，直到夜幕四合華燈初上，才告別離去。臨走前，還幫他洗了臉，刮了胡子，梳了頭。女孩本來(lái)還要幫他洗澡的，他堅(jiān)決地拒絕了。他真的不愿意讓自己瘦骨嶙峋的身軀一覽無(wú)余地暴露在一個(gè)年輕女性的面前，因?yàn)樗€想活，還想維護(hù)他男性的尊嚴(yán)。甚至，在內(nèi)心深處，他也還幻想著治好病之后，能重新再活一回！

自那以后，女孩隔三岔五地總要來(lái)看看他，而且一呆就是大半天。她陪他聊天，給他唱歌，還用輪椅推著他散步。女孩表現(xiàn)出的那種善解人意的乖巧和無(wú)微不至的溫情，讓他時(shí)不時(shí)會(huì)陷入一種類似戀愛(ài)的氛圍之中，有時(shí)難免會(huì)想入非非。他知道自己這樣想很卑鄙，很有些焚琴煮鶴褻瀆神圣的意味，尤其是知道女孩在一個(gè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司當(dāng)銷售經(jīng)理后，他更是深感不安，不止一次地勸女孩說(shuō)：別耽誤了你的工作，小心老板炒你魷魚(yú)。

女孩卻一點(diǎn)也不在乎，神態(tài)和語(yǔ)氣都像在開(kāi)玩笑：老板炒了我，你就雇了我唄，你不是說(shuō)你有錢嗎？

剛開(kāi)始他沒(méi)在意，可關(guān)于錢的話題說(shuō)得多了，他又不能不有些別的想法。終于，有一天他吞吞吐吐又滿懷愧疚地告訴女孩：你知道，我想答謝你，也應(yīng)該答謝你?？珊线m的配型總是沒(méi)有著落，要是連命都保不住，我還買房干什么？

女孩倒也爽快：不買房子你可以買墓地呀。反正我們公司在城里蓋房，在郊區(qū)修墓，也是一條龍呢。不管你買什么，我都有提成的。

女孩說(shuō)得輕描淡寫，他卻半天都是傻呵呵的，后來(lái)就糊里糊涂地問(wèn)：你不是就為了這個(gè)才當(dāng)?shù)闹驹刚甙桑?/p>

女孩很認(rèn)真的樣子：為什么不呢？人生需要規(guī)劃，生死都是極其現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，我這樣做也是未雨綢繆呢，也算是與人方便自己方便的雙贏呢，對(duì)不對(duì)？

他徹底無(wú)語(yǔ)。后來(lái)就笑了起來(lái)，由小笑而大笑，由大笑而狂笑，直到笑出了淚，笑成了哭，笑到聲嘶力竭，笑到上氣不接下氣。后來(lái)還是女孩按下了緊急呼叫鈴，一大堆醫(yī)護(hù)人員圍著他忙了半天，才算是讓他重新平靜下來(lái)。

六

那次談話之后不到半個(gè)月，他就死了。

他是上吊死的。用病床上的白布單撕成條，掛在衛(wèi)生間的上水管上，綰成一個(gè)套，然后踩著浴盆邊沿，將自己的頭伸了進(jìn)去……相較于那些在病床上盡享天年壽終正寢的老者，他死得很難看，眼珠凸出，舌頭外露，神情極為恐怖……

在一張白紙上，他寫下了一生中最后的文字，算是對(duì)后事的交代——

事情實(shí)在是比人們想象的要簡(jiǎn)單得多。對(duì)不起，給大家添麻煩了?？鄢≡浩陂g的花費(fèi)和喪葬費(fèi)用，我的錢還應(yīng)該有富余，都捐贈(zèng)給醫(yī)院，以表謝意。骨灰不保留，找個(gè)下水道或者化糞池倒進(jìn)去都行，或者就用馬桶沖掉。還有，請(qǐng)用我的錢給陪護(hù)我的志愿者結(jié)算勞務(wù)，標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該比正式的護(hù)工高出兩倍。沒(méi)別的意思，她付出了，應(yīng)該有回報(bào)。我已經(jīng)讓她失望了，不好意思，真的。

那女孩看到那張紙，當(dāng)時(shí)就哭了，一邊還抽抽嗒嗒地說(shuō)：你說(shuō)話不算話！你說(shuō)過(guò)你什么都不在乎的，我才說(shuō)了實(shí)話。你說(shuō)話不算話，你背信棄義，就是背信棄義，就是！

埋怨歸埋怨，女孩最后還是將他的骨灰埋在他們公司建在郊區(qū)墓園的一株松樹(shù)下。用的是他給她的所謂勞務(wù)費(fèi)。

那公墓依山而建，收費(fèi)合理，管理到位，交通也方便，據(jù)說(shuō)很受人們青睞。一期銷售一空之后，很快二期也開(kāi)盤了。而且還沒(méi)漲價(jià)。

城市當(dāng)然也還是那樣，看起來(lái)莊嚴(yán)華麗日新月異，卻也不乏骯臟雜亂千年不變。

責(zé)任編輯 子 矜