王小慧：我的“行為藝術(shù)”

“我覺得人的這一生可以說就是一場行為藝術(shù)?！?/p>

一般攝影家只是把照相機當(dāng)做工具，一種創(chuàng)作的手段，對我而言照相機好像是自己的感覺器官，是我身體的一部分。攝影對我來說似乎是一種本能需求，好像渴了要喝水，困了要睡覺一樣，不假思索拿起相機就拍了。很多人，包括專業(yè)的評論家和普通人都表示非常奇怪，我在發(fā)生車禍那樣大的災(zāi)難之后，一睜眼就會想到拍自拍像，但實際上那一瞬間我并沒有去想，也就是說在還沒有想的時候就已經(jīng)拍了，像一種下意識的動作、本能的動作。這種例子不勝枚舉。

在臺北我的自傳繁體字版發(fā)布會上，到處貼了我把相機舉在額頭的自拍像，有評論說“相機是王小慧的第三只眼睛”。當(dāng)時有記者問我：假如你出門不帶相機是什么感覺？好像缺了點什么嗎？”我笑答：“你只要設(shè)想一下走路時一只眼睛被捂住時的感覺就行了?！?/p>

“9·11”的時候，我正巧在紐約，住在離帝國大廈一百米左右的旅館里。當(dāng)時世貿(mào)中心被炸，恐怖分子預(yù)告下一個目標是帝國大廈，因為這是紐約除了世貿(mào)中心以外最高的樓，同時又是一個有歷史意義的象征性的建筑。一天晚上，人聲嘈雜，警方突然發(fā)布帝國大廈可能被炸的警報，組織這個地區(qū)的人群疏散。我聽見酒店里亂成一團，所有的人都在喊：Go! Go! Go!而且不可以乘電梯，只能走消防樓梯。我的浴室里放了許多首飾，房間里還有其他一些物品，但是我匆忙中的第一反應(yīng)就是拿照相機和筆記本，其他東西全扔在那里了，想都沒想就跑了出來。我逃到大街上，在警方指揮下跟著人群往河的方向跑。許多人在哭，也有許多人在打手機。我一邊跑得上氣不接下氣，一邊還在用照相機和錄像機拍攝這些場景，當(dāng)時跟我一同逃跑的朋友不斷催我快一點，因為可能有生命危險，但是我仍然不能停止拍攝。

幾天后，9月18日，我經(jīng)歷了很多周折，轉(zhuǎn)道巴黎，終于在柏林我的展覽開幕前一小時到達柏林機場，總算趕上了開幕式。柏林的天氣很冷，已經(jīng)要穿毛衣風(fēng)衣了，我的行李在途中丟失，我穿著在紐約時的單衣，連在機場買衣服的時間都沒有了，朋友臨時把她的風(fēng)衣送給了我御寒。柏林人對我這個剛從紐約逃出的人充滿好奇，我把我拍的錄像帶放給大家看，大家都覺得難以置信。后來這個錄像的片斷在德國電視臺播出，反響也非常強烈。

2005年我父親住院，先是腦膜大出血，后來又是動脈瘤、心臟衰竭、肺衰竭引起的許多致命疾病，醫(yī)院下了病危通知。有一段時間，我每天去醫(yī)院探望，每次都會從進醫(yī)院大門那一刻起開始拍錄像，我會經(jīng)過長長的走廊，我會在天晚的時候?qū)χ呃壤镆婚L條暗色的大玻璃拍下自己的影子，同時錄下我的畫外音，說出我當(dāng)時的心境。他住在十六層，我會拍電梯里的景象，那些在走廊里的病人，那些探病的訪客，一直拍到我父親住的房間。很多天他是在昏迷狀態(tài)，我也會不斷拍下他的樣子并且寫日記。也許在旁人看來這些鏡頭是重復(fù)的、毫無意思的，但對我來說去是我每一天心情的真實寫照。

我覺得人的這一生可以說就是一場行為藝術(shù)。比如我長期隨時在拍攝，如果我一輩子堅持做這一件事情，就可以看做一個很長久的生命聯(lián)系在一起的行為藝術(shù)。這個藝術(shù)并非是為了什么公開展覽或者發(fā)表的，很多錄像帶或照片可能就永遠放在那里不去動它，對我而言這個過程本身是更重要的。當(dāng)然，所有這些東西只有在整體觀照的前提下才有意義。所以我覺得我的作品可以說是在更加徹底意義上的觀念藝術(shù)和行為藝術(shù)，不是僅僅做給別人看的，是一個藝術(shù)家的心路歷程的真實記錄。