3D杜淳

杜淳晃晃悠悠地走進(jìn)攝影棚，黑色人字拖、泄了形的沙灘短褲、米白色T恤外面罩了一件深白色的馬甲。像剛度假回來(lái)，步子又懶又大，松松垮垮，似乎走路這件事不值得他花體力。

1點(diǎn)整。按約定的時(shí)間，他沒(méi)有早一分，也沒(méi)有晚一秒。德國(guó)有句民諺，守時(shí)是帝王的美德。這才注意到他腕上直徑45毫米的IWC萬(wàn)年歷手表，18K玫瑰金的表盤內(nèi)嵌著四只小圓盤，分別代表星期、日期、月份和四位數(shù)字年份。

想起參加過(guò)的一個(gè)酒會(huì)，一個(gè)頭發(fā)像魚刺一樣統(tǒng)統(tǒng)向后面倒去的“紳士”說(shuō)，我認(rèn)為在重要場(chǎng)合佩戴瑞士腕表應(yīng)列入法定要求——很難想象一個(gè)穿著高級(jí)訂制的紳士竟然要從亞麻襯里的褲兜里摸出手機(jī)看時(shí)間。說(shuō)完他舉起手中薄得像燈泡一樣的高腳杯，露出金屬質(zhì)地的袖扣和半遮半掩的勞力士。

裝逼到這種程度，無(wú)怪乎周圍的來(lái)賓爭(zhēng)相走避。

于是，當(dāng)杜淳說(shuō)，“因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)穿的衣服修飾性太強(qiáng)，所以平時(shí)盡量穿得松垮”，我憋住使壞的笑，請(qǐng)君入甕地問(wèn)，“為什么要佩戴手表？這么重，一點(diǎn)不輕松，難道手機(jī)不能滿足你嗎？”

他抬起胳膊，表盤沖著自己，說(shuō)，“我喜歡術(shù)有專攻”。

我一愣。他抬頭看我，又看表盤，繼而說(shuō)“手表就是為了時(shí)間而生的，專一而且專注，在這個(gè)領(lǐng)域它就是最極致的；同理，一個(gè)演員，如果能把某一類角色演好，已然不錯(cuò)?！?/p>

換裝時(shí)，他把自己的衣服留在試衣間，把IWC讓助理戴在腕上，防止丟失。

這一系列細(xì)節(jié)像一把鑰匙打開(kāi)了杜淳性格的另一面：喜歡守時(shí)、向往精確、擅長(zhǎng)分類、遵守秩序。算上他回答問(wèn)題時(shí)清醒的邏輯和不疾不徐的語(yǔ)速，不難看出杜淳是一個(gè)理性而冷靜的人。

紳士的品格

“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，我才不管！”

這是杜淳微博的簽名。

我愁眉苦臉地盯著7字箴言，好像被誰(shuí)惡作劇了一把——在我把收集到的信息碎片歸納整理再合并同類項(xiàng)，試圖給他腦門貼一個(gè)標(biāo)簽時(shí)，杜淳又像物理學(xué)上的“測(cè)不準(zhǔn)原理”一樣不懷好意地跳將出來(lái)——撞上我寫字的胳膊肘，于是筆畫橫空出世，逃離田字格。我仿佛又看到他的另一面：門牙咬著香煙的過(guò)濾嘴，目空一切，睥睨眾生，渾身的骨頭都擺出一副“別理我，煩著呢”的姿態(tài)。

有人說(shuō)雙子座就是善變，杜淳自己也這么認(rèn)為。我從不迷信星座，也不打算把我的觀察與認(rèn)知交付給星座。在我看來(lái)，所謂星座分析都是荒腔走板的山寨普通心理學(xué)散布的流弊，可能也帶有一點(diǎn)算命半仙的流風(fēng)余韻。偶有蒙對(duì)，亦不能作數(shù)。

杜淳曾經(jīng)是個(gè)微博控。封閉的劇組生活，再攤上乏味的或談不攏的工作伙伴，常常會(huì)讓人產(chǎn)生突圍的沖動(dòng)。微博正好是一個(gè)出口。不拍戲的閑暇，他低頭看四鳳，手指松鼠一樣敏捷地摁來(lái)摁去。一條微博發(fā)完，就如同點(diǎn)燃一條火引子，回復(fù)和轉(zhuǎn)發(fā)像一掛500響的鞭炮聲一樣不絕于耳。經(jīng)紀(jì)人打來(lái)電話，杜淳，你微博里這樣說(shuō)不合適，刪了吧；朋友打電話來(lái)，怎么了哥，那么大動(dòng)靜，誰(shuí)招你啦？

“如果一個(gè)演員，完全隨心所欲，無(wú)視各種規(guī)則，那么他根本就不適合演員?！?/p>

不想讓身邊的人透支擔(dān)心，于是他選擇噤聲。這并非妥協(xié)。

一個(gè)男人首先得讓身邊的人產(chǎn)生安全感，而不是提心吊膽。這邊廂，你一吐為快爽歪歪；那邊廂，父母朋友緊張得睡不著覺(jué)。能站在別人的立場(chǎng)去考慮問(wèn)題，這就是紳士的品格。

聽(tīng)上去，杜淳似乎是一個(gè)很懂事，很穩(wěn)健的人，但這個(gè)“穩(wěn)”不是“四平八穩(wěn)”的意思——?jiǎng)e看鏡頭前的他一副任逗任寵的乖模樣，可現(xiàn)實(shí)中，依然我行我素?！八降紫?，我是不太喜歡粉絲認(rèn)出我，并且要跟我合影，因?yàn)橛械谝粋€(gè)，就會(huì)有第二個(gè)，第三個(gè)……不怕患寡，就怕患不均。”敢這么做，做了又敢這么說(shuō)的沒(méi)幾個(gè)。在通往成熟的路上，他去偽存真；不想要的我不要。

當(dāng)天拍攝寫真的主題是英倫范兒，完全是趕倫敦奧運(yùn)會(huì)的風(fēng)潮。工作人員給他一件Nike的亮黃色的緊身恤衫，但他一向不喜歡束得太緊的衣服。在鏡子前，他皺著眉，不斷把胸前的衣服扯出一頂帳篷，彈性極佳的恤衫在他松手的一剎那又恢復(fù)原狀。這一扯，并沒(méi)有扯出富裕的空間，反而像長(zhǎng)在身上一樣服帖，但他自己并不喜歡這種對(duì)線條的刻意強(qiáng)調(diào)，后來(lái)索性把袖口挽上來(lái)一道邊，左看右看，他滿意了——盡管拍照時(shí)，他的袖口還是被攝影師擼平了，他也沒(méi)有異議——他只是狷，卻并不狂。

不然，何來(lái)的朋友滿天下？

百度百科在介紹杜淳時(shí)，專門有一項(xiàng)“圈內(nèi)好友”，洋洋灑灑四五行人名，我在別的記者的相機(jī)里，看到杜淳把大把大把零食撒給劇組的人，那樣子活像個(gè)豪氣沖天的土匪。

但我問(wèn)他是否喜歡狂歡和集體生活，他又搖搖頭，“20歲剛出頭那陣子，特別喜歡集體生活。拍完戲也不回家，就愿意整天在劇組呆著，吆五喝六，今天你請(qǐng)客明天我埋單，快樂(lè)得就好像啤酒剛啟瓶后涌現(xiàn)的泡沫，虛張聲勢(shì)得很?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”

“稍有世故的人都會(huì)明白，是泡沫終究會(huì)沙沙地破滅?；蛟缁蛲怼，F(xiàn)在更我愿意把時(shí)間切下一半用來(lái)獨(dú)處，想一些事兒，或干脆什么都不想不做?！?/p>

“看世界杯了嗎？”

“看了?！?/p>

“和誰(shuí)一起看的？”

“就我自己。一個(gè)人四仰八叉地趟在沙發(fā)上，或盤腿坐地上看。”

“有宗教信仰嗎？”

“我是回族——但你不要把這件事搞復(fù)雜了。我只是過(guò)了那個(gè)喧嘩的年齡，想沖淡一些，僅此而已?！?/p>

在統(tǒng)一和諧的圓內(nèi)兼容黑白兩色，它們中間不是相對(duì)抗衡的直線，而是半近半退的弧線，黑中有白，白中有黑。我說(shuō)不是太極，也不是杜淳，而是入世。虛偽的時(shí)代，人們喜歡強(qiáng)調(diào)自己出世，它就像精神上的LV，唯一區(qū)別乃是不用花錢，張嘴即來(lái)，還強(qiáng)拉對(duì)方，把吊牌翻給你看。杜淳不善也不屑于拿名牌來(lái)裝點(diǎn)自己，他積極而認(rèn)真地入世；規(guī)矩本分，對(duì)社會(huì)秩序和規(guī)則懷有天性上的認(rèn)同。

鄰家爺們初長(zhǎng)成

“時(shí)間是誰(shuí)？時(shí)間是小時(shí)侯的玩伴兒，當(dāng)我再想回去找他時(shí)，他已消失在茫茫人海。時(shí)間是小時(shí)候得到的第一張獎(jiǎng)狀，現(xiàn)在依然掛在那里，但已物是人非，留下的只是回憶。”

這是杜淳在博客里寫的。彼時(shí)不知道他受了什么刺激，導(dǎo)致他觸景生情，唏噓感慨。古人說(shuō)，三十而立，但時(shí)代變遷恰如刻舟求劍；也有人說(shuō)，年齡越長(zhǎng)，人就越向傳統(tǒng)屈服。

我問(wèn)杜淳：“對(duì)家庭怎么看？”

“家是一個(gè)人最終的歸宿。如果一個(gè)男人沒(méi)有家庭，怎么意思說(shuō)自己的成功人士？即使是一個(gè)明星，白天眾星捧月，晚上回家面對(duì)冷鍋冷炤，不凄涼嗎？”

“我現(xiàn)在拍戲就想在北京，恨不得在家門口拍完?！?/p>

“我戀家。我一年只有2個(gè)月的時(shí)間可以自由支配，不是純粹的兩個(gè)月，是被工作瓜分后的殘隙，最長(zhǎng)的連在一起不會(huì)超過(guò)3天。這3天我會(huì)在家宅著。純休息，睡到自然醒；或陪父母，摘菜、洗碗、下棋、散步。”

采訪之前，我查資料，發(fā)現(xiàn)杜淳網(wǎng)上出現(xiàn)頻率最高的圖片就是他身著黑色襯衫，一徑微笑的樣子。干凈而頎長(zhǎng)的手指交疊在一起抵在下巴的位置。眼睛和牙齒閃著濕津津的光，如午后的陽(yáng)光灑落在瓷的邊緣——這光芒恰到好處，不似巨星般讓人暈眩。就像口香糖廣告里令女生心曠神怡又心如撞鹿的鄰家男孩。

再往前翻，原來(lái)杜淳也有“頑劣”的一面，頭發(fā)染成詭紫謎黃。滿臉壯志未酬又苦于無(wú)門而入。三五成群在工體酒吧街喝得爛醉如泥。電視訪問(wèn)他，他說(shuō)自己和同樣身為演員的父親在表演方法上存在代溝，還放出狠話，30歲之前一定全面超越父親。如今，杜淳完全兌現(xiàn)了他的諾言。問(wèn)他感受，他卻擺擺手，好像為當(dāng)初年幼無(wú)知的話害臊。

父子之間的代溝已然隨著杜淳閱歷的增長(zhǎng)而潤(rùn)物無(wú)聲地彌合了。

“父親就是父親……”

這明顯是一個(gè)的斷句，可他卻沒(méi)有接下去的意思。好像省略的內(nèi)容太過(guò)肉麻而羞于提及。我看他6月20號(hào)的微博，“今天是父親節(jié)，碰巧在北京不容易啊。準(zhǔn)備個(gè)禮物去?！狈浅闼氐谋磉_(dá)，甚至帶有一點(diǎn)隨意和即興，然而成熟的人都能讀到這看似漫不經(jīng)心的背后，恰恰是被節(jié)制的深情。

“男人之間，尤其是兒子和父親之間，向來(lái)對(duì)感謝啊，愛(ài)啊這類的詞羞于啟齒，男人嘛，都好面子，對(duì)這種太外化的話尤其是害羞。中國(guó)人表達(dá)情感的方式內(nèi)斂，尤其是孩子跟父母之間的交流言談。不像老外，動(dòng)不動(dòng)就‘寶貝兒，爸爸出差回來(lái)一定去看你的橄欖球比賽，我愛(ài)你?！乙矏?ài)你，爸爸’然后緊接著一個(gè)擁抱。中國(guó)父親和孩子不會(huì)這樣，中式的表達(dá)方式很含蓄內(nèi)斂，有時(shí)多會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)生疏。這就是東方式的父愛(ài)?！?/p>

現(xiàn)在爺倆碰上，不是嘮家常，就是下象棋，不談工作，不議是非。

正中平和，快樂(lè)至上

“我看你的微博和訪談，出現(xiàn)頻率最高的詞就是‘快樂(lè)’，一個(gè)人總是強(qiáng)調(diào)快樂(lè)難免會(huì)讓誤會(huì)他不快樂(lè)?！?/p>

“我記得寧財(cái)神說(shuō)，所有的明星都不快樂(lè)。我說(shuō)我就很快樂(lè)啊。他說(shuō)你快樂(lè)是因?yàn)槟銤M足現(xiàn)狀。答對(duì)了。我確實(shí)沒(méi)有太大野心，對(duì)影帝也沒(méi)有覬覦之心?！?/p>

“真的嗎？我看你躍居一線之后，開(kāi)始觸電大銀幕，有沒(méi)有進(jìn)軍電影的野心？”

“對(duì)電影，我不排斥。但我始終會(huì)堅(jiān)守電視劇這塊陣地。這是我的出身。一個(gè)人不能忘本?！?/p>

“為什么心態(tài)這么好？”

“我不是那種一夜爆紅的演員，頭天還默默無(wú)聞，第二天全國(guó)人民都在通緝你。我打的是持久戰(zhàn)，靠慢熱走紅，一點(diǎn)一滴，一年一月，像爬樓梯一樣，一步一個(gè)臺(tái)階，穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營(yíng)。”

“你滿意現(xiàn)在自己的定位和狀態(tài)嗎？”

“其實(shí)無(wú)所謂定位，只要被觀眾認(rèn)可并且記住。”

“這話特別像一個(gè)剛出道的人說(shuō)的?！?/p>

“所以我心態(tài)是真的很好?！?/p>

在全國(guó)人民熱衷成功學(xué)的今天，有人不接受社會(huì)的暗示，正中平和，我行我素——還是置身演藝圈，這得需要多么大的定力！就像沉在海底的水，任你浪頭千變?nèi)f化，我自寂靜流深。也許正如杜淳所言，他不是一夜爆紅的。爆紅意味著極致，而一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)極致，就像一部戲不可能一直都是高潮。如果現(xiàn)在意味是最好，那么接下來(lái)一定是在走下坡路。

“我以前也有特別野心。生旦凈末丑，全都演齊活?，F(xiàn)在知道，那不過(guò)是一種貪婪。演員能把一種角色一種類型演到極致，已經(jīng)很不容易了?！?/p>

仔細(xì)想來(lái)，杜淳演了那么多角色，紅色英雄、武林大俠、販夫走卒、九五之尊……但只要一提起杜淳，大家第一個(gè)聯(lián)想就是“經(jīng)濟(jì)適用男”：是妻子眼中的好丈夫，丈人眼中的好女婿，亦是鄰人眼中的五好青年；有著霞光滿天陽(yáng)光鋪地的味道。他的好是建立在善的基礎(chǔ)上，而非完美。心情不暢，他也會(huì)和妻子拌嘴；丈人為難，他也會(huì)嘀嘀咕咕。這些小鼻子小眼的弱點(diǎn)，不僅無(wú)損角色的可愛(ài)，反而增強(qiáng)了人物的真實(shí)感和說(shuō)服力。

“我對(duì)完美比較警惕。因?yàn)橥昝酪欢ㄊ潜容^累的，追不好了會(huì)給人顧頭不顧尾的狼狽感。在生活中我也是如此，我會(huì)像紳士一樣無(wú)微不至地照顧身邊的女性朋友，但逛街的時(shí)候絕對(duì)不會(huì)幫她們拿包?！?/p>

杜淳走紅的形象，和他本人如此重疊，兩個(gè)人一以貫以，交相輝映，這在娛樂(lè)圈算一個(gè)罕見(jiàn)的孤立吧？

拍攝間隙，杜淳到室外抽煙。怕衣服起皺，他對(duì)工作人員遞過(guò)來(lái)的椅子擺擺手。不時(shí)利用玻璃門的反光撥弄一下頭發(fā)，把塌下去的豎起來(lái)。他抽煙的姿勢(shì)發(fā)狠，像解痛止癢一般，凹陷的兩頰更顯陡峭。香煙把頭臉一塊的空氣抽成灰藍(lán)色的霧，像溫柔籠罩的面紗。剛下過(guò)雨，空氣清潤(rùn)。被雨淋濕的向日葵，寬大的葉片不停地在滴水，粗壯的莖上爬了一只蝸牛。

杜淳穿黑色人字拖，深吸一口煙，站姿呈稍息——支出去的那只腳趿著拖鞋，在雨后清涼的陽(yáng)光里，他醉微微地轉(zhuǎn)動(dòng)著赤裸的白白的腳趾，享受片刻無(wú)人打擾的寧?kù)o與快樂(lè)。