小字報(bào)

看奧運(yùn)

導(dǎo)語：奧運(yùn)對北京而言，就像一塊糖，想了很久，卻一直不得；終于到手，必須咂摸出音效來——連炫耀也是孩子氣的。而英國早在“二戰(zhàn)”前就舉辦過，“二戰(zhàn)”后亦舉辦過多次，所以它根本不必為了“開幕式的花費(fèi)不及北京奧運(yùn)的1/300”的對比而心生罅隙。

北京時(shí)間2012年7月27日的傍晚，不斷收到朋友的短信和微信，問，看奧運(yùn)開幕式嗎？就在凌晨四點(diǎn)。

我的回答很絕對，不看。不看！真的不看?。。?/p>

不是我不喜歡奧運(yùn)會(huì)，只是我生性懶散又嗜睡，要我犧牲寶貴的睡眠時(shí)間，半夜爬起來看開幕——這種只圖盡興，卻一點(diǎn)也不實(shí)惠的做法，于我而言，門都沒有。當(dāng)然，如果是體育總局的要人，或狂熱的體育迷，亦或有認(rèn)識(shí)的人要去征戰(zhàn)，那心情另當(dāng)別論。再或者，三五好友，圍聚在有大屏幕的酒吧里，人手一瓶遇熱不斷分泌水珠的冰鎮(zhèn)百威，嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧，那滋味想必也不壞。

但如果是我一個(gè)人：形影相吊地坐在電視機(jī)前，瞇瞪著臉，打著連綿不斷的哈欠，只為看一場盛大的人山人海的狂歡——且明知道第二天的重播就會(huì)鋪天蓋地。這種對比也太明顯了。它會(huì)讓我產(chǎn)生“晚景凄涼”的錯(cuò)覺，作為一個(gè)警醒的人，我不需要這樣的提醒。

嘮嘮叨叨說了這么多，其實(shí)就是表達(dá)一個(gè)非常樸素的立場：不管是奧運(yùn)比賽，還是奧運(yùn)開幕，充其量也就是一場狂歡派對。固然這場派對蘊(yùn)藉著某種精神，但歸根結(jié)底也還是一場“有主題”的派對而已。任何上升和拔高都是自作多情和一廂情愿。

正因?yàn)槲覍W運(yùn)的認(rèn)識(shí)和期待如此，所以第二天當(dāng)我看到重播的倫敦奧運(yùn)開幕式之后，我并不如大多數(shù)人表現(xiàn)得那么失望。相反我很喜歡，我甚至覺得開幕式就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

難道不是嗎？

表情冷峻的憨豆一出場就逗樂所有人，可他并沒有怎么耍寶。007作為國字招牌也出來秀了一把，但也就是打個(gè)招呼，亮個(gè)相。解說人白巖松云淡風(fēng)輕地說，“我覺得這場開幕式很有英倫特色，但我并不想和北京的相比”——言下之意，英倫風(fēng)太寒磣了，“但是我實(shí)在不明白，為什么它連主題曲都沒有呢？”——起碼的門面都沒有啦，那哪成??？看看我們的《我和你》，還有曾經(jīng)的《亞洲雄風(fēng)》。一個(gè)是自作多情地套近乎；一個(gè)是用河?xùn)|獅吼企圖甩脫掉如影相隨的自卑感。全世界人民都花癡的萬人迷貝克漢姆并沒有如萬眾期待的那樣去點(diǎn)燃火炬，而是交予幾個(gè)挺拔健朗的年輕人，點(diǎn)火的方式也不像08年北京奧運(yùn)會(huì)那樣由一個(gè)渾身貼滿標(biāo)簽、象征和意義的人繞場飛了好幾圈，才磨磨蹭蹭地去點(diǎn)火。感覺點(diǎn)火倒是次要的，手段反而成了目的。

為何如此本末倒置？因?yàn)槲覀儛蹣O了表演。這就好像一個(gè)窮親戚，突然發(fā)跡了，要設(shè)宴，又不知道怎么打扮才好，只好把累累的金銀珠寶全都披掛上陣。不求審美，但求炫富。這種堆砌的光芒因?yàn)槠魑锏膷湫露右摇浠窝鄣某潭任ㄓ屑僦閷毑拍芘c之媲美。中國奧運(yùn)會(huì)開幕式太注重讓世界了解中國，五千年文化，簡直不知道怎么收拾好，怎么收拾才顯得摧枯拉朽。英國奧運(yùn)會(huì)，要輕松很多，二百多年的文化莊靜從容地?fù)螡M全場。高潮部分，當(dāng)英國老牌樂隊(duì)甲殼蟲高唱全英國人民一家三代都能張口即來的《Hey Jude》時(shí)，頓時(shí)現(xiàn)場的氛圍被 “茲茲”地點(diǎn)燃了，在座的觀眾自發(fā)組成了大合唱——包括一身隆重打扮的英女王。盡管我聽不到她的歌聲，但我能聽到大屏幕掃過女王時(shí)全場響起的尖叫。我被英國人對女王的敬愛所感染，也深知這種敬愛的難得：在一個(gè)龐大的國度里，還是有一個(gè)人，對其中絕大多數(shù)人來說，一直是神圣的，是值得愛戴和擁護(hù)的，這多讓我們羨慕啊。

愛國者看到這里，會(huì)不會(huì)罵我崇洋媚外呢？好吧，我們不妨把思路往回撤，北京舉辦奧運(yùn)會(huì)時(shí)的小心翼翼和步步為營，其實(shí)是一種孩子一樣的新奇欣喜與手忙腳亂。我們在文化上急于證明，在經(jīng)濟(jì)上又急于發(fā)展，花了大量的經(jīng)費(fèi)在場館興建上，而它們大多在奧運(yùn)會(huì)后被閑置；而倫敦奧運(yùn)會(huì)，許多運(yùn)動(dòng)都置于城市背景之下，目的在于“展示”城市，而非“炫耀”國力——因?yàn)樗鼪]有自卑感。

說到這里，又不由想到奧運(yùn)前的一條新聞：一個(gè)中國記者三次試圖闖進(jìn)部署有奧運(yùn)安保防空導(dǎo)彈的大樓，結(jié)果被警方拘捕。這條刺激性的新聞，在國內(nèi)一片抗洪搶險(xiǎn)的緊迫感中，并沒有一石激起千層浪，但還是在小規(guī)模范圍內(nèi)引發(fā)了聲討：有聲討這位記者的，好不容易出趟門，忒丟人了；也有聲討英國警察歧視我們中國的，理由是——如果換成法國美國記者，就不會(huì)被捕。無論哪一種聲討，聽上去都是很可樂的。我揣測，這位中國記者肯定不是恐怖分子，而是勞?！接死斫夥秶氖侵袊襟w對于奧運(yùn)，不惜冒著被當(dāng)做恐怖分子的危險(xiǎn)而搶新聞的巨大熱情，以至于英國人只能得出“他一定是個(gè)恐怖分子”的結(jié)論。

奧運(yùn)對北京而言，就像一塊糖，想了很久，卻一直不得；終于到手，必須咂摸出音效來——連炫耀也是孩子氣的。而英國早在“二戰(zhàn)”前就舉辦過，“二戰(zhàn)”后亦舉辦過多次，所以它根本不必為了“開幕式的花費(fèi)不及北京奧運(yùn)的1/300”的對比而心生罅隙。舉手投足間，我們能看到它由于見過世面而透露出來的“我來過，我見過，我不必征服”的從容與淡定。

“好聲音”和“大歌星”的距離

周康梁

就在中國多家電視臺(tái)紛紛推出尋找“好聲音”的選秀節(jié)目前，2012年4月中旬，媒體報(bào)道CCTV宣布第十五屆青歌賽暫緩或?qū)⑼七t至下一年度舉辦。擁有近20年歷史的賽事雖然沒有使用“盲選”，但“為的是選拔國家人才”，目的似乎也是尋找“最好的聲音”，只不過在“不會(huì)去刻意迎合觀眾”的指導(dǎo)思想下，電視臺(tái)播出的只是沉悶的聲樂比賽，而不是提供觀眾娛樂的電視產(chǎn)品。無論怎樣定位，近年來青歌賽的收視率在各種選秀節(jié)目的沖擊下逐漸沒落顯而易見。

有趣的是，知識(shí)測試和嘉賓點(diǎn)評這個(gè)看似與唱歌沒什么直接關(guān)系的環(huán)節(jié)卻喧賓奪主，最終成了觀眾和媒體熱議的話題，究其原因，就是因?yàn)榇颂幘哂小皧蕵吩亍薄＿@個(gè)例子印證了一點(diǎn)，那就是如果要當(dāng)成娛樂節(jié)目播出，就不能只局限于專業(yè)領(lǐng)域的表現(xiàn)，所以是如BBC的年度聲樂比賽那樣重點(diǎn)在純粹、權(quán)威和專業(yè)，發(fā)掘?qū)I(yè)人才，還是向收視率妥協(xié)，朝娛樂節(jié)目轉(zhuǎn)型，辦好看的選秀，是青歌賽面臨的問題。

2012年3月至6月，BBC從荷蘭引進(jìn)的選秀節(jié)目《英國之聲》在與老對手獨(dú)立電視臺(tái)對決中，收視最終輸給《英國達(dá)人秀》，作為“聲音”模式的最大賣點(diǎn)，設(shè)計(jì)初衷是讓“導(dǎo)師”不看選手，寓意為讓歌唱回歸本質(zhì)，不受其他因素干擾。在分析“失利”原因時(shí)，一些時(shí)尚娛樂界人士對“盲選”環(huán)節(jié)的設(shè)置提出質(zhì)疑，也就是說節(jié)目側(cè)重點(diǎn)放在單純的聲音上，對娛樂氣氛的營造不夠，而現(xiàn)代流行音樂作為整體，聲音并不是全部，歌手所傳遞視覺及其他元素同樣重要，會(huì)融入到音樂表現(xiàn)里，既然是娛樂節(jié)目應(yīng)該提供給觀眾全方位的享受。

這一點(diǎn)在中國版本的“聲音”中表現(xiàn)尤其明顯，如果沒有華麗的演播廳設(shè)計(jì)、沒有四位各具特色明星“導(dǎo)師”風(fēng)趣幽默的你爭我奪和唇相舌戰(zhàn)，沒有節(jié)目之外的故事和八卦更能吊起觀眾的胃口，只靠從各處挖來的選秀專業(yè)戶和職業(yè)歌手可勁兒地唱歌，收視率和觀眾的反應(yīng)不會(huì)比現(xiàn)在好，中國電視上不缺唱歌節(jié)目，缺的是有意思的唱歌娛樂節(jié)目。

自從《超級(jí)女聲》后，其他選秀節(jié)目就很少再出現(xiàn)過有影響力的流行歌手，這并不是說后來者中沒有優(yōu)秀的人才，而是因?yàn)橥惞?jié)目過多、過濫，分散了觀眾的注意力。更重要的是，這些節(jié)目本質(zhì)上并不是以造星為首要目的，只是用選秀的形式吸引觀眾眼球。

實(shí)際上，兼具明星外在氣質(zhì)，又有金嗓子的人才可遇不可求。在中國傳統(tǒng)戲曲中，有句行話叫做“老天爺賞飯吃”，指的就是一名優(yōu)秀的演員不僅扮相好、而且嗓音好，具備成為角兒的潛質(zhì)，不難看出相貌、形體、聲音等綜合素質(zhì)對一名優(yōu)秀藝人的重要性。

在流行歌壇，一名歌手的外貌還真不能忽略，這會(huì)影響歌迷的選擇，甚至讓粉絲們忽略演唱的內(nèi)容和質(zhì)量，這種例子在偶像時(shí)代屢見不鮮。對于那些還沒有很高藝術(shù)辨別力的青少年和狂熱粉絲而言，他們可能更喜歡追隨華而不實(shí)的流行明星，而不是在“聲音”模式定義下的“實(shí)力唱將”，擁有“好聲音”的最終勝出者外貌可以被忽略，但他們是否真能步入流行歌壇，卻是個(gè)問題。

有意思的是，在娛樂界，“審丑”像“審美”一樣能帶來意想不到的效果，因?yàn)椴潘嚭屯獗淼木薮蠓床钸€能為藝人加分?？v觀過去半個(gè)世紀(jì)歐美娛樂圈中的大歌星、流行偶像和搖滾先鋒，其中搞怪和出奇者不在少數(shù)。

這在《英國達(dá)人秀》里也屢見不鮮，第一季威爾士人保羅?波茲以其憨厚的外表和令人驚訝的男高音征服觀眾獲得冠軍，如果換一個(gè)擁有同樣嗓音的高富帥，未必能激起觀眾的興趣。而2009年第三季《英國達(dá)人秀》的亞軍蘇珊，導(dǎo)演刻意突出了她其貌不揚(yáng)的外表和慵懶邋遢的形象，與其寬亮的嗓音形成鮮明反差，加分不少，不然她很難在強(qiáng)手如林的比賽中勝出。

《英國之聲》第一季冠軍利安娜?米切爾的首支單曲第一周只排名第40位，遠(yuǎn)沒有《英國達(dá)人秀》蘇珊當(dāng)年的風(fēng)光。而按照慣例，此類年度大型節(jié)目結(jié)束后，都會(huì)安排全國巡演，這屬于產(chǎn)業(yè)開發(fā)中的一環(huán)。但《英國之聲》沒能吸引觀眾掏40英鎊到現(xiàn)場去聽8位決賽選手的演唱會(huì)。因?yàn)槠狈坎患眩珺BC不得已取消了卡迪夫、格拉斯哥、曼徹斯特、布萊頓、阿伯丁和謝菲爾德等地11天的巡演計(jì)劃。這些都從另外的角度說明了“好聲音”和“大明星”之間還有很長一段距離。

所以，甭管是什么由頭，使用什么模式，娛樂節(jié)目就要在遵循娛樂規(guī)律的基礎(chǔ)上出新，無論哪一種，大家都在尋找差異化和特色，沒有一種節(jié)目類型是萬能的。對觀眾而言，雖然那些經(jīng)歷考驗(yàn)的達(dá)人秀、才藝秀等至今還有不錯(cuò)的收視率，但英國觀眾還是期望能看到新的周六晚間娛樂節(jié)目，用好創(chuàng)意不斷滿足觀眾的新需求和新口味是媒體創(chuàng)新和發(fā)展前進(jìn)的動(dòng)力。

不算正傳的《宋飛正傳》

作者：烏托邦

編劇。自由撰稿人。作為一名資深美劇愛好者，看到很多一流美劇在中國乏人問津，實(shí)在著急，自愿為他們鼓與吹。

引文：

如果要給《宋飛正傳》找一個(gè)評語，我稱它是現(xiàn)代情景喜劇的開先河之作，除了它幾乎比所有我們中國觀眾熟知的美劇播出都早，還因?yàn)樗_創(chuàng)了靈活機(jī)動(dòng)結(jié)構(gòu)故事的風(fēng)格，這種做法在后來的多部情景喜劇出現(xiàn)。

正文：

《宋飛正傳》在中國不甚流行，在美國卻是家喻戶曉。它的名氣之大，以至于很難在中國找出一部同樣級(jí)別的電視劇來做類比。這么說吧，它的受歡迎程度一點(diǎn)也不低于《老友記》。它誕生于1990年，結(jié)束于1998年，一共九季，和《老友記》《雷蒙德》等其他幾部長盛不衰的不老劇一樣，隔斷時(shí)間就在美國公共電視臺(tái)播一遍。如果它謙虛地稱自己是美國史上第二受歡迎的情景喜劇，那么沒有誰敢稱自己是第一。

它在中國沒有名聞天下的原因，除了沒能在美劇殺入中國的頭幾年搶占先機(jī)之外，大概和幾位主演的長相有關(guān)，還有，就是它的幽默感，實(shí)在太“美國”，中國觀眾可能不太習(xí)慣那種思維方式。

《宋飛正傳》英文名Seinfeld，是男主角兼創(chuàng)始人之一Jerry Seinfeld的姓，在劇中他用的也是真名。他雖然瘦，卻不帥，眼小嘴大，說話有點(diǎn)吊嗓子，長了張?zhí)焐男δ?，跟酷也不沾邊。另一位主要人物George，就是個(gè)戴眼鏡的矮冬瓜，且禿頂，如果大家對茱莉亞羅伯茨的《風(fēng)月俏佳人》還有印象，就是其中那位對她試圖猥褻大打出手的猥瑣男。另一位男主演Kramer，是個(gè)中年大叔，頭發(fā)一年四季呈豎立狀態(tài)，很像從蒂姆伯頓某部電影里走出來的神經(jīng)病。唯一一個(gè)女主演，Elaine，雖說長得不難看，卻比George還矮，身材就更沒什么可說的了。這么幾位主演，對已經(jīng)看慣了《老友記》的中國觀眾來說，實(shí)在是缺乏吸引力。隨便找出來一個(gè)Ross，就在外形上把他們?nèi)霘⒘?，更不要說Joey和Rachel。當(dāng)初我就是因?yàn)轭^一眼看到了George的禿頂和眼鏡，就果斷換了臺(tái)。當(dāng)然，由此更可見《宋飛正傳》的真正實(shí)力。你看過一部沒有任何帥哥美女卻博得大名的美劇么？

真實(shí)生活中的Jerry Seinfeld是Comedian出身，就是說單口相聲的，在飯店酒吧俱樂部現(xiàn)場演出的那種。在此劇中，他還是這個(gè)職業(yè)。實(shí)際上，《宋飛正傳》前幾季，每集都以Jerry的單口相聲開場，中間插一段，最后再以單口相聲結(jié)束，直到后面兩三季，才放棄這個(gè)做法。美國的單口相聲，和中國的不太一樣。中國的單口相聲，給我的印象就是《逗你玩兒》，以馬三立老先生為代表，講些小故事，有點(diǎn)不溫不火的小笑料，有的故事要一直講到最后，才能讓觀者笑兩聲。美國的單口相聲，像Seinfeld這種一流高手說出來的，就不是講個(gè)小故事那么簡單，通常根本沒有故事，全是議論，不是記敘文，而是雜文。他對世界要有獨(dú)特的觀察力，側(cè)面開刀，定點(diǎn)解構(gòu)，給觀眾一個(gè)沒有想到過的視角。比如在某一集開場段落中，他說，人類應(yīng)該有一個(gè)關(guān)于“握手”的規(guī)則指導(dǎo)，握多久，用多大力，有的人握手只握四分之三，有的人手上有汗還要握，有的人一握手就把你拉到他身邊，搞得過分親密，總之人類握手實(shí)在握得亂七八糟，是不是該有個(gè)明確規(guī)定？Jerry的其他笑話，也多是這種，只能靠對生活細(xì)致入微的觀察，才能從中提煉出這些獨(dú)特新鮮的笑料。《宋飛正傳》的整體風(fēng)格，其實(shí)也基于此。

《宋飛》的另一位創(chuàng)始人是Larry David，劇中的George，就是以他為原型的。生活中的Larry不是個(gè)矮冬瓜，是個(gè)瘦竹竿，不過和George一樣，常被人看成不通事理的白癡，他后來獨(dú)自在HBO做了一部喜劇，叫做《抑制熱情》，也是自編自演，專講自己的糗事?！端物w》中，George干過這么一件事，一次公司開會(huì)，桌子上有吃的。George是個(gè)有便宜就占的貨，逮著大蝦吃個(gè)沒完。一個(gè)同事來了這么一句，George，大海打電話了，他們的蝦沒了。George沒有當(dāng)場想出應(yīng)對之詞反唇相譏，很是郁悶，回家與Jerry商量再三，終于想出一句，嗨，混蛋專賣店打電話了，他們的混蛋賣完了。George心花怒放。再開會(huì)時(shí)，George有備而來，那位同事卻跳槽了。George不甘心，居然坐飛機(jī)趕到那位同事的新公司，就為了拋出這一句想好的妙語。當(dāng)然，那位同事居然臨時(shí)改詞，讓George一腳踩空，都是后話。我想說的是，《宋飛正傳》能夠準(zhǔn)確捕捉這些生活中常見或不常見的小事，剝出我們埋在心里的那些“蠢”來，做成極其有趣的喜劇，這基于美式幽默感中最基礎(chǔ)的自嘲能力。而我們中國人，是不喜歡自嘲的，這大概也是《宋飛正傳》在中國不那么流行的一個(gè)原因。

如果要給《宋飛正傳》找一個(gè)評語，我稱它是現(xiàn)代情景喜劇的開先河之作，除了它幾乎比所有我們中國觀眾熟知的美劇播出都早，還因?yàn)樗_創(chuàng)了靈活機(jī)動(dòng)結(jié)構(gòu)故事的風(fēng)格，這種做法在后來的多部情景喜劇出現(xiàn)。例如它常常惡搞熱門電影，有一集用“球星吐痰案”惡搞了《刺殺肯尼迪》，還有一集甚至完全采取了倒敘的方式，不知道是不是在惡搞諾蘭的《記憶碎片》?？傊@是一部聰明人的作品。在美國，《宋飛》常受理工男的青睞。這幫理工男，靠著智商優(yōu)越感，經(jīng)常鄙視《老友記》的擁躉，然而喜歡《宋飛》。據(jù)說斯皮爾伯格也是《宋飛》的粉絲，他說，心情低落時(shí)，就看《宋飛》。這是個(gè)很好的建議。對了，和斯皮爾伯格一樣，《宋飛正傳》的兩位創(chuàng)始人，都是猶太人。