沃羅涅什
“在這些黑暗的日子里,有太多無(wú)法回答的問(wèn)題……”
——Paul Celan致Nelly Sachs的信
1958年5月
沃羅涅什。你開(kāi)口,吞吃空的鐵軌。
無(wú)聲的沃羅涅什
你死。一輛灰鐵皮的列車在二十年后
駛過(guò):超載,更多的死。
而我們活著。面對(duì)太陽(yáng)的鉛色重量,刮
出眼睛——匆忙
撿起身后的行李。
我們活著。我們切開(kāi)面包。我們?cè)?/p>
1958年的面包里切開(kāi)時(shí)間:
在奧斯威辛買票,在柏林的站臺(tái)交出記憶。
我們?cè)跓o(wú)人的舞會(huì)之中迷路,帶著無(wú)法
回答的舌頭,帶著嘴
像一條狗迷失于太多的尸體。
歲月的油脂漸漸浮起,在燈下聚集。寫(xiě)
滿姓名的白紙濕透。
宣布赦免的墨水第千百次敲打屋頂。
一個(gè)猶太人卻突然闖入,撕開(kāi)臉,用那
握槍的瞳孔詢問(wèn):
“你們誰(shuí)是騙子?你們誰(shuí)曾開(kāi)口,卻不
曾死?”
……
是我。我用希伯來(lái)語(yǔ)回答。
是我:是我們。
是歲月提起我們,像水罐提起它微顫的
聲音。
聽(tīng)我說(shuō),沃羅涅什。
那些水在陶土的黑乳房中像白銀一樣
珍貴——對(duì)我們來(lái)說(shuō),它太少
而即便對(duì)那些擁有(只擁有)母親和嘴
唇的人,它,也太多。
我們?cè)脤捤±斫鈺r(shí)間,把自己數(shù)進(jìn)死者。
我們尋找火柴,點(diǎn)煙,點(diǎn)信,點(diǎn)燒了一半
的煤;那結(jié)冰的白銀
卻始終無(wú)法燒沸。
嬰兒更換著搖籃,在不認(rèn)識(shí)的母親面前
哭喊。
一段橡木在河水之中變黑。記憶:黑色
的年輪浮腫,使它變得更黑。
聽(tīng)我說(shuō),記憶。這一首詩(shī)的黑色已無(wú)法
挽回:
圣彼得的黎明,耶路撒冷的黎明,圣母
的銅質(zhì)塑像和她面前蠟線的灰
無(wú)論我們呼吸怎樣的詞的風(fēng)暴,都無(wú)法
喂養(yǎng)這必然的毀滅!
然而——雪片自1937年寄來(lái),帶著忘
卻的眼白
皮靴和牙齒在門外游蕩,平分時(shí)間
凍僵的太陽(yáng)像從一枚陌生的指環(huán)之中
拔出,那更加陌生的手指
卻看著我
看著我的舌頭,在拼寫(xiě)姓名的黑色水面
閃光:
你——無(wú)聲的
沃羅涅什!
你死。你看著我。你盛裝秘密的空瓶
(你曾擁有的那顆心臟)
正在鹽和暗礁手中,在退卻的海、在我
過(guò)期的幸存
和遺忘手中吼叫:
“你們,誰(shuí)曾開(kāi)口——卻不曾死?”
……
夠了:就是現(xiàn)在,讓我讀出你。讓我讀出
那裝在瓶中的星光、燧石、西伯利亞的
犬齒、風(fēng)、你灰色的胸骨。
讓我讀出那被射穿的白銀和1937年
的墨水,讀出
你無(wú)聲的、看著我的遺囑。
沃羅涅什:你鉛重的站臺(tái)上還睡著疲
倦,睡著男人,女人
他們的孩子。燈亮了,車票在擁擠中被
一一打孔。
而你留在那里——
破舊不堪的肺從手槍面前飄過(guò),沒(méi)有回答。
蜷縮的紙條。鹽。面包。彈殼??湛诖?和廢棄的鐵軌。
現(xiàn)在,讓我在殘存的皺紋之中讀出你!沃羅涅什:
歲月正用黑色描繪你的名字。
而記憶
用我活著。開(kāi)口。在你死去之后很久。
注:1957年5月,保羅·策蘭購(gòu)買了奧希普·曼德?tīng)柺┧返淖髌芳?958年,策蘭開(kāi)始將曼的詩(shī)歌翻譯成德文;用策蘭本人的話說(shuō),這曾受迫害的、猶太血統(tǒng)的詩(shī)人“離我的心最近……”策蘭曾將詩(shī)歌比為“瓶子里的字條”,并反復(fù)使用——這一意象便來(lái)源于曼德?tīng)柺┧返闹⑽摹墩摻徽務(wù)摺贰?/p>
沃羅涅什為曼德?tīng)柺┧?934-1937年被迫害時(shí)的流放地,曼最輝煌的詩(shī)篇半數(shù)寫(xiě)作于此;隨后曼在又一次往遠(yuǎn)東的流放途中死去,時(shí)間及死地不詳。
謹(jǐn)以此詩(shī)祭奠逝者。
離別。或七月的獻(xiàn)詩(shī)
1
七月,是那吹動(dòng)星光的強(qiáng)力
吹動(dòng)我們。
空曠和死者的呼吸
在這里,探觸時(shí)間和它未飽滿的大地。
夜晚,是那擁有白銀之水的時(shí)刻
擁有我們——
那鐵羽毛的風(fēng),那陣痛的鐘擺,那嘴唇
在我們尚未知曉的、掀動(dòng)針葉的峽谷之中淬煉記憶。
你唱歌。遠(yuǎn)處,黑色的詞正與天空分離。
2
你唱出她們:月光,泉水,弦,天琴和他愛(ài)人
的寧?kù)o。你命令記憶聆聽(tīng),教它將我貯藏。你命令云朵滑動(dòng),進(jìn)入原野——一個(gè)又一個(gè)的藍(lán)色波浪。
古老的七月用新鮮的快樂(lè)使你雪白。世俗的玻璃,甜的酒,你用手指將它們一一品嘗。我們沉醉于那瞬間的隱秘:泥土中,樹(shù)的手臂靜靜打開(kāi)。
你唱著。無(wú)聲的眼睛。
3
盛夏的床單突然掀動(dòng),體內(nèi)
一座匿名的森林。
燈熄滅,天空完成
更多的藍(lán)色波浪在手中飛行。
你偶然的手勢(shì)卻點(diǎn)燃樹(shù)葉,瞬息
穿透根和戰(zhàn)栗的巖石
找到時(shí)間——穿透我,找到重的心臟:
此刻,那比你更重的玫瑰。
4
七月;希臘的盾牌,你的玫瑰。午夜的黑天鵝絨飄起,又如同屏住呼吸的音符沉沉落下。風(fēng)銹著。濃稠的記憶在你口中閃光,像一枚月亮。
七月;藍(lán)色在堤岸重復(fù),沒(méi)有回答。沉默、在你緊閉的港口釀造。冷的蠟正拼寫(xiě)星座,黑色盥洗船帆。夢(mèng)境,在我們年齡的鉛垂線上靜聽(tīng)——
冰川遠(yuǎn)離陸地的巨大聲響。
5
我聽(tīng)到你在霧中看我。
我聽(tīng)到你觸摸雨,交織的修辭。
我聽(tīng)到時(shí)間——那晦澀的天空的重量。
我聽(tīng)到:你幽冷的嘴唇。
我夢(mèng)到你在我手中生長(zhǎng),獨(dú)自
飲著孤獨(dú)的沙灘,飲著貝殼,比珍珠
更加完美。
我夢(mèng)到你尋找我的血液,像尋找海水。
6
我聽(tīng)到,泥土濕透。我夢(mèng)見(jiàn)天空進(jìn)入手掌??墒?,是誰(shuí)把夜晚和你的海水分離?黎明的泡沫閃爍,充滿肺葉:是誰(shuí),在歌聲中煉取黃金?
赤腳走過(guò)微雨的街道,尋找遠(yuǎn)離終點(diǎn)的站臺(tái)。樹(shù)影飄動(dòng)。水尋找我們。這是你乳白身體的時(shí)刻:被揮舞和被愛(ài)撫的手臂,跳動(dòng)的掌紋,易碎的眼睛。
此刻,誰(shuí)呼吸——誰(shuí)的額頭被選中,白銀的吻?
7
雨落下的第一天我們
交換回憶。
而不可交換的,那更多的沉默還在
用透明的重量呼吸。
七月,誰(shuí)回答那個(gè)秘密?
誰(shuí)哭。誰(shuí)搬動(dòng)時(shí)間。
誰(shuí)走在光和寂靜身旁——在這里
把內(nèi)在的血液打開(kāi),享用你,創(chuàng)造你最后的嘴唇。
七月,沒(méi)有回答;你在我蒼白的舌尖微笑,比死亡更美。
(選自《詩(shī)林》2012年第5期單月號(hào))