暗戀

　　Girl篇
　　我知道他其實(shí)已經(jīng)很久了，但開(kāi)始注意他，卻是在一個(gè)星期前。
　　我讀夜校，白天當(dāng)7-11早班工讀生。他看起來(lái)也是個(gè)學(xué)生，總是背個(gè)書(shū)包，但書(shū)包里好像是空的。
　　他總在十點(diǎn)零五分，進(jìn)入店里。進(jìn)店前，他會(huì)推一推眼鏡。然后拿一份《民生報(bào)》，以及一瓶藍(lán)色利樂(lè)包低脂鮮乳，20元的那種。他總會(huì)剛好給我30元，而且是兩個(gè)十元硬幣與兩個(gè)五元硬幣。
　　我習(xí)慣性地問(wèn)他：“需要袋子嗎？”他總會(huì)笑一笑，然后搖搖頭。接著把報(bào)紙夾在左手腋下，右手以拇指、無(wú)名指、小指，拿起鮮奶，以食指和中指夾起一根吸管。
　　我習(xí)慣性地把發(fā)票放在他攤開(kāi)的左手掌上，并感受到他手掌的余溫。
　　他總會(huì)在7-11門口，看著來(lái)往的車輛，然后進(jìn)入一種沉思的狀態(tài)。喝完鮮奶，他會(huì)將包裝紙壓平，再放入垃圾桶。他總會(huì)把報(bào)紙放在座墊，跨上機(jī)車，屁股坐在報(bào)紙上，踩動(dòng)車子走人。臨走之前，他還會(huì)再看我一眼。
　　當(dāng)我意識(shí)到他的眼神，我總會(huì)腆地笑一笑。
　　昨天早上，他的習(xí)慣一如往昔。
　　我已經(jīng)打好一張30元的發(fā)票，在柜臺(tái)等他。他竟然遞給我一張百元鈔票，我愣住了。
　　我們對(duì)望了數(shù)秒鐘，他才開(kāi)口問(wèn)道：“小姐，不用找錢嗎？”不知怎的，我們同時(shí)覺(jué)得好笑，于是笑聲充滿了整間7-11。他又說(shuō)：“小姐，笑也笑完了，還是得找錢吧！我午餐就靠它了?！蔽也缓靡馑嫉啬贸?0元給他。
　　他又得理不饒人地問(wèn)：“小姐，明天不會(huì)又忘了找錢吧??？”
　　我笑著回答：“我一定準(zhǔn)備好70元等你來(lái)找?！?br/>　　其實(shí)昨天是我在那家7-11的最后一天，因?yàn)槲艺业搅烁玫陌樽x工作。我準(zhǔn)備了一張50元鈔票，和兩個(gè)十元硬幣。我在那張藍(lán)色鈔票的孫中山肖像旁，輕輕寫(xiě)下我的姓：“張”。那是昨晚電視上的影片給我的靈感。
　　我拜托新來(lái)的小姐，當(dāng)她看到戴黑框眼鏡、穿黑色球鞋、背黑色書(shū)包的他時(shí)，請(qǐng)她務(wù)必找給他這70元。因?yàn)檫@是我和他之間的約定。
　　今天我發(fā)現(xiàn)，讓我伴讀的那個(gè)小男孩，笑容跟他竟會(huì)如此相似。我突然好懷念起那充滿了整間7-11的笑聲。他知道我姓張嗎？我在心里輕輕地問(wèn)著。
　　Boy篇
　　我知道她其實(shí)已經(jīng)很久了，但開(kāi)始注意她，卻是在一個(gè)星期前。
　　我是成大研究生，她是那家7-11的早班員工。她看起來(lái)也是個(gè)學(xué)生，因?yàn)?-11制服掩不住那股清純的學(xué)生氣息。
　　我十點(diǎn)出門，騎上那臺(tái)爛野狼機(jī)車，然后在十點(diǎn)零五分，到了那家7-11。進(jìn)店前，我喜歡推一推眼鏡，因?yàn)槲蚁肟辞宄?br/>　　我會(huì)拿一份《民生報(bào)》，因?yàn)槲蚁矚g看體育新聞。以及一瓶藍(lán)色利樂(lè)包低脂鮮乳，20元的那種。早餐這樣剛好，吃多了中午不餓，吃少了早上會(huì)餓。前陣子不小心打破了個(gè)陶瓷撲滿，多出了一堆十元硬幣與五元硬幣，正好趁此機(jī)會(huì)消耗它們。
　　我將兩個(gè)十元硬幣與兩個(gè)五元硬幣拿給她，因?yàn)槲抑v究公平。她總會(huì)親切地問(wèn)我：“需要袋子嗎？”我則用笑容回報(bào)她的熱心，然后搖搖頭，因?yàn)榕e手之勞做環(huán)保。
　　我把報(bào)紙夾在左手腋下，右手以拇指、無(wú)名指、小指，拿起鮮奶，以食指和中指夾起一根吸管，因?yàn)槲覍?duì)我的指頭也講究公平。她總會(huì)把發(fā)票放在我攤開(kāi)的左手掌上，我感受到她手指輕觸的余溫。我滿足地笑了一笑，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，謝謝她的細(xì)心。
　　我會(huì)在7-11門口，看著來(lái)往的車輛，然后思考實(shí)驗(yàn)的進(jìn)度。喝完鮮奶，我會(huì)將包裝紙壓平，再放入垃圾桶。我實(shí)在很環(huán)保。我把報(bào)紙放在座墊，因?yàn)闆](méi)籃子?？缟蠙C(jī)車，屁股坐在報(bào)紙上，踩動(dòng)車子走人。臨走之前，我還會(huì)再看她一眼。她仿佛意識(shí)到我的眼神，然后她總會(huì)靦腆地笑一笑。
　　昨天早上，我的習(xí)慣一如往昔。但我的硬幣已經(jīng)沒(méi)了，只好拿張百元鈔票。我遞給她這張百元鈔票，她竟然愣住了。我們互望了數(shù)秒鐘，我才開(kāi)口問(wèn)道：“小姐，不用找錢嗎？”
　　不知怎的，我們同時(shí)覺(jué)得好笑，于是笑聲充滿了整間7-11。
　　我又說(shuō)：“小姐，笑也笑完了，還是得找錢吧！我午餐就靠它了?！?br/>　　她不好意思地拿出70元給我。我又得理不饒人地問(wèn)：
　　“小姐，明天不會(huì)又忘了找錢吧?。俊?br/>　　她笑著回答：“我一定準(zhǔn)備好70元等你來(lái)找?！?br/>　　我戴上我的黑框眼鏡，穿上黑色球鞋，背上空的黑色書(shū)包。因?yàn)槲沂菍W(xué)生，總得背個(gè)書(shū)包。書(shū)包里只有我實(shí)驗(yàn)室的鑰匙。我今天特地又帶了一張100元鈔票。我在那張紅色鈔票的孫中山肖像旁，輕輕寫(xiě)下我的姓：“蔡”。那是昨晚電視上的影片給我的靈感。
　　新來(lái)的7-11小姐告訴我，昨天是她在那家7-11的最后一天，因?yàn)樗业搅艘粋€(gè)薪水較高的伴讀工作。然后找給我這張50元鈔票，和兩個(gè)十元硬幣。她果然遵守我和她之間的約定。
　　我拜托新來(lái)的小姐，如果可能，請(qǐng)她務(wù)必轉(zhuǎn)交這張百元鈔票。
　　我今天發(fā)現(xiàn)，那個(gè)新來(lái)的小姐，笑容跟她竟會(huì)如此相似。我突然好懷念那充滿了整間7-11的笑聲。她知道我姓蔡嗎？我在心里輕輕地問(wèn)著。
　?。◤垙?qiáng)摘自萬(wàn)卷出版社《蔡智恒文集：7-11之戀