我們的村落

　　我成長(zhǎng)在臺(tái)灣南部一個(gè)濱海的小城，叫做高雄。1961那一年，小學(xué)二年級(jí)，發(fā)生了一件大事。班上一個(gè)女生突然嚴(yán)重嘔吐，被緊急送到醫(yī)院。沒(méi)多久，學(xué)校就讓我們都回家了，全市的學(xué)校關(guān)閉。過(guò)了一段日子，當(dāng)我們?cè)倩氐綄W(xué)校的時(shí)候，班上幾個(gè)小朋友的座位，是空的。那是我第一次聽(tīng)到有一種病，名叫“霍亂”。我們當(dāng)時(shí)當(dāng)然不知道，高雄的“鄰村”——香港，在同時(shí)，被同一波傳染病所襲擊，15個(gè)人死亡。早在“非典”之前，我們的命運(yùn)就是彼此相連的，但是我們懵懂無(wú)知。
　　是的，我是一個(gè)在所謂“第三世界”長(zhǎng)大的小孩。想象一下這些黑白鏡頭：年輕的母親們坐在擁擠不堪的房間里，夜以繼日地制作塑料花和廉價(jià)的圣誕飾燈，孩子們滿地亂跑，身上穿的可能是美援奶粉袋裁剪出來(lái)的恤衫；那運(yùn)氣特別好的，剛好在前胸就印著“中美合作”的標(biāo)語(yǔ)，或者湊巧就是“凈重二十磅”。
　　1975年我到美國(guó)留學(xué)，第一件感覺(jué)訝異的事就是，咦，怎么美國(guó)人喝的牛奶不是用奶粉泡出來(lái)的？1961年的班上，每一個(gè)女生都有頭虱，白色細(xì)小的虱卵附著在一根一根發(fā)絲上，密密麻麻的，乍看之下以為是白粉粉的頭皮屑。時(shí)不時(shí)，你會(huì)看見(jiàn)教室門(mén)口，一個(gè)老師手里舉著一罐D(zhuǎn)DT殺蟲(chóng)劑，對(duì)準(zhǔn)一個(gè)蹲著的女生的頭，認(rèn)真噴灑。
　　香港人和臺(tái)灣人有很多相同的記憶，而奶粉﹑廉價(jià)圣誕燈﹑霍亂和頭虱，都是貧窮的印記。如果我們從我的童年時(shí)代繼續(xù)回溯一兩代，黑白照片里的景象會(huì)更灰暗。一個(gè)西方傳教士在1895年來(lái)到中國(guó)，他所看到的是：“街頭到處都是皮膚潰爛的人，大脖子的﹑肢體殘缺變形的﹑瞎了眼的，還有多得無(wú)可想象的乞丐……一路上看到的潰爛皮膚和殘疾令我們難過(guò)極了?！?br/>　　香港這個(gè)“村子”，有一個(gè)非常獨(dú)特的地方。享有近三萬(wàn)美金的每年人均所得，700萬(wàn)居民中卻有123萬(wàn)人生存在貧窮線下——所謂“貧窮線”，指的是收入低于市民平均所得的一半以下。如果這聽(tīng)起來(lái)太抽象，沒(méi)感覺(jué)，你試試看走到大學(xué)前面般含道的某一個(gè)街口站一會(huì)兒，數(shù)一數(shù)放學(xué)回家走在馬路上的學(xué)童：一﹑二﹑三﹑四，在香港，每四個(gè)孩子之中，就有一個(gè)生活在貧窮線下。
　　來(lái)到香港機(jī)場(chǎng)的訪客，馬上會(huì)被一個(gè)漂亮的招牌所吸引，廣告詞很簡(jiǎn)單：“香港是亞洲的世界大都會(huì)?！边@個(gè)廣告不說(shuō)出來(lái)的是，香港是亞洲貧富不均第一名的大都會(huì)，貧富差距之大，超過(guò)印度，超過(guò)中國(guó)大陸。在全世界的已開(kāi)發(fā)地區(qū)里，香港的分配不均，也名列首位。
　　我們所生活的這個(gè)社會(huì)，最特殊的地方就是，一個(gè)攝影師不必守候太久就可以在街頭捕捉到這樣的畫(huà)面：剛好一輛Rolls Royce緩緩駛過(guò)一個(gè)老人的身影，他正低著頭在路邊的垃圾桶里翻找東西。
　?。ㄚw京玉摘自《南方周末