被驅(qū)逐回“老家”的柬埔寨二代移民

　　 山姆的“家”到底在哪兒呢？
　　 幼時(shí)被父母帶到美國，長大后，心成了美國心，但“字面”上還是外國人。這意味著，如果犯了罪，可能會(huì)被驅(qū)逐回“老家”。BBC記者薩培拉在金邊結(jié)識(shí)了一位被美國驅(qū)逐的柬埔寨第二代移民。他的“家”，到底在哪兒呢？
　　
　　 山姆的第一記憶，是在美國的新罕布什爾州，穿過白茫茫的雪地，坐著雪橇去上學(xué)。
　　 山姆最喜歡的電影是《疤面煞星》（Scarface）；交談的間歇，他不時(shí)哼起傳奇說唱歌手圖帕克（Tupac）的名曲；山姆最愛玩滑板、去健身房。
　　 像山姆一樣20啷當(dāng)歲的美國青年可能數(shù)也數(shù)不清。但是，山姆的不同之處在于，他這輩子永遠(yuǎn)也不能再踏上美國的國土了。
　　 兩年半以前，山姆被美國驅(qū)逐回柬埔寨。他這輩子從來沒有去過柬埔寨：交通混亂、散發(fā)著發(fā)酵魚醬味兒、貪污成風(fēng)的柬埔寨。
　　到底是哪里人
　　 上世紀(jì)70年代末、80年代初，由于紅色高棉的殘酷統(tǒng)治，美國向大批逃離家園的柬埔寨難民提供庇護(hù)。
　　 這些難民在馬薩諸塞的洛厄爾（Lowell）和加利福尼亞的長灘（Long Beach）這樣的地方落腳、扎根。找到了工作，開始去上學(xué)，還學(xué)會(huì)了說英語。除了名義上之外，他們逐漸變成了徹頭徹尾的美國人。
　　 拿到了永久居留權(quán)后，許多人根本沒有想過要去申請(qǐng)美國公民資格。但是，9·11恐怖事件發(fā)生之后，2002年3月，美國與柬埔寨簽署一項(xiàng)協(xié)議，允許美國將犯過重罪、沒有公民資格的柬埔寨難民驅(qū)逐回柬埔寨。
　　 此后，已經(jīng)有數(shù)百名難民被驅(qū)逐回了柬埔寨?，F(xiàn)在，他們被困在那里，仿佛迷了路，離家十萬八千里。
　　童年時(shí)光
　　 2010年，我在金邊第一次結(jié)識(shí)山姆。當(dāng)時(shí)，他回到柬埔寨才只有幾個(gè)月。后來我們又見過幾次面，談?wù)勊慕鼪r。
　　 山姆出生在泰國的一個(gè)難民營中，與母親、哥哥、姐姐一起逃到美國時(shí)，才剛剛滿月。
　　 山姆很為自己的童年自豪。一下子被丟進(jìn)一個(gè)眼花繚亂的新世界，山姆一家的日子并不好過。但是，山姆仍然興奮地講述道，他和其他幾個(gè)柬埔寨孩子結(jié)成一伙。雖然他們沒有白人孩子身材高大，但是總會(huì)互相照顧，打起架來毫不示弱。
　　 高中畢業(yè)后，山姆打了一陣子零工，主要是在工廠。一次，由于拒絕幫助警察破案，被關(guān)進(jìn)了年輕人拘留中心。另外，山姆還先后兩次短暫地進(jìn)過監(jiān)獄。其中一次是由于偷盜汽車收音機(jī)和喇叭。
　　 但是，到2009年，山姆有了工作，和女朋友住在一起，還生了一個(gè)寶寶兒子。但也正是在那個(gè)時(shí)候，移民官把他帶走了。
　　 山姆先前那一次搶劫汽車音響，給了他一個(gè)隨時(shí)被驅(qū)逐的資格。被關(guān)了幾個(gè)月后，山姆被強(qiáng)迫登上了飛往柬埔寨的飛機(jī)。
　　隱瞞身份
　　 不久前，在一家咖啡館內(nèi)，山姆向我講述了在柬埔寨的生活經(jīng)歷。
　　 “下飛機(jī)的頭一天，當(dāng)官兒的像一群禿鷹一樣把我團(tuán)團(tuán)圍住。他們可能覺得我有錢——我一分錢也沒有。他們和我說柬埔寨語，但我一點(diǎn)兒也聽不懂。”
　　 山姆撓著頭皮，好像現(xiàn)在仍然搞不懂那段經(jīng)歷。他接著說，“后來，我們走到外面。外面真熱，熱死了！我的全部財(cái)產(chǎn)只有一身衣服，信封里裝著28美分。我心想，這下子我該怎么辦？我該怎么辦?。俊?br/>　　 山姆還算幸運(yùn)。幫助被驅(qū)逐回國難民的組織RISC在機(jī)場從移民官手里接走了山姆，給他安排了幾天的食宿。
　　 但是，這樣的照顧很少見。大多數(shù)柬埔寨人對(duì)被驅(qū)逐回來的難民沒有什么熱情。
　　 山姆說：“每天都有人冒著生命危險(xiǎn)往美國闖，你怎么就回到這兒來了呢？他們覺得，你肯定是壞透頂了。”
　　 想隱瞞自己被驅(qū)逐的身份并不容易。在美國時(shí)，山姆經(jīng)常去健身房，他的塊頭幾乎相當(dāng)于柬埔寨人的一倍，他身上有紋身，柬埔寨語美國口音很重。想混入普通人中，不可能。最開始，他總是和其他被驅(qū)逐的人混在一起?，F(xiàn)在他說，他不想繼續(xù)這樣過下去了，這對(duì)他在柬埔寨立住腳沒有幫助。
　　 被驅(qū)逐的人中，許多在回柬埔寨前已經(jīng)吸毒、或者，精神疾病沒有得到治療，現(xiàn)在重新卷入了犯罪活動(dòng)。被驅(qū)逐的人落入柬埔寨難解、殘酷的刑罰系統(tǒng)，這樣的事并不罕見。
　　永不原諒
　　 山姆想找工作。但在柬埔寨，人們的平均月工資還不到50美元（約合32英鎊），想找一份能養(yǎng)得活自己的工作并不容易。
　　 每次見面，山姆總是告訴我，他感覺很“茫然”、“無措”，這種感覺，無論如何也擺脫不開。雖然他知道這是事實(shí)，但是他仍然無法接受，美國就這樣徹底地甩手不要他了，美國不會(huì)原諒他，永遠(yuǎn)都不會(huì)！
　　 在我結(jié)識(shí)山姆的兩年內(nèi)，他的日子已經(jīng)變得更容易了一些。他加入了一家教會(huì)，看上去，這也給他了他一點(diǎn)歸屬感。他的柬埔寨語有了長進(jìn)。在美國親友的幫助下，山姆租了一間小公寓。
　　 我問他，會(huì)不會(huì)有一天在柬埔寨能有“回家”的感覺呢？山姆堅(jiān)定地回答：“不會(huì)！永遠(yuǎn)都不會(huì)！不管我在這兒呆多長時(shí)間，肯定永遠(yuǎn)都不會(huì)?！?br/>　　 “回家的感覺，是真的到了家。我永遠(yuǎn)都不會(huì)再有這種感覺了?！保ň庉?唐馨）