溫瑞安妙語連珠談“江湖”

　　新派武俠小說素來有“四大名家”之說：梁羽生、金庸、古龍、溫瑞安。古梁已故，金庸封筆。向來逍遙的溫瑞安，談?wù)摻鹩?、古龍、梁羽生等同行并不顧此又忌彼，聊家庭生活也不忸怩，大方說自己腰圍三十四，一個字值30元人民幣，電腦打字一小時(shí)打不了45字……
　　都說你是“重出江湖”，你看這“江湖”變了嗎？
　　如果江湖是人與人，我一直在江湖。如果江湖是文化圈，我在文壇上不應(yīng)酬、不抽煙、不喝酒，20年不露臉都可以。如果娛樂圈是一個江湖，那我是一直就在這大江大湖里，沒出來過。就文化圈而言，現(xiàn)在和以前沒什么不一樣。自1993年之后，吃飯喝酒的這類江湖我從來不去。我想是大隱隱于市吧。我習(xí)武、打坐、練氣功。一個人假設(shè)有才的話，不同運(yùn)用，結(jié)果不同。像金庸是有才而節(jié)制，作品寫得好，報(bào)館辦得好，學(xué)問也做得好。有才而不節(jié)制的，例如古龍，是早夭的天才。我喜歡他的作品，但對他飲酒方式不認(rèn)同。沒有節(jié)制的生活，我個人不喜歡。有人認(rèn)為“江湖”是古龍那種，喝酒就喝死為止；喝酒是最大歡愉，一刀砍來，古龍一手就擋了，豪氣，但我做不到。我想應(yīng)該用血液和軀體做些別的事。我覺得與平民百姓、弟兄們在一起，對我寫作的感悟，遠(yuǎn)超于跟一些文化人喝酒吃飯，在娛樂圈杯觥交錯。
　　“重出”這個詞有問題，不明白這個“江湖”何來。如果說只要有人的地方就有江湖，我在人間，就在江湖。不在其中，遠(yuǎn)看江湖是一場戲；如今步入江湖，自己就是戲。
　　你出版了850本書，有什么特殊創(chuàng)作習(xí)慣？
　　我手寫很快，快的時(shí)候，3個打字的也趕不上，我一頁一頁寫，他們還沒打完，我的一頁又來了。如果要我抄的話，可能一小時(shí)就只能抄一兩百個字。我不會打字，我所有的微博都靠別人代打。如果用手寫板就更糟糕，一個小時(shí)才寫五六十個字。我有7個專欄，每天寫字不少于6000字，不集中精神的話，三四小時(shí)寫完；集中精力寫，一個半小時(shí)完成。一小時(shí)4000字等閑事。我電腦打字一小時(shí)最多只能45個字。我助理有統(tǒng)計(jì)，以我小說的各地版稅計(jì)，相當(dāng)于小說中一個字稿酬30元人民幣。
　　在世的武俠大家，你和金庸最近見過嗎？
　　金庸以前是我老友，原本相濡以沫，但武俠世界里我們是相忘于江湖，千萬不要說是“老死不相往來”。記得上世紀(jì)80年代，查先生邀請我去香港，接見我時(shí)非常禮待。有一次，他邀請我上他的游艇，金庸的游艇沒幾個人上過。他夫人在游泳，他還問我要不要也去游泳。當(dāng)時(shí)我很震驚，不敢看，她穿泳衣嘛。20幾歲的時(shí)候我好像還是很正經(jīng)的，“好像”哦。然后我就看著她說“我不游”。其實(shí)我想說“我不會游，早知道就學(xué)游泳了”。查先生對我呵護(hù)備至，說我的《神州奇?zhèn)b》有不少錯漏，但寫得豪氣沖天，跟我的詩一樣。我聽了感動，他還看過我的詩。
　　武俠創(chuàng)作很快會“如日中天”
　　我一直覺得內(nèi)地有很多武俠小說家，網(wǎng)上的。千萬不要小看了這一大群人，從小椴、鳳歌，到滄月、步非煙等。很多人覺得網(wǎng)上的武俠小說是胡亂寫，草率，不像以前有大宗師氣派，這其實(shí)是他們沒有好好去讀他們作品。我的弟兄打印他們的作品給我看，我覺得他們真能寫，只是缺少關(guān)注。武俠創(chuàng)作非但沒有“已近黃昏”，很快又可看到它“如日中天”。武俠不是死不死的問題，現(xiàn)在很多東西，像電玩游戲，都帶動了武俠。武俠不一定要透過文字表現(xiàn)，可以是電影、電視、電玩、變成網(wǎng)絡(luò)上的東西。人不能因?yàn)樽约菏菍懳淖值?，就守在文字的格局里?br/>　　武和俠的精神內(nèi)核究竟怎么理解？
　　武就是為了達(dá)到和平而出手。俠很簡單，就是要把“知其不可為而義所當(dāng)為者為之”的概念行之于外。一定要在利害相關(guān)的情境下，俠義才能出來。衡量再三，發(fā)現(xiàn)此事雖然對你不利，你還是會做。義者，道義、俠義、公義、正義。放之于天平上，你還是覺得那是生命里最重要的事情，即使為此犧牲。那當(dāng)真是不容易做到的。
　　我覺得到了今天，“俠之大者，為國為民”可能只是空口講白話，能不能先做一個小俠，“俠之小者，為友為鄰”？為鄰居，不要吵他們睡覺；為朋友，他們可能不夠錢開飯，你幫他們一下。
　　你對“微武俠”怎么看？
　　有人說你100多字也能寫啊？我說80字我也能寫。你知道我以前在神州詩社怎么訓(xùn)練他們寫嗎？拿出衛(wèi)生紙：“300字，描寫不要離開這張衛(wèi)生紙。”就像學(xué)畫的時(shí)候，最難是素描。
　　有這種功底，你就能寫。所以很簡單，你給我160字，我就寫160字，不多不少。如果你給我80字，我就寫給你80字。這是對自己挑戰(zhàn)。
　　微博，是助理幫我注冊的，然后幫我把稿發(fā)上去。我覺得說“武俠已死”的人，根本就不了解網(wǎng)上的數(shù)字。我高興的話，一天微武俠二三十篇沒問題，沒情緒的話就寫那么一篇。
　　你長期守著《四大名捕》不賣電影改編權(quán)，這次為什么出手了？
　　主要是光線傳媒董事長王長田先生。在一次音樂頒獎后，他來找我，我們一見如故。我守了這么多年的《四大名捕》，可以賣出去了。其實(shí)我最初想要賣的，是賣給張徹，當(dāng)年他還在邵氏公司的時(shí)候，最后一個項(xiàng)目就是買《四大名捕》，因?yàn)樗X得拍成電影一定紅，但當(dāng)時(shí)我不看好，因?yàn)轱柺芨木幊呻娨晞≈谱鞯膫Α?br/>　　后來，張徹仙逝了，這是我最大的遺恨。現(xiàn)在的陳嘉上，他很多電影，我還蠻喜歡的。我至今沒看這部電影。他們不讓我看，怕我呱呱叫?！端拇竺丁窋M拍三部曲，目前已拍到第三集了，投資有4億多元人民幣。
　　（編輯/草