張純?nèi)?用生命書寫歷史

　　每個(gè)人都會(huì)死兩次——一次是肉身的死去，一次是在記憶中的消亡。
　　2004年11月9日，張盈盈的記憶永遠(yuǎn)“定格”了這一天——她心愛(ài)的女兒、36歲的美籍華裔作家、《南京大屠殺》作者張純?nèi)纾↖ris Chang）把槍口對(duì)準(zhǔn)了自己美麗的頭顱。
　　得知消息后，張盈盈和丈夫癱倒在客廳的地毯上。
　　“我想忘了那一天，但是，我永遠(yuǎn)不會(huì)?！睆哪翘炱?，這位在生物實(shí)驗(yàn)室里度過(guò)了大半生的女科學(xué)家開(kāi)始在電腦前敲擊著自己對(duì)女兒的回憶。她本能地用撰寫學(xué)術(shù)論文的方式，收集資料、整理，按時(shí)間順序把材料串聯(lián)起來(lái)，在4年時(shí)間里一點(diǎn)點(diǎn)地拼湊對(duì)女兒的印象。
　　“我不懂技巧，也不懂手法?！蔽┮坏模€記得女兒生前給她講過(guò)的一點(diǎn)寫作秘訣——“開(kāi)頭很重要，要抓住人，要吸引人。”
　　2012年5月，《無(wú)法忘卻歷史的女子——張純?nèi)纭吩趪?guó)內(nèi)出版?！拔揖褪窍敫嬖V這個(gè)世界：純?nèi)缇烤故窃鯓右粋€(gè)孩子，她人生中百分之九十的部分是很快樂(lè)的。還有，我也想告訴她的孩子：他有一個(gè)怎樣的母親?！?br/>　　家族記憶
　　1994年，26歲的張純?nèi)鐒倓偼瓿傻谝槐緯膶懽?。她得知一則消息：一部描述中日戰(zhàn)爭(zhēng)和日本軍隊(duì)在1930年代所犯戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的紀(jì)錄片遇到了資金問(wèn)題。她和項(xiàng)目的相關(guān)人取得聯(lián)系后，被邀請(qǐng)參加了加州灣區(qū)的一個(gè)會(huì)議。
　　在那里，她目睹了改變她人生軌跡的照片。在展出的1930年代日本侵華時(shí)拍下的許多照片上，有被砍掉頭顱的、被割開(kāi)肚腹的，赤裸的女人被強(qiáng)暴者威脅擺出各種色情姿態(tài)，人們的臉扭曲變形，帶著令人永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的痛苦和屈辱的表情。
　　那些童年時(shí)代飯桌上談?wù)摰募易逋聸坝慷鴣?lái)。作為第二代美國(guó)華人，張純?nèi)缫欢葢岩赡切┞?tīng)上去殘酷到不真實(shí)的故事。
　　1937年，在蕪湖碼頭，一個(gè)中年男子發(fā)瘋似地跑上跑下。每一艘難民船駛進(jìn)港口時(shí)，他都呼喚著“以白以白”的名字。
　　他是張純?nèi)绲耐庾娓笍堣F軍。南京淪陷前一個(gè)月，作為國(guó)民政府工作人員，他奉命撤退到蕪湖，于是捎信給之前回老家奔喪的妻子，讓她和孩子回來(lái)后直接從水路前往蕪湖相聚。
　　4天后，當(dāng)最后一艘逃難的船即將開(kāi)走，幾近絕望的張鐵軍喊出最后一聲，一位女子從其中一艘小船中探頭出來(lái)：“是我，我在這里?！?br/>　　自幼年起，張盈盈的父親就一遍又一遍地向孩子們講述這個(gè)故事，以及日軍飛機(jī)轟炸陪都的恐怖、防空洞中的窒息，還有發(fā)生在南京的大屠殺。在中國(guó)的半個(gè)世紀(jì)里，這個(gè)家庭在戰(zhàn)亂和冷戰(zhàn)中顛沛流離。離開(kāi)中國(guó)后，故事延續(xù)到了下一代家庭聚餐的飯桌上。
　　“我們從來(lái)沒(méi)想到，這些在晚餐隨口說(shuō)來(lái)的故事，后來(lái)讓純?nèi)缤渡淼侥暇┐笸罋㈩}材寫作。”張盈盈嘆息道。在她眼中，女兒“隔代遺傳”了外祖父的文字稟賦與強(qiáng)烈的社會(huì)正義感。
　　張純?nèi)绲耐庾娓笍堣F軍是一名職業(yè)報(bào)人，曾任臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》主筆。他是孫中山的忠實(shí)追隨者，為人正直，好打抱不平，從事過(guò)勞工部的工作，對(duì)社會(huì)底層有著深刻的同情和關(guān)切。他領(lǐng)導(dǎo)過(guò)碼頭工人運(yùn)動(dòng)，留學(xué)歸國(guó)后在山東任教時(shí)，又帶領(lǐng)學(xué)生反對(duì)當(dāng)?shù)氐能婇y統(tǒng)治；在上海法租界被捕入獄后，眼見(jiàn)犯人們凄苦的境遇，又領(lǐng)導(dǎo)監(jiān)獄內(nèi)部發(fā)起抗議……
　　如同外祖父一樣，張純?nèi)缫彩莻€(gè)全面的人權(quán)斗士。在寫作之外，她演講、辯論，為二戰(zhàn)日本帝國(guó)主義的受害者和死難者討回公道，爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)賠償，并對(duì)那些在人類歷史上一再重復(fù)的悲劇心懷警惕。
　　一個(gè)人的力量
　　很多時(shí)候，母親張盈盈都在拉住女兒奔跑過(guò)快的腳步?！白屗恍?，不要這么心急，慢慢來(lái)。”可是，大多時(shí)間，有強(qiáng)烈企圖心的女兒都聽(tīng)不進(jìn)去。
　　她很早就顯露出想成為一名世界級(jí)暢銷書作家的野心，總覺(jué)得時(shí)間不夠用，想在短時(shí)間里完成更多的事。她喜歡的電影，主人公們無(wú)一例外都是“目標(biāo)明確，將命運(yùn)掌握在自己手里，克服種種障礙，與命運(yùn)做斗爭(zhēng)，最終取得勝利?！?br/>　　“為什么她有如此異于常人的緊迫感？我不理解?！绷钏瘋瓦z憾的是——女兒奔跑得太快，快得來(lái)不及調(diào)整，也來(lái)不及回頭?！坝行〇|西，要到一定的年紀(jì)，她才能明白，才能放得下來(lái)?！?br/>　　母親回憶中的張純?nèi)?，敏感、脆弱、雄心勃勃，一意傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音、追隨內(nèi)在的激情。在實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的道路上，任何延遲和阻礙都會(huì)令她煩躁不安。
　　她曾告訴母親：一次，她和丈夫各自寫下未來(lái)20年的目標(biāo)，當(dāng)她看到自己無(wú)論是職業(yè)上還是生理上只剩下寥寥幾年的“高產(chǎn)”日子，就十分難過(guò)。
　　一度，她甚至想寫一本關(guān)于女性“生育鐘”的書。她覺(jué)得“生育鐘”迫使許多最優(yōu)秀、最聰明、最有事業(yè)心的女性做出不情愿的抉擇，而現(xiàn)有技術(shù)已經(jīng)可以幫助女性延緩或推遲她們的生育鐘，譬如把卵子放在液氮中保存。她由此興奮地聲稱，這有可能將社會(huì)推進(jìn)到一個(gè)新的時(shí)代。
　　耐人尋味地，上帝給這位一意掌控自我的女子出了道難題。2001年，當(dāng)?shù)弥约汉驼煞驘o(wú)法懷孕時(shí)，她開(kāi)始為自己的生育所苦惱，不得不借助代孕的現(xiàn)代技術(shù)。
　　1991年，在一次會(huì)議上，張純?nèi)缗加觥笆放戎浮辈闋査埂な鏍柎摹Ｋ泽@于對(duì)方的“尖酸刻薄、消沉沮喪”，和他筆下的小男孩查理·布朗一樣，那是一個(gè)極其沒(méi)有安全感、堅(jiān)信自己一無(wú)是處的人。
　　張盈盈覺(jué)得，女兒能感受到舒爾茨在生命最后那段日子的心境?！安还苣愣嗝闯晒?，所有人都會(huì)在生命中某個(gè)時(shí)刻覺(jué)得自己是失敗者，覺(jué)得自己不討人喜歡，被人嫌棄，孤孤單單?！?br/>　　外界不斷猜測(cè)張純?nèi)缰赖恼嬲颉情L(zhǎng)期接觸到人性最陰暗的一面而導(dǎo)致的絕望，還是來(lái)自日本極端右翼群體的暗殺陰謀？
　　作為一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳飳W(xué)家，張盈盈也給出了自己的結(jié)論：女兒的自殺可能是服用抗精神病藥物引起的。
　　在美國(guó)，還有一個(gè)解釋：可能是張純?nèi)鐩](méi)有宗教信仰?！斑@很難，像我們這樣走上科學(xué)這條理性的道路后，很難單憑信而去信仰一種宗教?！睆堄f(shuō)。
　　在張純?nèi)缪壑?，信念或許是比謊言更危險(xiǎn)的敵人。幾乎每一次家里談話涉及宗教，她都必然會(huì)談到宗教的腐敗，還有美國(guó)媒體頻頻曝光的神父性侵兒童事件。這一切都令她義憤填膺。
　　“我想，假如她真的要去選擇一種信仰，那會(huì)是她完全個(gè)人的行為，不屬于哪一個(gè)團(tuán)體，或者按照一定的儀式，去什么地方做禮拜，聽(tīng)哪個(gè)人講道。”
　　歷史，在這里有著驚人的相似。
　　在上個(gè)世紀(jì)初，那位和她在精神和氣質(zhì)上酷似的外祖父、一名竭力想為近代中國(guó)找到“救國(guó)藥方”的熱血知識(shí)青年，也曾是一名宗教的激烈反對(duì)者。不同的是，與人辯論許久后，他意外地皈依基督教，成為一名路德派信徒。
　　那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的碼頭上，這一家人奇跡般地團(tuán)聚。他為之感謝上蒼。
　　
　　張純?nèi)?生于1968年，美國(guó)著名華裔女作家，曾在美聯(lián)社和《芝加哥論壇報(bào)》工作，代表作《南京暴行：被遺忘的大屠殺》被稱為“第一本充分研究南京大屠殺的英文著作”。2004年11月9日，于加州蓋洛斯自己的車內(nèi)用手槍自殺身亡。