局外人阿乙

　　阿乙 作家，1976年出生于江西瑞昌，先后做過(guò)警察、體育編輯和文學(xué)編輯。作品有《灰故事》、《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》、《寡人》、《下面，我該干些什么》等。2010年獲得人民文學(xué)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)；2011年，入選人民文學(xué)雜志社和盛大文學(xué)主辦的“未來(lái)大家TOP20”；2012年獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的最具潛力新人獎(jiǎng)。
　　
　　阿乙總是不自覺(jué)地用作家來(lái)稱呼自己，然后立刻收回，“不，我不能說(shuō)自己是作家，我只是個(gè)寫(xiě)作者?！?br/>　　2012年初春，他和羅永浩在北大有過(guò)一次對(duì)談。來(lái)者眾多，一百多人的教室被擠成一個(gè)膨脹的罐頭，整個(gè)房間大汗淋漓。阿乙頭發(fā)凌亂，穿著襯衫、牛仔褲，坐下后衣服在腹部皺成一團(tuán)。
　　現(xiàn)場(chǎng)音響效果很差，好在羅永浩底盤(pán)穩(wěn)健、聲如洪鐘。阿乙在一旁抓耳撓腮，不時(shí)玩一玩右手無(wú)名指上的戒指。輪到他說(shuō)話時(shí)，顯得很緊張，聲音頻率也低，難以穿越人墻。有人被擠在角落，聽(tīng)不清楚，視線又被擋住，忿忿地說(shuō)，“都是來(lái)看老羅的?！?br/>　　阿乙的名氣不如老羅，這是事實(shí)。這位32歲出版處女作的青年作家，出道只有4年，但他的小說(shuō)已經(jīng)得到各方認(rèn)可，北島的夸獎(jiǎng)（“就我閱讀范圍所及，阿乙是近年來(lái)最優(yōu)秀的漢語(yǔ)小說(shuō)家之一”），華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的最具潛力新人獎(jiǎng)，還有，第二本小說(shuō)集已賣(mài)出近五萬(wàn)冊(cè)——對(duì)一個(gè)自詡嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作者而言，這已是相當(dāng)可觀的成績(jī)。老羅說(shuō)，“我們這種撲騰得很厲害的人，終將消失在歷史的長(zhǎng)河里，而阿乙這樣的人會(huì)留下。我很慶幸，在他出道遇到困難的時(shí)候，提供了一些幫助，如果不出什么意外，將來(lái)文學(xué)史上會(huì)順帶記上我的名字?！?br/>　　作家
　　1976年，“文革”結(jié)束，阿乙呱呱墜地。在父親的規(guī)劃中，大兒子當(dāng)科學(xué)家，老二阿乙做文學(xué)家，小弟應(yīng)該文武雙全。
　　小時(shí)候，阿乙給《小主人報(bào)》投稿，凡是發(fā)表文章，都要收集起來(lái)給父親看，以示自己正向一個(gè)偉大的文學(xué)家邁進(jìn)?？僧?dāng)他考上大學(xué)，父親迅速地幫他報(bào)了警察學(xué)校。阿乙說(shuō)，父親贏得了對(duì)他生命的統(tǒng)治權(quán)。
　　后來(lái)他用“阿乙”換掉了父親給他取的名字——艾國(guó)柱，并把這個(gè)本名用在一篇小說(shuō)（《意外殺人事件》）里，寫(xiě)的是一個(gè)小縣城的公務(wù)員，事業(yè)暗淡，感情受傷，在牌桌上看到了人生的盡頭：“20歲的科員變成30歲的副主任，30歲的副主任變成40歲的主任，40歲的主任變成50來(lái)歲的調(diào)研員，頭發(fā)越來(lái)越稀，皺紋越來(lái)越多，人越來(lái)越猥瑣，一根中華煙熄滅了，還會(huì)點(diǎn)起煙頭來(lái)抽?！?br/>　　這就是阿乙26歲以前的人生。在江西省瑞昌市洪一鄉(xiāng)當(dāng)民警，在市公安局當(dāng)警察，在組織部當(dāng)公務(wù)員，通過(guò)寫(xiě)先進(jìn)事跡、偵破通訊、領(lǐng)導(dǎo)講話稿，發(fā)泄隱秘的文學(xué)夢(mèng)想。
　　“科學(xué)家”哥哥送他一臺(tái)電腦，讓他打開(kāi)了另一個(gè)世界——開(kāi)博客、寫(xiě)球評(píng)，靠著這點(diǎn)本事，在2006年辭職去鄭州，開(kāi)始做體育編輯。工作之余，每天逛街、看書(shū)，盼著哪里著火，或是發(fā)生世界大戰(zhàn)，把他從無(wú)聊中拯救出來(lái)。第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的靈感就來(lái)自此時(shí)：他在報(bào)紙上讀到一則新聞，某高三學(xué)生寄宿在城里親戚家，衣食無(wú)憂，最后殺了一個(gè)人，沒(méi)人知道他的動(dòng)機(jī)。
　　后來(lái)他又寫(xiě)了一個(gè)短篇，主人公是一個(gè)初中肄業(yè)的老人，自殺前給一位博士寄去一封長(zhǎng)信，闡述自己空前絕后的哲學(xué)發(fā)現(xiàn)——?dú)r(shí)間是人類(lèi)存在的本質(zhì)。
　　阿乙繼續(xù)“和時(shí)間互砍”，寄出數(shù)百個(gè)故事，顆粒無(wú)數(shù)。2008年，他32歲，在北上廣等地流竄，頻繁跳槽，發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)法與人合作。恰逢領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)權(quán)，他鉆了空子，不去上班，開(kāi)始專心寫(xiě)小說(shuō)。
　　這一年，他在飯局上遇到羅永浩，開(kāi)始在牛博網(wǎng)寫(xiě)博客，在老羅的幫助下出版第一本小說(shuō)集《灰故事》。2009年，他被論壇版主推薦給北島，在《今天》雜志上發(fā)表小說(shuō)專集。2010年，他的第二本書(shū)被磨鐵圖書(shū)的編輯王凌米看中，卻被領(lǐng)導(dǎo)否決，編輯為此去跟領(lǐng)導(dǎo)拍了桌子。也是這一年，他開(kāi)始在《人民文學(xué)》亮相。
　　在小說(shuō)里，阿乙讓艾國(guó)柱遭了橫禍，在現(xiàn)實(shí)里，他卻走了大運(yùn)——2008年，北京舉辦奧運(yùn)會(huì)，阿乙成了作家。
　　“我哥在做電腦程序員，我在寫(xiě)小說(shuō)，我弟沒(méi)考上高中，讀了一個(gè)少林文武學(xué)校，也算完成了父親的愿望?！?br/>　　父子
　　阿乙的父親也有文學(xué)夢(mèng)，60歲之后開(kāi)始練書(shū)法、寫(xiě)詩(shī)詞。直到中風(fēng)，還顫顫巍巍地用左手練字。
　　“有一天夜里我夢(mèng)見(jiàn)他：他的右側(cè)放著一碗臟水，他用左手捉住蜷縮的右手，讓右手蘸上水，在面前的青石板上寫(xiě)字。每當(dāng)寫(xiě)完一個(gè)字，它們就會(huì)干掉?！卑⒁业倪@篇專欄文章筆調(diào)十分難過(guò)，但后來(lái)又覺(jué)得太煽情。
　　“我和父親之間建立了一種類(lèi)似皇帝和臣民的關(guān)系?！睆男〉酱?，阿乙在父親的審視之下成長(zhǎng)，被修改、被規(guī)定，被要求平安地活一生。
　　盡管他已“出走”10年，卻依然感到父親的控制——買(mǎi)房、結(jié)婚、繁衍后代。阿乙會(huì)妥協(xié)，也會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，如同外交談判——他結(jié)了婚，但保留辭職權(quán)利?！拔姨?hào)稱是為了理想，其實(shí)是為了躲避他?！?br/>　　時(shí)間壓境，他和父親的關(guān)系在緩慢和解，對(duì)家鄉(xiāng)卻心懷敵意。他覺(jué)得縣城是世界的盡頭，小而封閉，人們互為談資，親戚、鄰居一見(jiàn)他，就圍著問(wèn)有沒(méi)有房有沒(méi)有車(chē)。他因此經(jīng)常在微博里驅(qū)趕故鄉(xiāng)的幽靈——“上次聽(tīng)到一個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)，故鄉(xiāng)的人都說(shuō)你蠢。聽(tīng)得我七竅生煙，決定連這個(gè)故鄉(xiāng)也不要了。各自嫌棄吧。寧可死無(wú)葬身之地。”有時(shí)他做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己仍然生活在那里，被人情看管，被老同學(xué)沒(méi)落的眼神刺傷，“我像是搶劫了他的理想?！?
　　“我很早就想離開(kāi)它?！?br/>　　“我沒(méi)有鄉(xiāng)愁?！?br/>　　他的小說(shuō)里充滿了像他一樣的人物，慘白的生活，模糊的夢(mèng)想，得不到的愛(ài)情，他的老鄉(xiāng)還能在書(shū)中認(rèn)出故事的原型。這些不堪重負(fù)的人時(shí)常出現(xiàn)在社會(huì)新聞的情節(jié)里，通過(guò)殺人或自殺走向毀滅。用加繆的話說(shuō)：“自殺就是招供。招供他已被生活所超越或者他并不理解生活?！?
　　這帶來(lái)了兩個(gè)后果，一是常常有人在微博上抄送新聞給他，比如，《南昌驚現(xiàn)“電鋸狂人” 殺人碎尸連傷兩命》，二是很多人罵他沒(méi)有責(zé)任感，批評(píng)他是加繆的模仿者。
　　有人在網(wǎng)上評(píng)價(jià)他的《下面我該干些什么》是存在主義仿作，“指出人生沒(méi)有意義本身并不危險(xiǎn)，但是如果停留在這里就非常危險(xiǎn)?！卑⒁肄D(zhuǎn)帖，承認(rèn)自己受到加繆、卡夫卡、昆德拉等作家的影響。正是看到了加繆，阿乙才卸下包袱，原來(lái)小說(shuō)可以這么寫(xiě)——坦誠(chéng)、不回避?！翱ǚ蚩ê懿幌矚g他的父親，他也不回避?！?br/>　　“我在生活中是不是個(gè)爛人，跟我寫(xiě)得好不好沒(méi)關(guān)系。你不能以我的冷漠來(lái)治罪。”早上坐地鐵，看到人們像動(dòng)物一樣爭(zhēng)搶座位，他就覺(jué)得臟?！拔也粫?huì)很難過(guò)，我充滿憐憫?！?br/>　　他覺(jué)得溫暖是不可寫(xiě)的?！霸缟铣鲩T(mén)，爸爸過(guò)來(lái)拍拍我的肩膀，我信心百倍……寫(xiě)這些東西怎么是作品？沒(méi)有任何感覺(jué)?！币院笠辛藘鹤?，阿乙也會(huì)讓他18歲后就自己去過(guò)，“他不差我的指點(diǎn)。”
　　“寫(xiě)作不是為誰(shuí)服務(wù)，也不是反對(duì)他們，”阿乙為自己、為文學(xué)劃下了一條很低的底線，“不要求別人，也希望別人少要求自己，這是我們惟一的相處方式?！?
　　寡人
　　今年，阿乙要出6本書(shū)，像個(gè)暴發(fā)戶。他也承認(rèn)自己虛榮，“如果首都遷到南京，我還呆在北京，就會(huì)覺(jué)得我被拋棄了?！庇腥嗽谖⒉┥蠁?wèn)他，你覺(jué)得作家的頭銜重要嗎？他回答：沒(méi)有的時(shí)候，心里酸得要死；有了以后，就覺(jué)得自己真淺薄。
　　成為作家，把他的人生劈成兩段，前一半留在縣城，后一半留在北京，筋骨相連，血色卻完全不同。2012年初夏，臺(tái)灣作家駱以軍來(lái)京宣傳新書(shū)，阿乙作陪。他一身鮮紅T恤，一頭飄逸長(zhǎng)發(fā)，從陽(yáng)光下走來(lái)，朝氣和帥氣都完勝旁邊那個(gè)慣于癡笑的臺(tái)灣胖子。
　　這次他很放松，話筒收音正常，顯出他聲音的溫柔。他開(kāi)場(chǎng)說(shuō)“我可能講一分鐘就夠了”，結(jié)果一口氣講了6分47秒，引發(fā)觀眾笑場(chǎng)兩次。
　　
　　駱以軍比阿乙大9歲，倆人相識(shí)不過(guò)一年，在出版社的聚會(huì)上一起喝過(guò)黃酒。當(dāng)時(shí)駱以軍被大陸作家們灌醉，褲子褪到腳跟，跟阿乙打了賭——用一年時(shí)間各自完成一個(gè)長(zhǎng)篇，阿乙寫(xiě)“我從前的35個(gè)女孩的故事”，駱以軍續(xù)寫(xiě)20年后，他再遇到這些女孩，賭金3000人民幣。回到臺(tái)灣，駱以軍開(kāi)始看阿乙的小說(shuō)，“才覺(jué)得被雷打到”。他稱贊阿乙是動(dòng)詞占有者，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，描述準(zhǔn)確，這一評(píng)價(jià)正中阿乙下懷。
　　“語(yǔ)言上惟一的追求就是精準(zhǔn)”，阿乙用新聞報(bào)道的原則來(lái)訓(xùn)練自己，用最少的字把事情講清楚，當(dāng)自戀或者取悅讀者的沖動(dòng)冒出來(lái)，他就喊停。
　　駱以軍在臺(tái)上發(fā)言的時(shí)候，阿乙藏了一本自己想看的書(shū)，忍不住翻了起來(lái)。這是他的惡習(xí)。出版界的人一談起阿乙，第一反應(yīng)也是他的此類(lèi)舉動(dòng)。一群人喝酒吃飯吹牛皮，就他沉默寡言，在一邊翻書(shū)，有時(shí)喝醉了，趴著睡一會(huì)兒，起來(lái)又接著看，還在書(shū)上劃線，“你說(shuō)這孫子極端到什么程度?！?br/>　　阿乙不是文學(xué)天才，而是苦修者，磨刀似地打磨句子。在閱讀外國(guó)小說(shuō)的時(shí)候，瘋狂練筆，錘煉細(xì)節(jié)，被某個(gè)部分打動(dòng)，就停下來(lái)研究，為什么被打動(dòng)。因此他的寫(xiě)作進(jìn)度緩慢，情緒焦躁，常常瘋狂玩耍，直到心生悔意才動(dòng)筆；之后不斷重復(fù)，來(lái)回刪改。他對(duì)自己實(shí)施“有罪推定”，先懷疑自己沒(méi)寫(xiě)好，犯錯(cuò)了就改，一定要讓它合理。
　　“我寫(xiě)長(zhǎng)篇很難，因?yàn)閷?xiě)長(zhǎng)篇要原諒自己犯錯(cuò)，我基本上不太原諒，導(dǎo)致越寫(xiě)越短。我沒(méi)辦法讓二三十萬(wàn)字每一句話都合理?！彼谝徊块L(zhǎng)篇的結(jié)尾就寫(xiě)得倉(cāng)促，因?yàn)閷?xiě)完時(shí)正好是一年的結(jié)束，他不想拖到明年，“就像生孩子，別人10個(gè)月都生完了，你到12個(gè)月還沒(méi)生。到后來(lái)，你對(duì)自己的作品充滿了厭惡?！?br/>　　要說(shuō)天賦，他只承認(rèn)自己敏感。那是受了母親的影響——她對(duì)人有猜疑，會(huì)在桌上放零錢(qián)考驗(yàn)保姆。阿乙后來(lái)審訊犯人、打牌賭博，也都玩心理戰(zhàn)，專攻人的破綻。
　　“天賦是可以解釋的，人不就是精子和卵子結(jié)合出來(lái)的嗎？每個(gè)人都一樣，肯定是后天的影響。比如我的戀愛(ài)比較失敗，就會(huì)增加我的憂郁。我不太相信這個(gè)世界?！?br/>　　“文革”、改革開(kāi)放、奧運(yùn)，阿乙被父親驅(qū)趕著，跟在時(shí)代的后頭，但這些大事像風(fēng)一樣掠過(guò)他，沒(méi)有悲痛，也沒(méi)有喜悅?！拔也幌敫淖儸F(xiàn)實(shí)，不考慮小說(shuō)對(duì)別人是有好處還是壞處，我把它當(dāng)成一個(gè)藝術(shù)品來(lái)完成，而不是道德說(shuō)教或者某某主義的證據(jù)?！彼退P下的人物總是用同樣的腔調(diào)說(shuō)話：“我在這個(gè)社會(huì)里生活，又覺(jué)得和它沒(méi)有特別緊密的關(guān)系。”
　　
　　從小鎮(zhèn)警察到小說(shuō)家，阿乙從世界的邊緣奮力游到中央。他是一個(gè)真誠(chéng)的寫(xiě)作者，不奢談責(zé)任，不介入公共生活，拒絕承認(rèn)文學(xué)有任何文學(xué)以外的功能。他相信，找到自己，比指摘他人更為艱難。在一個(gè)沒(méi)有理想?yún)s愛(ài)輕言理想的社會(huì)，阿乙的存在是一個(gè)提醒——這個(gè)時(shí)代最重要的品質(zhì)之一，是對(duì)自我充滿警惕。
　　
　　阿乙答《南方人物周刊》問(wèn)
　　人物周刊：你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎？
　　阿乙：不太滿意。我參加了一些活動(dòng)，包括這個(gè)，但我期待的新作品和好作品還沒(méi)有出來(lái)。就像用黃金發(fā)行鈔票，我的黃金數(shù)量有限，但是發(fā)行了過(guò)多的鈔票。如果不能寫(xiě)出新的讓自己滿意的作品，每出席一次活動(dòng)，就是貶值一次，通貨膨脹一次，糟踐別人和自己一次。
　　人物周刊：你今天取得的成就，有什么樣的心得可以與他人分享？
　　阿乙：專注做自己的事情，別人會(huì)幫助你處理外圍的事情。比如寫(xiě)作，你專注于寫(xiě)作，發(fā)表、出版、推薦、獲獎(jiǎng)這些事情就會(huì)到來(lái)（至少在我身上如此）。如果你專注于發(fā)表、出版、推薦、獲獎(jiǎng)，你隨時(shí)都有濫竽充數(shù)的危險(xiǎn)。寫(xiě)作者最后拼的是作品，不是你在演講臺(tái)上的臺(tái)風(fēng)。就像很多物理學(xué)家比霍金要高大帥氣，同時(shí)生活能自理，但那沒(méi)有任何意義。
　　人物周刊：對(duì)你父母和他們成長(zhǎng)的年代，你怎么看？你理解他們嗎？
　　阿乙：他們被時(shí)代吞噬了。我父親的理想不會(huì)比我低，但他最終被迫走回現(xiàn)實(shí)。他們?cè)谀贻p的時(shí)候根本不能流動(dòng)，流動(dòng)起來(lái)可能是盲流。不像我，可以不要一份公務(wù)員工作，跑到外邊媒體打工，做自己相對(duì)喜歡的事情。他試圖阻止我離開(kāi)縣城，說(shuō)我放棄警察的工作很不好，可能他覺(jué)得我會(huì)吃不飽飯。上一代對(duì)糧食的憂慮遠(yuǎn)甚我們這一代。
　　人物周刊：你對(duì)這個(gè)時(shí)代有什么話不吐不快？
　　阿乙：你就像走在大雨中。所有的東西都在試圖綁架你，讓你成為它的囚徒，聽(tīng)它的話。自立是這個(gè)時(shí)代最寶貴的品質(zhì)之一。有時(shí)候反抗綁架本身也是被綁架。我建議采取漠然的態(tài)度。
　　人物周刊：你對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？
　　阿乙：不看好。點(diǎn)擊率會(huì)改變出版。很多有門(mén)檻的事業(yè)，會(huì)因?yàn)辄c(diǎn)擊率而蕭條、沒(méi)落。一部長(zhǎng)篇可能不如一個(gè)段子。但是創(chuàng)造者有自己的尊嚴(yán)，不需要?jiǎng)e人理解。
　　人物周刊：你覺(jué)得你的同齡人最大的問(wèn)題是什么？
　　阿乙：缺乏自己，很多人還沒(méi)找到自己，但年紀(jì)已經(jīng)很大。如果沒(méi)有自己，即使你年年都是公司優(yōu)秀員工，那也不算什么。我一直很害怕看見(jiàn)在公司年會(huì)上流淚的人，這意味著他們太依賴于集體對(duì)自己的保護(hù)。
　　人物周刊：你認(rèn)為什么樣的人稱得上有領(lǐng)袖氣質(zhì)？在當(dāng)下的人中，你最欽佩的是誰(shuí)？你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰(shuí)？
　　阿乙：至少我沒(méi)有領(lǐng)袖氣質(zhì)。我挺自私的，很自我，很多時(shí)候只關(guān)注于自己的發(fā)展。而且我對(duì)與人合作持悲觀態(tài)度。我寧肯奴役自己，也不想奴役別人，或者被別人奴役。我欽佩那些有行動(dòng)力的人。就是一件事你不能光說(shuō)，光心癢癢，光指揮別人，光指責(zé)別人，你得去做。無(wú)論看起來(lái)多么不切實(shí)際，你都得去做。這方面羅永浩值得欽佩，他想做的事情，比如做英語(yǔ)老師、開(kāi)英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校、建牛博網(wǎng)都完成了，他想拍電影，也上路了，最近他要做手機(jī)，又風(fēng)風(fēng)火火地去干了。冷眼旁觀者容易蹉跎。
　　人物周刊：責(zé)任和個(gè)人自由，你更看重哪一個(gè)？
　　阿乙：我主動(dòng)去承擔(dān)責(zé)任的意識(shí)很少，很多時(shí)候依靠一條很粗的線索活著，即我不會(huì)傷害別人的肉身，別人也不能傷害我的肉身。我不負(fù)有指導(dǎo)別人的義務(wù)，當(dāng)然更沒(méi)有那個(gè)權(quán)力。我覺(jué)得責(zé)任里有一點(diǎn)很重要，就是少干涉別人。有種你做好自己。
　　人物周刊：對(duì)你影響最大的一本書(shū)，或者一部電影？
　　阿乙：《茶花女》、《慢》（米蘭·昆德拉）、《局外人》。三本。
　　人物周刊：你幸福嗎？ 有沒(méi)有什么不安? 你現(xiàn)在最大的擔(dān)憂是什么？
　　阿乙：我覺(jué)得自己挺充實(shí)的，幸福即來(lái)自充實(shí)。有時(shí)即使很孤獨(dú)，也會(huì)感到充實(shí)，因?yàn)橄氲竭@樣也是一筆可以體驗(yàn)的財(cái)富。我的不安來(lái)自于健康。我最大的擔(dān)憂是我的身體垮掉。我想那樣會(huì)讓我很羞恥，羞恥于別人來(lái)料理我。我不喜歡麻煩別人。