6個(gè)小時(shí)的路程,終于抵達(dá)這座安靜的山間小城。縣城不大,幾乎步行就能丈量。落日西垂,山谷之間披了一層淡淡的金黃,一副歲月靜好的樣子,全然不像剛剛發(fā)生過(guò)劫持縣長(zhǎng)這類(lèi)轟動(dòng)之事的地方。
先行的同行叮囑說(shuō):村里有人把守,村民都不敢說(shuō)話(huà),小心被盯。我等著夜色降臨,然后摸黑進(jìn)村,想著公仆們?cè)俦M職也不至于夜不歸宿。
車(chē)子沿著山路開(kāi)出老長(zhǎng)一段,完全不像縣城的微小,卻有著深邃的縱深。在一段狹窄的山谷中,星星點(diǎn)點(diǎn)亮起村落的燈光。每隔一段便有成群村民聚集聊天,想是山村里晚飯后主要的交際方式。
避開(kāi)人多處,繼續(xù)往深邃里走。在門(mén)縫里透著昏暗燈光的地方駐足,推門(mén)小心詢(xún)問(wèn)。村民卻慌張?zhí)酵T(mén)外,連連搖頭“不知道”。這樣一個(gè)群聚的村莊,怎有理由不知同村的鄉(xiāng)親?
淳樸的村民雖不敢言,卻指點(diǎn)我到路對(duì)面開(kāi)著門(mén)的人家。沒(méi)有多問(wèn)事件,只問(wèn)其當(dāng)事人張小偉家屬聯(lián)系方式。這一對(duì)老夫婦有著謹(jǐn)慎的熱情,遞座、倒茶,女主人到里間打電話(huà)。事后告知可以直接去找張小偉哥哥張啟偉。正要起身帶路,來(lái)了一位戴眼鏡的肥胖男子,二話(huà)不說(shuō)就端坐在他家門(mén)口。我催促要走,女主人便沖我使眼色。
我起身要走,一輛小面包車(chē)擋在狹窄的山路中央。等車(chē)子要退時(shí),官家人便到來(lái)了。我被要求上他們的車(chē),被拒絕后要我留電話(huà)和單位。我留了一個(gè)朋友的電話(huà),說(shuō)了一個(gè)模糊的單位名,上了出租車(chē)要走。
官家向出租車(chē)司機(jī)嘀咕幾句我聽(tīng)不懂的方言,車(chē)子啟動(dòng)。對(duì)方的車(chē)子尾隨,司機(jī)說(shuō):“他們讓我慢些開(kāi),他們跟著?!蔽艺f(shuō)服司機(jī)加速甩開(kāi)他們,司機(jī)膽戰(zhàn)心驚,一邊加速一邊問(wèn)我:“我會(huì)不會(huì)有事?”
“甩開(kāi)他們,他們就找不到你了?!蔽覀?cè)谝粋€(gè)岔路口拐了另一條路,順利將他們甩在身后。我在酒店門(mén)口下了車(chē),之后的事是第二天才知道的:出租車(chē)司機(jī)被反復(fù)電話(huà)騷擾,要求說(shuō)出我上車(chē)和下車(chē)的地方。
回到酒店后便遇到兩位同樣有著驚心動(dòng)魄經(jīng)歷的同行:一位與他們正面接觸,被要求出示證件,因證件正更換,與對(duì)方起了小沖突;另一位坐摩的入村,被團(tuán)團(tuán)圍住要求“被安排”,摩的司機(jī)看不下去,將其帶回縣城后,遭遇也同載我的出租車(chē)司機(jī)。
后來(lái)我們誰(shuí)都沒(méi)有再進(jìn)村,這樣的采訪也無(wú)非是給無(wú)辜的村民惹麻煩,就讓那座山村保持它不該有的靜默吧。
再后來(lái),我們發(fā)現(xiàn)在酒店被鬼鬼祟祟的不明身份者跟蹤。離開(kāi)的時(shí)候我想,要不是張小偉不幸的偏執(zhí)和這些不愉快的經(jīng)歷,這座被稱(chēng)為“童話(huà)之城”的浙中小城,其實(shí)真的是靜好的。