科學(xué)和藝術(shù)，兩片水域

　　有一次我問當(dāng)代最偉大的數(shù)學(xué)家之一陳省身先生，解一至為復(fù)雜的方程，怎么可以看出其優(yōu)劣？什么樣的解法是優(yōu)秀的、了無渣滓的：什么樣的解法是拙劣的、拖泥帶水的？陳省身先生用他一貫的要言不繁的語言方式回答我，作得好的數(shù)學(xué)：“簡(jiǎn)潔、漂亮”。這“漂亮”二字在此處絕對(duì)是神圣的美，而這“簡(jiǎn)潔”二宇，幾乎從一切混沌中劃出一道清亮的閃光，使我們知道宇宙的源頭一定是排除繁文縟節(jié)、排除疊床架屋的極為單純質(zhì)樸的存在，中國古暫簡(jiǎn)化為一個(gè)字：一。這使我想起了中國畫史的異數(shù)式人物：八大山人。
　　然而，科學(xué)與藝術(shù)畢竟是兩片水域，科學(xué)家所看到的美和藝術(shù)家所看到的美是兩回事?？茖W(xué)家的靈性是理性領(lǐng)域的飛躍，而藝術(shù)家的靈性則是感覺上的升騰。當(dāng)然，科學(xué)家離不開感覺，然而他們的武器是實(shí)驗(yàn)與邏輯推理，于是他們追逐的更接近自在的本體，更接近那渾蒙中的大造之美，他們的公式是對(duì)宇宙大秩序的描述。藝術(shù)家所追逐的美，無論是訴諸聲音、色彩、形體、動(dòng)作的，不過是對(duì)這種大秩序的皮相之判，“深刻”云者，不過是透過皮相，約略地、隱然地透露自在之美——那不以人們意志為轉(zhuǎn)移的大秩序的消息，這當(dāng)然也是一種詩意判斷。在科學(xué)的領(lǐng)域，美的存在是一種發(fā)現(xiàn)，譬如狄拉克的公式，她具有證誤性，實(shí)驗(yàn)證明不合此公式者即錯(cuò)誤。而在藝術(shù)的領(lǐng)域，美的表現(xiàn)則是一種對(duì)天地大美的臨摹，有的屬于天才的臨摹，有的則是拙劣的臨摹。他們有文野之別，但不具證誤性。藝術(shù)的作品有時(shí)會(huì)從“理”游離，嚴(yán)羽所謂“詩有別趣：非關(guān)理也”。然而這種游離，不能距事物的“理”太遠(yuǎn)，藝術(shù)也許不契同于“理”，但決不可與“理”為仇寇。只有當(dāng)藝術(shù)遵循著大造的根本道理——秩序時(shí)，她的游離便不會(huì)是雜亂無章、不會(huì)是怪亂臟丑的。陳省身先生的“簡(jiǎn)潔、漂亮”的四字科學(xué)箴言，對(duì)至極的、美奐的藝術(shù)同樣是適用