北京雷雨

　　2012年7月22日，北京雷雨。
　　在雨勢(shì)逐漸失控的傍晚，一場(chǎng)小劇場(chǎng)話劇正“躲”在朝陽(yáng)區(qū)木馬劇場(chǎng)，為慕名前來(lái)的觀眾演出。觀眾慕的是兩個(gè)名，一是原著作者曹禺——這出戲名為《雷雨2.0》；二是導(dǎo)演王翀，這位成功改編過(guò)《陰道獨(dú)白》、《中央公園西路》等外國(guó)戲劇經(jīng)典的年輕導(dǎo)演，這次站在了中國(guó)現(xiàn)代戲劇之父的肩上。演出后，暴雨未停，導(dǎo)演發(fā)出一條微博，大意是，一位70歲的戲劇前輩冒雨去看戲，看后發(fā)來(lái)數(shù)百字的短信，非常激動(dòng)。
　　這出戲的形式足以讓前輩激動(dòng)。導(dǎo)演把話劇現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)換為一部電影的攝影棚，演員當(dāng)場(chǎng)換裝，在密布的電源線之間飛奔，同時(shí)兼任攝影、道具甚至服裝。底下一片忙亂，大屏幕上卻是一出完整的情節(jié)劇，在替身、場(chǎng)外配音和音效的配合下，鏡頭語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)了豐富的變化。于是觀眾得以看到一部電影（或者話?。┩瓿傻娜^(guò)程，揪住了一切藝術(shù)形式中不可回避的欺騙性。
　　導(dǎo)演在《中央公園西路》中已經(jīng)試驗(yàn)過(guò)此類(lèi)方法，這一形式上的改編非?，F(xiàn)代，暴露了創(chuàng)作者的年紀(jì)。在曹禺的時(shí)代，人們很難如此狡猾而又聰明地征用電影技巧。而劇作內(nèi)容上的改編也同樣“年輕”——這是一出女人戲，主角是繁漪和四鳳，主題是兩性關(guān)系在欲望與金錢(qián)中的扭曲。舞臺(tái)的正視角留給了四鳳，顯然這是導(dǎo)演最為同情的角色，身陷愛(ài)情與經(jīng)濟(jì)的雙重地獄。她的陋室里，有一張不飛的風(fēng)箏、一把不轉(zhuǎn)的風(fēng)扇。最后一幕，她沿著衣柜、皮箱、書(shū)桌和椅子壘起的斜坡，緩慢地爬向高處，風(fēng)箏依然沒(méi)有飛，盡管場(chǎng)外狂風(fēng)大作。
　　毫無(wú)疑問(wèn)，這就是創(chuàng)作者面對(duì)的時(shí)代。如果抹掉曹禺的名字，這是一出好戲，但劇作顯然難與曹禺比肩，改編者只是部分節(jié)選了《雷雨》，并未真正理解它。
　　主辦方給包括這出戲在內(nèi)的系列演出貼上了“戲劇新浪潮”的標(biāo)簽，這是一種輕狂而又坦誠(chéng)的語(yǔ)氣，沉悶的文化市場(chǎng)的確急需年輕人的攪局。盡管曹禺本人對(duì)曾遭意識(shí)形態(tài)審查的話劇作品并不滿意，但階級(jí)、命運(yùn)這些在改編中被淡隱的更關(guān)宏旨的主題并不是灰塵。打一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎?dāng)北京的排水系統(tǒng)受到質(zhì)疑，人們的目光會(huì)移向日本或中國(guó)古代去尋找答案。瘋狂的現(xiàn)代化在制造新麻煩的同時(shí)，并沒(méi)有傾覆那些最初的根本的舊問(wèn)題，如果因?yàn)楸粫r(shí)代撞了一下腰就輕易繞過(guò)它們，便不能指望希望會(huì)把它的種子丟在雨