沒有人愿意被稱作回鍋肉

　　7月20日晚，《中國好聲音》第二期，劉悅以一首《寂寞先生》登場。05年開始被養(yǎng)成的選秀粉絲孔女士立刻沖周圍朋友普及：“她就是在06超女里唱《花田錯》那個！”
　　同一時間，一個名為選秀學(xué)的QQ群里，成員們正同步吐槽?！爱?dāng)年還是個挺樸素的姑娘，現(xiàn)在怎么捯飭成這樣？”演唱結(jié)束后的自述生平階段，劉老實（豆瓣選秀學(xué)小組創(chuàng)建人）給出兩字評價：“老梗（意即老段子）?！?br/>　　與中國選秀節(jié)目共進(jìn)退同成長的，有這樣一批多年粉絲熬成的觀察員，孜孜辨認(rèn)新造型下的老面孔，細(xì)細(xì)比照新故事下的舊脈絡(luò)。他們能輕易發(fā)現(xiàn)2007年的快男平安新貼了知青后代的標(biāo)簽演繹《我愛你中國》，或是08奧運主題歌《我和你》原定演唱者王乃恩最后拜入實際演唱者劉歡門下的歷史性相逢；可以信手舉例薄紗遮面自稱姿陋不敢示人的董貞在哪些活動里直面往來，或是自稱做了10年幕后渴望站在臺上唱歌的劉悅究竟上了哪幾檔節(jié)目。
　　《中國好聲音》走紅的同時，得了個“選秀節(jié)目復(fù)活賽”的界定，學(xué)員們也被冠以“選秀專業(yè)戶”、“回鍋肉”之類的名銜。
　　“所謂的專業(yè)戶、回鍋肉，只是因為現(xiàn)在的音樂界不景氣，唱片公司基本不會和一個完全沒名氣的新人簽約。所以他們一次又一次地參加比賽，希望擴(kuò)大知名度。這和畢業(yè)找工作一樣，投簡歷、反復(fù)應(yīng)聘，不能說這樣做不忠誠，只是因為現(xiàn)實太難?！薄吨袊寐曇簟沸麄骺偙O(jiān)陸偉說。
　　節(jié)目紅了，一堆“回鍋肉”爭著上
　　劉悅是在6月底接到導(dǎo)演組的邀請電話的?！拔沂荰he Voice的腦殘粉，對方一說獲得了國內(nèi)版權(quán)，我就說，哇，真的嗎！”劉悅回憶，“第一反應(yīng)是，想去看看那4把椅子到底怎么回事?！?br/>　　4位導(dǎo)師的名號一報，劉悅更加激動，但她并沒有馬上作出決定。去年參加華人星光大道時，劉悅曾表示，這可能是她在音樂道路上的最后一個機(jī)會，“去年我29歲，走這條路，必然會對年齡、外貌等進(jìn)行考量，年紀(jì)越大越?jīng)]優(yōu)勢。我現(xiàn)在需要的是穩(wěn)定的工作和生活，我得讓父母放心?！?br/>　　6年前在超女成都賽區(qū)，評委孫國慶例行問參賽選手的身份、想法，那個體型偏胖、長相普通，按當(dāng)時流行把頭發(fā)打得很薄，在舞臺上走中性風(fēng)的姑娘認(rèn)真地說，她剛剛大學(xué)畢業(yè)，希望通過參加超女，找到一份與音樂有關(guān)的工作。
　　但那3個月的生涯令劉悅知道選秀并不單純是一群愛唱歌的人每周五上節(jié)目唱兩首歌，她發(fā)現(xiàn)自己的笨拙與不適：“很多人知道采訪來了，鏡頭在哪，怎么爭取露臉，哪里合適插話。我對自己的長相沒信心，鏡頭到哪躲哪，至今如此?！?br/>　　導(dǎo)演組勸說她，相比選秀，《中國好聲音》更像綜藝節(jié)目，不會耽誤太多工作，讓她先去試音?！艾F(xiàn)在看來節(jié)目很紅，一幫回鍋肉爭著上，但當(dāng)時真的籍籍無名?！?br/>　　有點動心的劉悅先問家里的意思，答案是自己決定。接著她打了個電話給老板——濟(jì)公扮演者游本昌。“老爺子說：去！”
　　恨不得替他們寫腳本
　　節(jié)目中選手區(qū)區(qū)幾分鐘的自我介紹，每個人緊著夢想、堅持、苦難之類的關(guān)鍵詞展開?！拔椰F(xiàn)在一聽到‘哪個家人去世’、‘為了媽媽我一定要唱下去’，‘相信我你是最棒的’……就反感，還有脫鞋唱歌，都是反復(fù)出現(xiàn)的老梗?！倍拱晷〗M“選秀學(xué)”管理員狠狠紅說，她2005年開始關(guān)注選秀，曾從群體心理學(xué)角度撰文分析，“到現(xiàn)在為止我覺得還沒出現(xiàn)好故事，像我們這樣的粉，總是恨不得替他們寫腳本去。”
　　在《中國好聲音》里，劉悅稱自己做了10年幕后，播出后眾聲嘩然，舉其兩度參加選秀，質(zhì)疑何來幕后。她于是在微博發(fā)布了十幾本節(jié)目單的圖片。“這只是我做過策劃的一部分。”
　　兩度選秀間，她供職于北京一個主要做晚會策劃的文化公司。選擇該公司，是因為一樓有個不錯的錄音棚。她盡力與錄音師搞好關(guān)系，興致來了就利用地利之便下樓錄上一兩首。為了減少錄音師負(fù)擔(dān)，她盡量不混音，爭取一遍過，四、五年下來錄過的歌不計其數(shù)，目前還留著十幾二十首。
　　去年在臺灣參加華人星光大道，劉悅把工作以來的五六萬積蓄消耗殆盡，最后止步于第七名，是內(nèi)地選手的最高名次。“我當(dāng)時真的覺得，我能縱容自己在這條路上的瘋狂，到此為止了?！?br/>　　失利后磨礪數(shù)載最后獲勝者，雖少但并非沒有先例，快樂女生中的郁可唯與洪辰都曾反復(fù)參賽。2005年，郁可唯以原名郁英霞報名超女成都賽區(qū)，在大廣場即被刷下。一年后再度報名，進(jìn)入廣州賽區(qū)20強(qiáng)。2009年，她雖然止步于快女4進(jìn)3，但知名度已足夠，簽約滾石，并出版兩張唱片。洪辰09年尚剛剛進(jìn)入快女全國300強(qiáng)突圍賽，兩年后成為全國亞軍。
　　一切都太對了
　　“這個舞臺太好了，一切都太對了?！眲偢杪曇煌?，早已轉(zhuǎn)身的4名導(dǎo)師神色激動，爭相邀請。劉悅在舞臺上流著淚感慨。
　　錄影是7月5日。此前試音時她帶去6首歌，專業(yè)的音樂指導(dǎo)為她確定了《寂寞先生》，這也是她的第一選項，“和我有共鳴?！?br/>　　唱到一半，她眼看楊坤轉(zhuǎn)了過來，奮力為她打著拍子，“我的眼淚就止不住地流，看都不敢看，閉著眼睛唱完?！?br/>　　即使閉著眼睛，唱到最后幾句，她也能聽到現(xiàn)場掌聲雷動。進(jìn)場時劉悅環(huán)顧一周，發(fā)現(xiàn)觀眾年齡不是偏大就是偏小，基本是祖孫組合，擔(dān)心不能帶動現(xiàn)場氣氛。唱完她睜開眼，發(fā)現(xiàn)觀眾都站著為她鼓掌。
　　“參加超女后來我受到很多攻擊，因為我長得胖、不好看，我當(dāng)時很能理解為什么有人會這樣去傷害別人。”劉悅說，“但相對我，媽媽更委屈，她一樣不希望女兒被否定，同時對我受到的傷害無能為力?！?br/>　　錄影當(dāng)天，劉悅的母親流了現(xiàn)場最多的眼淚，除了外婆中風(fēng)，這是劉悅第二次看到好強(qiáng)的母親哭，“那天她哭得差一點要叫120了，說感覺就像腰間被重重打了一拳，無法站直。我才知道她以前有多委屈?！?br/>　　《中國好聲音》第二期2.8的收視率中有劉悅一份。每個“回鍋肉”也許都因為各自或深或淺的故事回到舞臺，但在劉悅看來，即便如此，“沒有人愿意被稱作回鍋肉