相機(jī)是贊嘆的工
2012-12-29 00:00:00靈子
瞭望東方周刊 2012年20期
時(shí)隔30年，臺(tái)灣攝影師阮義忠還記得那次在臺(tái)東馬蘭郊區(qū)拍攝的經(jīng)歷。
那天烈日當(dāng)頭，一位老農(nóng)站在水渠中洗澡，一頭牛拴在路邊的橋頭。多么難得的畫面！阮義忠想把這一幕拍下來(lái)，便慢慢走過去，和老農(nóng)搭訕，獲邀后，他卷起褲腳下水，裝模作樣地洗手洗臉，滿心卻在想如何說(shuō)服對(duì)方同意拍照。
后來(lái)他什么也沒說(shuō)，只在取毛巾時(shí)特意將相機(jī)拿出，放在顯眼處，再緩緩舉在胸前，讓老農(nóng)有拒絕的機(jī)會(huì)。老農(nóng)倒是鎮(zhèn)定自若，只用雙手輕掩“重要部位”?？扉T“咔嚓”一響，阮義忠一頭冷汗，如同告解的罪人等待發(fā)落。誰(shuí)知老農(nóng)竟向他鞠躬，說(shuō)了聲：“真多謝！”
“他永遠(yuǎn)是我的老師?！敝敝两裉欤盍x忠還記得當(dāng)年的震動(dòng)，“他教會(huì)我書本上學(xué)不到的智慧：做人本分，做事實(shí)在，知足，感恩……我何其有幸！”
秉承著從老農(nóng)那里得到的智慧，阮義忠一步一步在攝影領(lǐng)域做了許多事情：30年來(lái)，他拍攝了大量以臺(tái)灣傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的日常生活為題材的照片，出版影集《北埔》《八尺門》《臺(tái)北謠言》《四季》《告別二十世紀(jì)》《人與土地》等；1980年代陸續(xù)撰寫《當(dāng)代攝影大師》《當(dāng)代攝影新銳》《攝影美學(xué)七問》，將西方攝影引介至華語(yǔ)世界，尤其對(duì)當(dāng)時(shí)信息匱乏的大陸攝影界影響巨大；1990年至2000年主辦《攝影家》中英雙語(yǔ)雜志，影響力及于歐美。
2012年2月，他的新書《人與土地》出版，將當(dāng)年同名畫冊(cè)中的照片一一配文，與更多人分享影像背后的故事和因緣。在序言中，阮義忠寫道：“我在拍照時(shí)，最想留住的正是人性的美好：人與人的互信互助，人對(duì)土地的依賴感恩，人對(duì)天的敬畏、對(duì)物的珍惜。這些價(jià)值在今天還留下多少？”
日前，《望東方周刊》采訪了正在北京參加相關(guān)活動(dòng)的阮義忠先生。
相機(jī)是贊嘆的工具
鄉(xiāng)間孩童的開懷玩耍、農(nóng)人們的辛勤勞動(dòng)、拜佛敬神的虔誠(chéng)信仰、老人家的滄桑智慧，構(gòu)成《人與土地》的主要內(nèi)容，從不同角度講述著鄉(xiāng)土社會(huì)中樸實(shí)純良的風(fēng)景與民情：
南投魚池鄉(xiāng)的頭灶村，農(nóng)民們趕著壞天氣來(lái)臨之前栽秧。午餐攤在田埂上，足足五菜一湯，田主一直等到所有幫忙干活的村民都吃飽了，自己才進(jìn)食；
漁鄉(xiāng)大豐收的時(shí)候，漁人們會(huì)趕緊敲鑼吹螺，希望鎮(zhèn)上的人都聽到。只要趕來(lái)投入拔河隊(duì)伍，雙手拿得動(dòng)的魚都算自個(gè)兒的……
“我喜歡拍真摯、美善的事物，假的、惡的、丑的，我就不拍。無(wú)論到哪里，我都努力去發(fā)現(xiàn)那里的好，不愿意揭傷疤?！比盍x忠說(shuō)。對(duì)于那些假、惡、丑，或者讓人感到不公、憤恨的事情，他總是抬不起相機(jī)，寧可一走了之。
他的作品打動(dòng)了不少人，但也有批評(píng)家認(rèn)為這是僅停于感動(dòng)層面的“濫情主義”，說(shuō)他美化了充滿社會(huì)問題的原住民村落，說(shuō)他對(duì)農(nóng)村與都市，有著過于簡(jiǎn)單的善惡二元判斷。他不以為意，娓娓寫道：“證嚴(yán)法師說(shuō)：‘道德是提升自我的明燈，不是鞭打別人的鞭子?！瘜?duì)我來(lái)說(shuō)，相機(jī)是贊嘆的工具，不是批判的利器?！?br/> 他自稱從來(lái)不與臺(tái)灣攝影圈子打交道，攝影道路、理念都自成一路，屬于獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。
臺(tái)灣攝影在早期的幾位大師如郎靜山、張才、鄭桑溪之后，進(jìn)入相對(duì)貧瘠和空白的時(shí)代。上世紀(jì)50年代開始到80年代中期，資訊閉塞。與之相應(yīng)的，60年代的西方現(xiàn)代思潮、70年代的回歸鄉(xiāng)土吶喊、80年代“解嚴(yán)”后的解放、90年代島內(nèi)逐漸興起的“統(tǒng)獨(dú)之爭(zhēng)”與族群矛盾，也都給文藝創(chuàng)作者們以影響和挑戰(zhàn)。
但在出生于1950年的阮義忠身上，似乎看不到什么痕跡。他始終將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些恒定不變的價(jià)值與可貴的人性，用英國(guó)攝影師布萊恩.坎貝爾對(duì)他的評(píng)論來(lái)說(shuō)，他的照片“有一種永不妥協(xié)的尊嚴(yán)和正直”。
從土地逃離又回歸
很難想象這么熱愛土地的人，早年間最大的愿望就是逃離土地。
阮義忠出生在臺(tái)灣宜蘭縣，家里世代都是木匠，有幾分在河堤附近的薄田。孩童時(shí)期，他最常做的事情就是跟兄弟姐妹去田里撿石頭，扔出去，等下次大水把石頭沖回來(lái)之后再重復(fù)一次。“就像西西弗斯。我那時(shí)厭惡透了這種生活，一心想離開土地，做個(gè)知識(shí)分子?！?br/> 祖父擅長(zhǎng)神案雕花，家里放著各式圖樣，由此引發(fā)了阮義忠繪畫的興趣。初中二年級(jí)時(shí)，他曾花一整年畫了三本連環(huán)漫畫書，向臺(tái)北出版社投稿。當(dāng)然未中。所幸后來(lái)得到高中美術(shù)老師的鼓勵(lì)，他畫了許多鋼筆畫，參加各種比賽，同時(shí)拼命讀書，讀了小鎮(zhèn)上幾乎所有能找到的讀物，連羅素的《數(shù)理哲學(xué)》都不放過。
這些積累打下很好的基礎(chǔ)，高中一畢業(yè)，自知考不上大學(xué)的他前往臺(tái)北求職，很快受到詩(shī)人痖弦的賞識(shí)，留他在其主編的《幼獅文藝》繪制插圖?！队转{文藝》當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣所有大學(xué)、中學(xué)每個(gè)班級(jí)必須訂閱，堪稱當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最普及的文學(xué)雜志。阮義忠因此迅速成名。
“太早成名使我變得目空一切，以為這全是因?yàn)樽约翰鸥甙硕罚耆恢榔鋵?shí)與時(shí)代背景相關(guān)。”如今回首往事，他認(rèn)為痖弦“是我生命中第一個(gè)貴人”，并遺憾自己從未當(dāng)面對(duì)痖弦說(shuō)出這句話。
這段工作被兵役打斷。服役結(jié)束，他到《漢聲》雜志（當(dāng)年還是英文版
“那時(shí)我有一種巨大的羞愧心，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)以前從來(lái)沒有認(rèn)真看過別人，完全在自己的理念中打轉(zhuǎn)。”
那一天是他人生中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此他開始學(xué)著正視自己所見，落實(shí)于現(xiàn)實(shí)生活。而由拍攝臺(tái)灣鄉(xiāng)村而來(lái)的對(duì)土地的情感，也恰成為對(duì)自己成長(zhǎng)時(shí)代的反思。
辦雜志是一生最驕傲的事
聊天時(shí)，阮義忠常常用的一個(gè)句子是：我何其有幸！他的有幸在于，總是在合適的時(shí)機(jī)，做成最想做的事。
與太太袁瑤瑤的相遇應(yīng)該算是最有幸的事情之一。那時(shí)阮義忠與詩(shī)人管管相熟，后者正與臺(tái)灣的散文作家袁瓊瓊戀愛，阮義忠見面時(shí)便央她幫忙介紹女朋友，沒想到她將自己17歲的妹妹介紹來(lái)了。兩個(gè)人之前都沒談過戀愛，從初戀到結(jié)婚，一直相守到現(xiàn)在，覺得對(duì)方“越來(lái)越可愛”。
《攝影家》雜志的創(chuàng)辦也是不可思議的因緣。
1990年阮義忠夫婦去法國(guó)南部圖盧茲市參觀“水之堡”攝影畫廊，那里正舉辦攝影誕生150年特展，全世界數(shù)百?gòu)堉匾拇髱熥髌范荚诖藚R集。阮義忠與畫廊創(chuàng)辦人尚.杜杰德一見如故，并表示希望有朝一日能見到這些重要展覽出現(xiàn)在臺(tái)灣。沒想到回臺(tái)灣第三天，就有文化官員打來(lái)電話，問有沒有什么辦法在半年內(nèi)組織一場(chǎng)國(guó)際攝影活動(dòng)。阮義忠心下暗喜，一口答應(yīng)下來(lái)，第二天就發(fā)傳真給杜杰德，希望能把“水之堡”的展覽全部搬來(lái)臺(tái)北。對(duì)方驚喜不已，居然有這么快的行動(dòng)力！
談定展覽事宜，阮義忠突然想到，自己一直希望能辦一本雜志，現(xiàn)在有這么多優(yōu)秀資源在手，何不就此跨出第一步？念頭一起，他就停不下來(lái)了，先是決定拿半期內(nèi)容刊登展覽作品，另外一半刊登華語(yǔ)世界最好的攝影作品。他找到大陸的攝影師呂楠，選用了他的作品《被人遺忘的人：中國(guó)精神病人生存實(shí)錄》—— 這是這位如今在國(guó)內(nèi)首屈一指的攝影師第一次在華文刊物亮相。
有了好作品，阮義忠決定必須用最好的紙、最佳的開本，必須中英雙語(yǔ)，向全球發(fā)行……
“他最大的特點(diǎn)就是像孩子一樣，非常單純，遇事不考慮太多?！痹偔傔@樣評(píng)價(jià)阮義忠。辦雜志就是例證，那時(shí)為了籌款，他們連房子都抵押了，而且第一期辦完，還不知道第二期的內(nèi)容在哪里。阮義忠卻不發(fā)愁，他總是全心投入，有完美主義者的要求。他相信歌德作品里描述的理念，“只要你態(tài)度正確，很多人都會(huì)愿意助你一臂之力?！?br/> 《攝影家》一辦就是十年，僅憑他們夫婦及三四位工作人員。62期刊物在數(shù)碼時(shí)代到來(lái)之前，對(duì)世界范圍內(nèi)的膠片攝影做了系統(tǒng)梳理，在國(guó)際攝影界逐漸占據(jù)了重要地位。
“如果說(shuō)我做過什么可以驕傲的事情，就是這本雜志了。”阮義忠說(shuō)。
他本來(lái)期許能做到100期，沒想到1999年9月21日，臺(tái)灣大地震突如其來(lái)?！拔矣X得我的照片成了一片廢墟。你拍了半天也沒辦法幫助別人，藝術(shù)工作者有用嗎？”他回憶當(dāng)時(shí)自己的困惑。
沒有希望更要做事
在北京的5天時(shí)間里，阮義忠要參加4場(chǎng)評(píng)
