出行對于交通不便的古人來說是件大事。
元白樸說,暖日宜乘轎,春風(fēng)宜試馬??梢?,馬和轎子是等級森嚴(yán)的古代社會上層人士出行的首選。
因?yàn)榫媒?jīng)戰(zhàn)亂,劉邦稱帝后居然找不到四匹同樣顏色的馬,只好坐雜色馬車,而宰相只能乘牛車。劉邦還首創(chuàng)了“賤商令”,禁止商賈乘車、騎馬,到唐朝更是把禁止乘車、騎馬的范圍擴(kuò)大到工商、僧道、“賤民”。而牛車充當(dāng)公務(wù)車的狀況直到東漢光武中興后才有所緩解,馬車重新取代了牛車。
乘車有規(guī)矩,走路也有規(guī)矩。士大夫走路也要遵禮數(shù)?!夺屆分姓f:“兩腳行曰行,徐行曰步,疾行曰趨,疾趨曰走?!蔽覀兘裉斓呐?,相當(dāng)于古人的走,古人逃跑常說奔。在人面前趨,也就是疾行,表示對對方的恭敬。在漢代,明文規(guī)定臣在君前要趨。蕭何因?yàn)槭谴蠊Τ?,因此可以享受入朝不趨的恩典?/p>
古代轎子有官轎、民轎、暖轎、涼轎、喜轎、魂轎等。官轎又大致分為三種顏色:金黃轎頂、明黃轎幃的是皇帝坐轎;棗紅色的是高官坐轎;低級官員以及取得功名的舉人、秀才則乘坐綠色轎子。
秦漢以后,規(guī)定皇家的轎稱作輦,皇帝的轎稱龍輦,皇后的轎稱鳳輦。一般來說,皇帝所乘為金輦、玉輦,儀制復(fù)雜,仗勢隆重。唐代畫家閻立本《步輦圖》上,唐太宗李世民就坐在小輦上,前后各有10個宮女伺候。
受魏晉風(fēng)骨影響,南北朝時期出現(xiàn)了千奇百怪、種類繁多的官車。魏晉以后,江南牛多馬少,豪富之家“精牛車,麗服飾”。宋文帝喜歡乘坐用羊拉的官車,羊力氣小,體格羸弱,卻在當(dāng)時被認(rèn)為是有品位;宋文學(xué)家顏延之,喜歡用老瘦病弱的牛拉著奇形怪狀的車游蕩于街市之間,以示自己卓爾不群;另一位大將軍沈慶之,每逢趕上朝賀,都乘坐一種叫“豬鼻無帷車”的怪車,這些在當(dāng)時都被認(rèn)為是瀟灑的表現(xiàn)。
隋唐時期,政府開始采用騎馬制度。唐朝宰相武元衡被刺客暗殺,他的馬跑回家,家人才知道武元衡遇害了。因?yàn)檠瞿酱筇菩埏L(fēng),北宋沿用了騎馬制度,趙匡胤登基之初就明確規(guī)定百官騎馬。王安石退居金陵后常騎驢代步,有人要送他一頂雙人抬的小轎,他竟發(fā)怒說:“奈何以人代畜!”
南宋時乘轎出行有所抬頭,到明朝已經(jīng)非常流行,官員們對于轎子的熱衷勝過了騎馬。每逢官員乘轎出行,必先黃土墊地,凈水潑街,鳴鑼開道,肅靜回避。出身貧寒的朱元璋深知百姓疾苦,據(jù)《明史》載,有一次,有司奏請,要把他乘坐的轎子裝飾一下,需用黃金若干。他說,不必了,用銅就可以。臣下討他的好,說:“陛下,即使用純金,又能費(fèi)多少?”朱元璋說:“朕富有四海,豈吝乎此?”他嚴(yán)厲禁止官員坐轎,規(guī)定只有老人、婦女以及三品以上文官經(jīng)特許才可以坐轎,在京四品以下和在外官員必須騎馬,七品以下官員只能騎驢。
然而,違背這一旨意的大有人在。小說《金瓶梅》中,作為武官的西門慶曾赴東京面圣,“一路天寒坐轎,天暖乘馬”,而西門慶的女婿陳敬濟(jì),作為一個平頭百姓,則總是騎一頭毛驢。
到了明朝后期,出了一位創(chuàng)造古代“座駕”紀(jì)錄的大臣,他就是張居正。張居正回家奔喪時乘坐的轎子由32個轎夫扛抬,不僅有里外套間的臥室及客室,還有總兵戚繼光率領(lǐng)的隨侍人員。轎內(nèi)廚房、廁所一應(yīng)俱全,其豪華奢侈可想而知。
女真部落號稱“馬背上的民族”,清初,滿族人為了保持軍隊(duì)的騎射武功,規(guī)定武官一律騎馬,不許坐轎。清朝對級別的講究也非常嚴(yán)格,皇家的轎子是明黃色,三品以上大員可乘坐綠呢大轎,以下就只能乘坐藍(lán)呢大轎。官員的轎是自己花錢買,轎夫的工資是官員自己掏腰包。
趕考是無數(shù)古代讀書人都經(jīng)歷過的事,清人龔煒曾作《赴考》一文,描述了他在趕考途中的經(jīng)歷。不僅要忍受天氣的炎熱,還遭遇了暈船的痛苦,甚至在旅途中生了重病,種種苦頓不一而足,最終只能半途而返。經(jīng)此一遭,龔煒竟然“絕意名場”,再也不去受這種苦累。