梁曉聲 鄉(xiāng)愿與斗士

　　一名讀者寫信給作家梁曉聲，介紹自己是人大學(xué)生，臨近畢業(yè)卻大病一場，工作也沒法找，回到山東農(nóng)村老家休養(yǎng)，惟一的慰藉就是這位原籍山東的作家的小說。
　　62歲的梁曉聲愿意相信他。應(yīng)其要求，梁曉聲寄去了新作，但并未像信中希望的，在書上為他題上幾句鼓勵的話。鼓勵的話成為一封獨立的信，而題詞，則用了4張宣紙——這名頸椎病一度嚴(yán)重到無法低頭，需要戴著頸托、將稿紙放在定制的支架上才能寫作的作家，一氣寫了4幅大字。
　　“我跟他說，你生活這么苦，先不要勵志的話了，我不起這個作用。你把這幾幅字拿去賣了，能賣多少是多少，改善一點生活?！绷簳月曊f，“但是低于500塊就別賣了，丟我的份?！?br/>　　無口號，不高調(diào)，帶著人情溫度，切實作用于生活。這種人與人的交往方式是梁曉聲所熟悉的，是他少年時的成長資源、知青年代的解脫力量、身為作家的情懷所系，也是作為政協(xié)委員知人論世與把握自己的重要坐標(biāo)。在體制與大眾的夾角中，他以這種情感，將自己綁定在當(dāng)下中國。
　　
　　站在中國的弧上
　　“梁先生變了，不像以前那樣激烈表達(dá)意見。我們需要的不是腐臭的文人，我們需要一個撕毀一切的人?！?br/>　　這條留言至今使梁曉聲心驚。他不用電腦不會上網(wǎng)，實名博客由出版社編輯打理，定期將網(wǎng)友評論、留言匯總打印，交給他一一閱過?！八簹б磺小边@個詞，帶著他熟悉的一類氣息與記憶，撲到他面前。
　　1980年代的梁曉聲幾乎是知青的代名詞，代表作如《雪城》、《年輪》皆為小說其形、修史其志。1990年代他直書《中國社會各階層分析》，貌似學(xué)術(shù)專著，觀察方式與行文風(fēng)格其實更接近文人式的群像刻畫，讜言不公、直議現(xiàn)實。2000年以后，他當(dāng)上全國政協(xié)委員，前年兩會期間形成話題的“警惕灰色階層”，便出自其口。
　　梁曉聲一以貫之的平民立場與底層關(guān)懷，固然為他帶來廣泛的認(rèn)同；但鮮明到帶有簡單的兩元論傾向，引發(fā)的諸如“新民粹主義”、“仇富心態(tài)”之類的批評聲音亦不鮮聞。通過這條留言，他發(fā)現(xiàn)，自己陷入的其實是魯迅所謂的四面受敵、“橫著站”的境地。
　　“我不知道他們是誰，但我從來不是一個撕毀一切的人。就算現(xiàn)在出來一個撕毀一切的人，我也不會跟他走。”在1980年代分配的老房子里，在隔壁的裝修打鉆聲此起彼落間，梁曉聲說。
　　這是這個時代的回聲，繞梁不去地提醒這30年的中國出了問題?！艾F(xiàn)在有3個中國。一個是數(shù)字中國，也就是官方說法中的中國：高速、高鐵、高樓、GDP、國家實力、外匯儲備、富豪榜……；一個是網(wǎng)絡(luò)中國，很多人都不快樂，郁悶、憤怒、罵娘，嚷著‘撕毀一切’；另一個是身邊的中國，也就是每個人每天過的日子，相比從前，確實是好些了。”梁曉聲說。
　　只有3個中國疊在一起，映出來的才是真實中國的形象，但當(dāng)下三者之間呈現(xiàn)出來的沖突，梁曉聲認(rèn)為是前所未有的。去年夏末別人引述他的一句話在微博上激起千層浪：“如果10年后的中國還像現(xiàn)在這樣，我要么移民，要么自殺?！焙髞砻鎸γ襟w時，他澄清，他的原話是“如果回到從前那樣”，而非轉(zhuǎn)述者所稱的“像現(xiàn)在這樣”。
　　時間線一重設(shè)，立場立變，先前罵他的或引其為同道，原來贊他的卻斥其轉(zhuǎn)向。人們似乎都樂于且急于以自己的理論與經(jīng)驗診斷中國，開出藥方，并且唾棄那些意見相左的庸醫(yī)。梁曉聲都不以為然：“我是站在一段弧上的。我既然可以背對體制這個圓，你以為我就要面對大眾這個圓？見鬼去，我是獨立的?！?br/>　　
　　每一步都可以星光燦爛
　　“站在弧上”或許得從梁曉聲從小的“異質(zhì)思想”說起。他出身工人家庭，文學(xué)啟蒙是大他6歲的哥哥歷年的語文課本：“那時候哈爾濱的中學(xué)語文課本叫《文學(xué)》，里面有《岳飛槍挑小梁王》、《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》、《孔雀東南飛》、《普羅米修斯》、《春風(fēng)沉醉的晚上》……”
　　他印象最深的是高爾基的《丹科》：一族人迷失在黑夜的森林里，丹科，英俊勇敢的青年自告奮勇給人們帶路，被黑暗絕望所折磨的人們卻因此責(zé)怪他。為了拯救他們，丹科取出自己的心，照亮前路，領(lǐng)人們走到自由之境而倒下，他的燃燒的心被毫不在意的族人踩過，落成一地的小星星。
　　英雄主義美學(xué)吸引了這個貧家少年。他父親是新中國第一代建筑工人，常年在外建設(shè)，母親和5個兒女?dāng)D在28平米的土坯房里，沒有下水系統(tǒng)，一下雨整個大雜院就泥濘如田間。但他愿意相信，人的每一步都可能走出星光燦爛。
　　他也去小人書鋪看書，薄的一分錢，厚的兩分錢，待在鋪里看半天。冬天的時候外面飄著雪，屋里生著爐子，燒著熱水，烤著饅頭片，慢慢地傳出香氣。
　　這是他熟悉的一種秩序。他曾弄丟了書鋪一本屠格涅夫的《木木》，書價1毛8，靠同學(xué)幫忙湊錢總算賠上了。而后“文革”來了，他期待過、撫摸過、感動過的書，被堆在馬路上全燒了?！坝X得家園被毀了的感覺。”梁曉聲說。
　　1968年，他成為當(dāng)年哈爾濱29中僅有的兩個知青之一。父親每月工資64元，寄回家40元作全家的生活費。大哥在大學(xué)期間得了精神病，因為負(fù)擔(dān)不起住院費，只能關(guān)在家里。上山下鄉(xiāng)通知到來時，梁曉聲毫不猶豫地第一批報名——為了每月四十多元的工資，可以替大哥交住院費。
　　但異質(zhì)思想很快給他惹了麻煩。剛到黑龍江省生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，他被任命為班長，而后黨支部討論決定讓他擔(dān)任小學(xué)教員，隨后又調(diào)到團(tuán)報道組當(dāng)報道員。但一年以后精簡機(jī)構(gòu)，梁曉聲成為被精簡的兩人之一?！耙环矫媸俏以趫蟮澜M里，大多數(shù)時間都用來寫自己的東西。另一方面是林彪墜機(jī)事件之后，開會傳達(dá)江青同志的話：主席早在30年前就深知林彪其人。大家都在真誠地忽悠著，但我不信。30年前就看到今天，那干嘛把他扶成接班人？堅決不信?！?br/>　　
　　鄉(xiāng)愿是我的貴人
　　被精簡后回不到原單位，梁曉聲來到一團(tuán)的木材加工廠當(dāng)出料員。大鋸響起，一根木頭幾分鐘內(nèi)被切割成木料，兩名出料員得在下一根木頭上鋸臺之前將木料挪開。“我想起《摩登時代》里卓別林?jǐn)Q螺絲的樣子，我也覺得我成為機(jī)器的一部分，深刻地理解了馬克思說的，工人最大的愿望是破壞機(jī)器。聽到大鋸被釘子卡住的聲音就松一口氣：終于壞了?！?br/>　　身高不足1米7的梁曉聲寧可選擇最累的抬木頭，8個人抬輕則五六百、重則一千斤的木頭，“但抬木頭可以自主休息，抬一根可以歇一會，我吸煙的習(xí)慣就是那時養(yǎng)成的。”
　　“我從不低頭，但身體真的支持不住了，精神非常絕望。后來進(jìn)復(fù)旦，體檢查出嚴(yán)重的肝炎，就是因為當(dāng)時的高強(qiáng)度勞動和缺乏營養(yǎng)?！绷簳月曊f。他給亦師亦友的兵團(tuán)宣傳部崔干事寫信，申請離開兵團(tuán)或調(diào)往師團(tuán)，“不然我就回山東老家去做插隊知青?！?br/>　　他原本希望惜才的崔干事能向團(tuán)里打個招呼。結(jié)果崔花了4天時間，從佳木斯過哈爾濱，轉(zhuǎn)嫩江經(jīng)黑河再來到團(tuán)里。當(dāng)他穿著借來的軍裝站到梁曉聲面前時，梁曉聲熱淚盈眶?！按薷墒戮褪莻€大鄉(xiāng)愿，可是鄉(xiāng)愿有什么不好的？我的命運是靠著一個個鄉(xiāng)愿的幫助改變的，他們是我的貴人。”
　　在一鄉(xiāng)之地人人稱道的老實恭謹(jǐn)者，孔子稱之為“鄉(xiāng)愿”，亦有偽君子之意?？鬃訃?yán)厲地將其定性為“德之賊”：能贏得所有人交口稱贊，顯然在大是大非問題上不夠堅決，對俗世人心反有迎合，這種表面的、討巧的正面形象滋亂了德行。
　　但梁曉聲生逢1949年。個體命運與歷史洪流膠葛一身，鄉(xiāng)愿是大是大非縫隙里的肉身溫度；個人史與家國史互文印證，鄉(xiāng)愿是字里行間穿行的草蛇灰線?！霸谖医?jīng)歷的年代里，見過那么多劃清界限、嚴(yán)酷斗爭、六親不認(rèn)、落井下石……所以我太欣賞鄉(xiāng)愿了?！?br/>　　崔干事跟團(tuán)部談了話，并且將梁派去哈爾濱的黑龍江出版社實習(xí)。梁曉聲回憶：“那半年我住在家里，兵團(tuán)工資全開，每天還有8毛錢的補助，那是那時期我母親過得最好的日子?！?br/>　　
　　1974年，梁曉聲遇到另一位鄉(xiāng)愿：復(fù)旦大學(xué)來黑龍江招工農(nóng)兵大學(xué)生的陳老師，看過梁曉聲在《兵團(tuán)戰(zhàn)士報》上的文章，沿著崔干事當(dāng)年的路線來找他面談。倆人聊了會對文學(xué)作品的看法，陳老師突然問：“你對《怎么辦》這本書怎么看？”
　　“車爾尼雪夫斯基當(dāng)時作為改良主義的代表被批判。但我說車爾尼雪夫斯基上過火刑柱，是最早的民族主義斗士。陳老師只聽我說，不發(fā)表意見。聊天結(jié)束時，他說，今天的內(nèi)容別跟任何人講。”
　　收到復(fù)旦錄取通知書的時候，梁曉聲發(fā)現(xiàn)上有備注，限本人使用。陳老師的謹(jǐn)慎可能不僅改變了他的前途，也改變了他的生命：當(dāng)時梁曉聲并未意識到，已有征兆的身體浮腫是肝炎引起的。復(fù)旦的第一個學(xué)期，他是在隔離病房度過的。
　　
　　不爭取憑什么給你？
　　復(fù)旦畢業(yè)分配，梁曉聲進(jìn)了北京電影制片廠，搬進(jìn)14平米的筒子樓，一直住到1988年。寫作環(huán)境因陋就簡，平時趴在四腿不平的飯桌上寫，冬天則在暖氣上架一塊木板斜靠著寫。筒子樓里寫出了一百多萬字的作品，卻也使他的頸椎骨質(zhì)增生嚴(yán)重。
　　1982年，梁曉聲的作家之路正式啟程，《這是一片神奇的土地》發(fā)表在《北方文學(xué)》上，并獲得當(dāng)年的全國優(yōu)秀短篇小說獎。1984更是豐收年，小說《父親》與《今夜有暴風(fēng)雪》分別斬獲全國最佳短篇小說獎與中篇小說獎，根據(jù)后者改編的同名電影也在同年上映。
　　相比傷痕文學(xué)的哀鴻遍野、反思文學(xué)的抽離姿態(tài)，梁曉聲的小說提供了另一種觀照：批判極左思潮，但肯定熱血青年的理想主義。在當(dāng)時文壇的感傷調(diào)子中，梁曉聲的北大荒與張承志的大草原同屬異聲。王蒙盛贊《今夜有暴風(fēng)雪》：“它不是寫在書齋案頭，而是誕生在北大荒一望無際的暴風(fēng)雪之中?！?br/>　　在保守體制與改革力量的較勁中，梁曉聲的作品能夠刊發(fā)及評獎，都是有人擔(dān)了責(zé)任的?！靶≌f能出來，是編輯、主編說‘撤我也認(rèn)了’才發(fā)出的。評獎當(dāng)時是陳荒煤（曾任文化部副部長）他們擔(dān)著?！?br/>　　至于電影，1980年代初，《這是一片神奇的土地》與《今夜有暴風(fēng)雪》在長春電影制片廠同時開機(jī)，拍了一半又同時下馬。之所以能面世，是因為梁曉聲給電影廠領(lǐng)導(dǎo)寫了信：“我直接罵娘了：當(dāng)時你們說小說代表共青團(tuán)精神，作為作品得出來。一部電影投資七八十萬，兩部一百五六十萬，你們讓人民的血汗錢打水漂？”
　　而獲得1988年第六屆大眾電視金鷹獎優(yōu)秀連續(xù)劇的《雪城》，拍攝完畢后，是否播出又成了問題，“請了陳荒煤出來說話：‘這個還可以，我看沒什么問題?！腥苏f話擔(dān)責(zé)任才能播出來?！?br/>　　甚至于到了1990年代，電視劇《年輪》也是類似命運。“原本的攝制單位是中央電視臺，但不能拍了，轉(zhuǎn)到北京臺。到了年底又說不能評獎。得不得獎我不在意，但是我作為編劇沒有資格評獎，相當(dāng)于犯了錯誤，圈里的同志當(dāng)面不敢看我，背后指指點點。變成這樣的狀態(tài)，不覺得可笑嗎？”
　　這回梁曉聲直接給當(dāng)時的宣傳部長丁關(guān)根寫信，質(zhì)問不評獎的原因。他至今記得那個嚴(yán)厲的開頭：“丁關(guān)根——沒有同志——：恕不問好?！?br/>　　次年《年輪》被補上了“五個一工程”獎?！拔业囊磺姓f話的權(quán)利，都是自己爭取來的。不爭取，憑什么給你？”梁曉聲說。
　　
　　沒有創(chuàng)作我活著干什么
　　1988年，兒童電影制片廠想讓梁曉聲來當(dāng)藝術(shù)委員會副主任，條件是分給他一套二居室。梁曉聲當(dāng)即答應(yīng)。住北影筒子樓的時候，父母曾來合住過一段時間，當(dāng)了一輩子建筑工人的父親高興地說：“終于住到有地板的房子了?！?br/>　　遠(yuǎn)游京畿，他幾次夢到父母生病。房子一分到，他發(fā)電報讓父母來北京“住好房子”。一個星期后帶父母做身體檢查時，發(fā)現(xiàn)父親已是胃癌晚期。
　　照顧病重的父親與主抓兒影劇本，使梁曉聲在1980年代末1990年代初小說創(chuàng)作銳減，只能抽空寫些散文。到1995年后，他才重新開始長篇寫作。
　　2002年，頸椎病已使他無法低頭，大夏天都得戴著頸托，極其悶熱不適。寫作對他來說成為痛苦且艱難的體力勞動，他開始不想寫作。同時有朋友力邀他去北京語言大學(xué)教中文，他覺得寫板書可以鍛煉肩頸，便答應(yīng)了。
　　隨即他發(fā)現(xiàn)，除了小說、散文、雜文、劇本，他還得開始寫教案。他沒有丟掉任何一份責(zé)任，但意識到創(chuàng)作才是真愛，“創(chuàng)作是情人，稿子改過和沒改過，就是不一樣，能對得起你。沒有人和人的關(guān)系能達(dá)到如此。政協(xié)多我一個不多，少我一個不少，文壇也一樣。但對我來說，創(chuàng)作這件事，是不能沒有的。沒有創(chuàng)作我活著干什么？”創(chuàng)作量超過1000萬字的梁曉聲說。
　　次年成為全國政協(xié)委員后，梁曉聲的方向有所調(diào)整，不再寫問題小說：“有問題就總結(jié)成提案，到政協(xié)去說。要是寫成小說的話，不管是問題中問題外的人都不看，只有業(yè)內(nèi)編輯看，那有什么意思？”
　　2008年，長篇小說《政協(xié)委員》出版，梁曉聲稱這本小說里“有我的淚水有我的影子”。但事實上，梁曉聲接這個題材的時候，原定是作為電視劇本?！拔蚁Ｍ次业睦斫鈩?chuàng)作，塑造一個有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任的政協(xié)委員。交了前幾集過去，因為還沒有介入生活沒有具體矛盾，評價是懂政治、懂政協(xié)，尤其是編劇選對了。還建議我膽子更大，少有顧慮。再交幾集，具體矛盾出現(xiàn)了，就開始被批判，接著就是嚴(yán)肅的問題：編劇選錯了?！?br/>　　結(jié)果是梁曉聲退還了稿費：“我只是理想化了一個政協(xié)委員應(yīng)該做些什么?！?br/>　　
　　是鄉(xiāng)愿，也是斗士
　　一名出租車司機(jī)向梁曉聲抱怨現(xiàn)在的社會太糟了，不如回到從前。梁曉聲驚訝于年輕人的歷史知識之差：“你知道1960年餓死多少人嗎？你知道‘文革’整死多少人嗎？”
　　司機(jī)輕描淡寫：“從前不過整了你們知識分子?！?br/>　　“我當(dāng)時渾身發(fā)冷，”梁曉聲激動地回憶，“在政協(xié)拍桌子爭取來的那些權(quán)利，結(jié)果是為了這樣的人，心里真想罵娘?！?br/>　　對復(fù)雜的當(dāng)下中國與中國人的把握，需要經(jīng)受這類細(xì)節(jié)的沖擊才能成型。碰上實打?qū)嵉默F(xiàn)實，鄉(xiāng)愿們永遠(yuǎn)有鼻青臉腫卻心酸眼亮的時候。比如梁曉聲的作品里，底層永遠(yuǎn)沒有大惡?！拔铱吹玫剿麄兊牟粻帯嗀?、偏執(zhí)、淪落，溺愛子女，不懂教育，流氓無產(chǎn)者的習(xí)性……但我不忍呈現(xiàn)。他們已經(jīng)夠不幸了，再表現(xiàn)出來，他們自己也無法看到，有什么意義？我愿意去發(fā)現(xiàn)他們身上的一兩點亮色，對此大唱贊美詩，也許他們或他們的孩子看到能有所感動、有所影響?！?br/>　　生活中的梁曉聲或許是個鄉(xiāng)愿，但在爭取公權(quán)力上，知識分子梁曉聲是個斗士。他選擇雜文、時評來針砭時弊，更會直接寫提案來促進(jìn)推動：取消農(nóng)業(yè)稅、減免農(nóng)村子弟上學(xué)負(fù)擔(dān)、醫(yī)保社保養(yǎng)老金向農(nóng)村覆蓋、打工子女的教育問題……“反復(fù)說，一直說，聲色俱厲地說，有時候拍著桌子說。我沒有白當(dāng)政協(xié)委員?！?br/>　　個稅起征點征求意見時，梁曉聲提的是5000元，他很不滿意專家論證的3000元：“只要論證出來，國家是能接受的啊，沒必要先把自己的姿態(tài)放那么低。還好網(wǎng)上參與了變成3500元，這就是爭取來的?！?br/>　　他不用網(wǎng)絡(luò)，但對網(wǎng)絡(luò)的力量充滿期待：“有了網(wǎng)絡(luò)監(jiān)督，現(xiàn)在官員開會都不敢公開在桌子上擺煙，戴什么表、穿什么鞋、住什么賓館……都會被發(fā)到網(wǎng)上，監(jiān)督還是在起作用。辱罵和恐嚇不是戰(zhàn)斗，但在網(wǎng)絡(luò)上辱罵和恐嚇就是戰(zhàn)斗，有時候還是很有效果的戰(zhàn)斗?！?br/>　　至于他習(xí)慣的上書，也在齊頭并進(jìn)。最近發(fā)出的一封他表示不能透露，但目前正打算建言建立一個現(xiàn)實題材電影電視劇的國家基金：“扶持現(xiàn)實主義精神、反映現(xiàn)實問題的電影電視劇。商業(yè)公司不會投資這類片，只能靠國家。我們有這么豐富的現(xiàn)實資源，全世界都是后現(xiàn)代的時候，我們要拍出帶有中國特色、時代特色的作品，讓中國人感受國家與自身的命運?！?br/>　　調(diào)去北語的時候，學(xué)校要給梁曉聲分房，他拒絕了。他在2000年為妻兒購置一套新居，覺得已經(jīng)夠住。“我個人對時代強(qiáng)烈的要求，是言論空間還不夠大，但文人不能只為自己爭取。我還是希望社會好起來，大家消消氣，在路上走的時候見到每個人都面露微笑。不然你一個人好，有什么意思？”
　　位于黃亭子的老房被用作書房，1980年代的裝修一成不變。沒有其他安排的時候，梁曉聲白天去書房寫作，晚上沿元大都城墻走20分鐘回家吃飯。華燈輝煌，車流如織，他覺得回家是很安定美好的事情。
　　青年時代，每次回哈爾濱他都近鄉(xiāng)情怯，那個大雜院里的家，沒有地板，沒有像樣的窗子，他不知道如何帶給蝸居于斯的父母幸福的生活?！艾F(xiàn)在，我終于活到了一個程度，可以從一個有暖氣的屋子走到另一個有暖氣的屋子，在這種生活到來前，我沒想過可以住上在屋里洗澡上廁所的房子。現(xiàn)在，幸福的生活大概也就如此而已?！彼W蕭蕭的梁曉聲說。