戰(zhàn)爭(zhēng)證人

　　瑪麗?卡爾文，56歲，美國(guó)人，英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》記者。11年前在斯里蘭卡采訪時(shí)，她被炸傷，失去左眼，從此以獨(dú)眼形象行走江湖
　　她出現(xiàn)在北愛(ài)爾蘭、車臣、科索沃、加沙、東帝汶、斯里蘭卡、埃及、利比亞、敘利亞……了解她的同行都覺(jué)得，她幾乎不缺席戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)
　　
　　美國(guó)東部時(shí)間2月22日，紐約州長(zhǎng)島市科爾文家。
　　早上5點(diǎn)，電話響了。
　　“這么早，一定不是什么好事。”老邁的洛斯瑪麗?科爾文太太心里一驚。56歲的女兒瑪麗?科爾文供職于英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》，正在敘利亞。那里戰(zhàn)火紛飛。
　　電話那頭告訴老科爾文太太：在撤離臨時(shí)媒體中心時(shí)，瑪麗被炮彈擊中，身亡。
　　老科爾文想起最近一次聽(tīng)到瑪麗的聲音，是在前一天的電視里——她接受CNN的衛(wèi)星電話采訪。
　　在詢問(wèn)了敘利亞城市霍姆斯的最新情況后，CNN的主持人問(wèn)瑪麗：“你為什么還在那兒？我們的記者隊(duì)伍已經(jīng)離開(kāi)了?！?br/>　　這是一個(gè)瑪麗再熟悉不過(guò)的問(wèn)題。作為一名老牌的女性戰(zhàn)地記者，尤其是在2001年的斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)中左眼被彈片致盲后，她對(duì)“為什么”的回答幾乎可以總結(jié)成一套“科爾文原理”了。
　　“我強(qiáng)烈地感到，他們（戰(zhàn)爭(zhēng)中的平民）應(yīng)該得到展示。通過(guò)這些告訴我們的受眾‘什么是現(xiàn)實(shí)’，在我看來(lái)更有力量。這里有2萬(wàn)多敘利亞平民，男女老幼手無(wú)寸鐵，到處躲藏。這個(gè)（之前報(bào)道中提到的）孩子是今天死掉的兩個(gè)孩子之一，是每天都要受傷的孩子中的一員。這個(gè)孩子會(huì)引發(fā)人們的思考：這里是怎么了？為什么沒(méi)有人來(lái)阻止霍姆斯每天發(fā)生的謀殺？”
　　向來(lái)語(yǔ)調(diào)冷靜的瑪麗，依舊保持著她的語(yǔ)氣，但使用了一個(gè)并不常用的、帶有強(qiáng)烈傾向的詞匯——“撒謊”。
　　“他們（敘軍）說(shuō)他們的目標(biāo)只有恐怖分子，但撒謊。”
　　在老科爾文太太聽(tīng)到女兒的聲音之后不久，大概幾個(gè)小時(shí)，瑪麗自己成為霍姆斯每天發(fā)生的“謀殺案”中的受害者。據(jù)英國(guó)《每日郵報(bào)》2月22日?qǐng)?bào)道，敘利亞軍隊(duì)曾誓言“殺死任何踏上敘利亞土地的記者”。跟瑪麗一同殉難的還有法國(guó)《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》的攝影師雷米?奧克利克，28歲的他剛剛獲得荷賽（世界新聞攝影大賽）一等獎(jiǎng)。
　　離開(kāi)還是留下？
　　“她本來(lái)應(yīng)該在周三的時(shí)候離開(kāi)敘利亞的，”老科爾文太太說(shuō)?！八木庉嫺嬖V我說(shuō)，他前一天給她打過(guò)電話，說(shuō)太危險(xiǎn)了。她說(shuō)她正在寫一個(gè)故事，她希望寫完，這很重要，她會(huì)在周三的時(shí)候離開(kāi)?！?br/>　　離開(kāi)還是留下，或者說(shuō)，用多長(zhǎng)時(shí)間去離開(kāi)，是工作讓她必須時(shí)刻面臨的問(wèn)題。時(shí)間意味著生命。
　　1999年的東帝汶，她用了4天才離開(kāi)。
　　這年8月30日，東帝汶通過(guò)全民公決宣布獨(dú)立，正式脫離印度尼西亞。隨后，親印尼派與獨(dú)立派發(fā)生流血沖突，二十多萬(wàn)難民逃至西帝汶，其中1500多名婦女兒童躲進(jìn)了帝力（東帝汶首都）的聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)基地（維和部隊(duì)已經(jīng)撤離），但基地隨即被親印尼派軍隊(duì)包圍。
　　瑪麗本可以離他們而去，但她拒絕了。通過(guò)她自己的報(bào)紙和全球的電視臺(tái)，把這些婦孺的事情告知全世界，以此幫助他們。輿論回報(bào)了他們，聯(lián)合國(guó)展開(kāi)積極營(yíng)救。4個(gè)嚴(yán)酷日夜的等待之后，這些婦孺被疏散到了安全地帶。
　　她因4天的“不拋棄”而飽受贊譽(yù)。
　　2001年的斯里蘭卡。她并不熟悉斯里蘭卡——那不是她擅長(zhǎng)的報(bào)道領(lǐng)域，她不熟悉地形、歷史，或者當(dāng)?shù)厝说男愿窈托袨榉绞?。其?shí)，她本來(lái)并不想去，但海外新聞編輯問(wèn)她是否能去補(bǔ)缺報(bào)道這個(gè)的時(shí)候，她還是去了。
　　她瞞過(guò)當(dāng)?shù)卣?，躲避檢查，溜進(jìn)了反政府的泰米爾猛虎組織控制的區(qū)域，見(jiàn)到了該組織的高層。當(dāng)她返回時(shí)，遭到政府軍的攻擊，子彈打進(jìn)了她的肩膀、胸腔和眼睛。她被俘虜了。在美國(guó)大使館的交涉下，瑪麗活著回到紐約，但永遠(yuǎn)失去了左眼，腦袋里的彈片也無(wú)法取出。
　　在斯里蘭卡報(bào)道的結(jié)尾，瑪麗寫道：“現(xiàn)在我最最想要的就是，一出醫(yī)院就能喝上一杯伏特加馬蒂尼、抽上一支煙?！碑?dāng)她簡(jiǎn)單打點(diǎn)行裝，搬到紐約賓館住下后，被敲門聲叫醒。侍者呈上來(lái)的托盤里放著一大瓶伏特加，以及所有可能用到的調(diào)酒搭配供她選擇——她救助過(guò)的東帝汶的人們沒(méi)有忘記她?，旣惖乃估锾m卡后遺癥居然是這樣被治愈的，“只有上帝知道是怎么回事。是東帝汶的人們治愈我的。”
　　她不再為左眼難過(guò)（從南亞回來(lái)的瑪麗曾被創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙困擾），而是為它戴上黑色的眼罩，海盜式的。這個(gè)不期而現(xiàn)的“裝飾品”讓她的形象和名字一起，廣為人知。已經(jīng)不存在的左眼還帶來(lái)了另一個(gè)“副產(chǎn)品”，人們更加關(guān)心：為什么要去前線？損失值得嗎？
　　2010年，在一場(chǎng)紀(jì)念殉職戰(zhàn)地記者的儀式上，瑪麗發(fā)表演說(shuō)：
　　 “我經(jīng)常會(huì)問(wèn)自己，我寫出來(lái)的東西到底值不值得冒生命的危險(xiǎn)？……幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，戰(zhàn)爭(zhēng)并未發(fā)生明顯的變化。戰(zhàn)場(chǎng)上依舊炮聲隆隆，血肉橫飛；戰(zhàn)場(chǎng)外妻離子散；交戰(zhàn)雙方都不肯公開(kāi)真相。所以，我的工作就是做一名戰(zhàn)爭(zhēng)證人?！?
　　永遠(yuǎn)沒(méi)有意外
　　老科爾文太太家的客廳里，擺放著女兒戴眼罩的生活照片。她說(shuō)，勸女兒不要去戰(zhàn)場(chǎng)，那是白費(fèi)力氣。
　　“如果你了解我女兒，勸阻什么的都是浪費(fèi)，甚至連提都不要提。她對(duì)于自己所做的事情決絕、熱情，這就是她的人生。在她的字典里，沒(méi)有‘不要做這個(gè)’一說(shuō)。這就是她的信仰：寫出這個(gè)故事，不是僅僅浮光掠影拍個(gè)照片，而是盡可能以刻畫(huà)生命的深度去傳遞故事?！?
　　她出現(xiàn)在北愛(ài)爾蘭、車臣、科索沃、加沙、東帝汶、斯里蘭卡、埃及、利比亞、敘利亞……了解她的同行都覺(jué)得，她幾乎不缺席戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)。有人說(shuō)瑪麗采訪卡扎菲的次數(shù)超過(guò)所有英國(guó)記者的總和。
　　瑪麗曾經(jīng)的同事約翰?卡西迪在回憶她的文章中寫道，2003年，他在薩達(dá)姆甫被推翻后的巴格達(dá)找到瑪麗。這不意外，“就算她說(shuō)她跟薩達(dá)姆以及他的兒子烏代一起躲藏流亡，我也不會(huì)太怎么吃驚。”
　　在瑪麗去世前一天，約翰也看到了她出現(xiàn)在電視新聞里。當(dāng)隔天得知她的死訊，“坦誠(chéng)地講，我一點(diǎn)也不吃驚。我當(dāng)然祈盼她有九條命，能夠長(zhǎng)壽，老死在床上。但那僅僅是你的朋友不斷身處險(xiǎn)境的時(shí)候，你安慰自己的話。以任何客觀的標(biāo)準(zhǔn)衡量，瑪麗都生活在危險(xiǎn)之中。她當(dāng)然會(huì)在霍姆斯。要不，她還能在哪呢？”
　　 “瑪麗多年前就決心為做一名戰(zhàn)地記者而獻(xiàn)身。其他任何事情——她的健康、家庭、個(gè)人生活，統(tǒng)統(tǒng)都是次要的?！爆旣惤Y(jié)了3次婚，都以離婚告終。她的結(jié)婚對(duì)象都是戰(zhàn)地記者，兩次嫁給同一個(gè)人，還有一個(gè)前夫在2002年自殺身亡。她沒(méi)有生育后代。
　　“我們最后一次吃午餐時(shí)，她用沙啞的嗓音說(shuō)，她可能會(huì)寫一本書(shū)，把過(guò)去的經(jīng)歷寫出來(lái)——也許在某個(gè)智囊團(tuán)或者新聞學(xué)院找份工作?！奔s翰回憶說(shuō)，“我想，我們都清楚她永遠(yuǎn)都不會(huì)這么做的?！?br/>　　瑪麗確實(shí)也曾經(jīng)嘗試過(guò)放棄去現(xiàn)場(chǎng)采寫報(bào)道，有幾年時(shí)間，她改做內(nèi)勤，修改稿件，管理其他記者，“她幾乎被枯燥的工作憋死”，不久她就重新搭上飛機(jī)，奔赴新聞現(xiàn)場(chǎng)。
　　還是在2010年的那場(chǎng)演說(shuō)中，瑪麗說(shuō)：“在這個(gè)一周7天、一天24小時(shí)的滾動(dòng)新聞時(shí)代，有博客，有微博，不論我們?cè)谀膬?，總是隨時(shí)待命。但是戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道基本上沒(méi)有改變——總得有人去那里親眼看看發(fā)生了什么。如果不去那些人們?cè)鈽寭艉陀腥顺汩_(kāi)槍的地方，你就得不到新聞?！?
　　在回憶文章的結(jié)尾，約翰希望寬慰瑪麗的親友，也包括他自己：“人總有一死?，旣愃烙谒裏釔?ài)的事業(yè)，讓她感到生機(jī)勃勃的事業(yè)，這讓新聞從一份工作升華為更偉大、更崇高的東西——使命。這么說(shuō)也許不足以安慰她的親友，但這就是事實(shí)?！?br/>　　在瑪麗人生的最后一篇報(bào)道中，她提到自己通過(guò)走私路徑偷偷進(jìn)入霍姆斯，一路顛簸，骨頭都震得要散架，“男人們聚集在反對(duì)派自由敘利亞軍的檢查站的篝火旁，虎視眈眈地盯著任何形跡可疑的車輛”，“我在黑暗中攀越墻壁，鉆進(jìn)泥濘的戰(zhàn)壕”，“這座城市就是一出巨大的人間悲劇。居民生活在恐怖中。幾乎每個(gè)家庭都遭受到心愛(ài)的人死去或受傷的打擊?！?br/>　　“假如那里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，”瑪麗寫道，“從黎巴嫩邊境到霍姆斯的鄉(xiāng)間旅程會(huì)是一首田園牧歌。土路旁的村莊里，水泥房屋擠擠挨挨，看起來(lái)有點(diǎn)不倫不類。但路旁柏楊成行，小路蜿蜒，穿過(guò)果園，那里，滿是杏樹(shù)和蘋果樹(shù)。”