

2002年4月,時(shí)任中國(guó)國(guó)家副主席的胡錦濤出訪美國(guó)——“9?11”恐怖襲擊硝煙未散,阿富汗、伊拉克讓他們?cè)谡麄€(gè)10年都舉步維艱,經(jīng)濟(jì)危機(jī)的伏筆正在埋下,美國(guó)“歸零的10年”(《時(shí)代》周刊語(yǔ))剛剛開(kāi)了一個(gè)頭。
59歲的胡錦濤迎來(lái)自己政治生涯的高峰,那一年11月,他當(dāng)選中共中央總書記,第二年3月,他成為中華人民共和國(guó)主席。布魯金斯學(xué)會(huì)中國(guó)問(wèn)題專家李侃如評(píng)價(jià)他“風(fēng)格謹(jǐn)慎,頭發(fā)一絲不茍,講話幾乎從不用手勢(shì),能夠控制自己”。
出訪美國(guó)前,中國(guó)駐南斯拉夫大使館被美軍轟炸和飛行員王偉的死亡都激起了民眾的憤怒。在北京,大學(xué)生們包圍了美國(guó)大使館,聲嘶力竭地喊著讓白宮道歉的口號(hào)。
“不同于鄧小平要讓美國(guó)老百姓意識(shí)到共產(chǎn)黨人不是青面獠牙,打破兩種體制相互孤立的大門;江澤民肩負(fù)打破1989年之后雙方官方封閉狀態(tài)的歷史使命,胡錦濤訪美,談合作比較多。”清華大學(xué)中美國(guó)際研究所所長(zhǎng)孫哲對(duì)本刊記者說(shuō)。
胡錦濤2002年的那次訪美行程,除了會(huì)見(jiàn)小布什等美國(guó)政界高官,強(qiáng)調(diào)“中美擁有的廣泛共同利益和合作基礎(chǔ)遠(yuǎn)大于彼此間的分歧”,他還從東岸飛抵西岸的舊金山,前往硅谷英特爾公司參觀。英特爾公司發(fā)言人證實(shí):這次到訪是中國(guó)政府的要求。
和諧與插曲
2006年,已是國(guó)家主席的胡錦濤再次出訪美國(guó)。
這一次,雙方關(guān)系看起來(lái)要比以前更和諧。雙方最大的分歧在于美國(guó)希望人民幣升值,以緩解每年200億美元的貿(mào)易逆差。
白宮表示他們多次邀請(qǐng)胡前往布什的德州農(nóng)場(chǎng),和布什一家人相處,以顯示雙方的交情深厚。但是,他們不愿稱這是一次“國(guó)事訪問(wèn)”,這與中方的愿望相悖。北京要求的是盛大的國(guó)宴接待,但白宮只愿意提供“社交午餐”。
“美國(guó)有想要促進(jìn)兩國(guó)關(guān)系的愿景,但不愿給中國(guó)人一張免費(fèi)通行證?!鼻懊绹?guó)國(guó)家安全委員會(huì)亞洲主任Michael Green說(shuō)。對(duì)于這一點(diǎn),美國(guó)著名中國(guó)問(wèn)題專家謝淑麗直言不諱地提出了批評(píng),“中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人渴望從外國(guó)得到尊重和認(rèn)可,尤其是美國(guó)……在這些場(chǎng)合奉承中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人,會(huì)加深他們對(duì)美國(guó)作出的承諾?!?br/> 相比白宮,中國(guó)釋放了更大的善意。按照《華盛頓郵報(bào)》的說(shuō)法,中國(guó)外交部一位高級(jí)官員證實(shí)了為胡錦濤此次訪美的準(zhǔn)備工作耗時(shí)一年,“我們認(rèn)為中美關(guān)系是世界最重要的雙邊關(guān)系之一?!?br/> 中美問(wèn)題專家金燦榮說(shuō),“胡錦濤笑容可掬地對(duì)待美國(guó)的每一個(gè)人,展現(xiàn)出‘我們很喜歡你們的印象’?!睘榇?,北京派出了一個(gè)由國(guó)務(wù)院副總理吳儀帶隊(duì)的200人代表團(tuán)先行到訪美國(guó)13州的14個(gè)城市,計(jì)劃采購(gòu)高達(dá)160億美元的美國(guó)商品。
盡管沒(méi)有國(guó)宴,不承認(rèn)這是一次“國(guó)事訪問(wèn)”,美方仍然用高規(guī)格接待了胡錦濤。他在白宮南草坪接受了包括21響禮炮在內(nèi)的軍禮歡迎,住在美國(guó)官方專設(shè)的貴賓接待飯店布萊爾賓館。但小插曲也接連不斷,先是在歡迎胡奏中國(guó)國(guó)歌時(shí),錯(cuò)誤地用了“中華民國(guó)”國(guó)歌,接著,當(dāng)胡在白宮草坪上發(fā)表演講時(shí),一名法輪功分子闖了進(jìn)來(lái)——雖然他很快就被帶走,但還是讓氣氛變得略微不快。
胡錦濤訪美的第一站是西雅圖,比爾?蓋茨帶他參觀了微軟公司——在此之前的一周,中國(guó)四部委下達(dá)通知,要求電腦出廠銷售前應(yīng)先安裝正版系統(tǒng)軟件,而吳儀所率的代表團(tuán)買下了價(jià)值7億美元的微軟軟件。在微軟公司,胡錦濤鮮見(jiàn)地在媒體前開(kāi)起了玩笑:“我每天都和微軟操作系統(tǒng)打交道?!鄙w茨的回答則是:“如果您在使用Window上需要任何建議,我很樂(lè)意幫忙?!?
晚上,蓋茨在家設(shè)宴款待胡錦濤,座上賓包括星巴克董事長(zhǎng)舒爾茲等百余位商界領(lǐng)袖。胡錦濤對(duì)舒爾茲說(shuō),“如果我不是國(guó)家主席,我也想去星巴克坐坐?!背艘酝?,還有一位特殊客人——華盛頓州前任華裔州長(zhǎng)駱家輝。5年后,他成為了美國(guó)駐華新一任大使。
第二天,胡訪問(wèn)了波音飛機(jī)公司。在此之前的一周,中國(guó)代表團(tuán)買下了80架波音飛機(jī)。西雅圖所屬的華盛頓州勞工組織負(fù)責(zé)人說(shuō),當(dāng)?shù)貏诠⒉粫?huì)和美國(guó)其他州一樣示威以抗議中國(guó)的廉價(jià)勞動(dòng)力搶走了他們的工作,“這個(gè)州與中國(guó)的貿(mào)易平衡不構(gòu)成問(wèn)題”。機(jī)械師工會(huì)發(fā)言人則說(shuō):“我們的成員明白中國(guó)在未來(lái)20年飛機(jī)銷售方面的重要性?!?br/> 在波音,一名飛機(jī)工德尼爾送了胡錦濤一頂帶有波音標(biāo)志的棒球帽。他接過(guò)棒球帽后,立刻戴在頭上,然后摟著德尼爾的肩膀供記者拍照。美國(guó)媒體說(shuō),胡最后還“令人驚奇”地送了德尼爾一個(gè)美式擁抱。波音首席執(zhí)行官穆拉利對(duì)此非常驚喜,會(huì)議結(jié)束時(shí),他揮舞著拳頭高喊:“China rocks!”
在波音,胡錦濤也展現(xiàn)出了他博聞強(qiáng)記的特點(diǎn)?!都~約時(shí)報(bào)》說(shuō),他能脫口而出一大堆數(shù)據(jù),波音飛機(jī)過(guò)去幾年的銷量以及目前的訂單量,中國(guó)目前使用的波音飛機(jī)數(shù)量,1972年以來(lái)中國(guó)用以購(gòu)買波音飛機(jī)的總金額,還有中國(guó)固定電話用戶數(shù)量、中國(guó)核電廠發(fā)電量和中國(guó)2005年出口總額等等。
訪問(wèn)終于在4月20日達(dá)到高潮,胡錦濤在白宮橢圓辦公室和布什會(huì)談,他送給布什的禮物是一套絲綢精裝版中英文《孫子兵法》,中文版用15.5萬(wàn)根真絲織在絲綢上,英文版則是印在絲綢上。外媒說(shuō),這表示胡錦濤送布什倆字:慎戰(zhàn)。
在小布什的自傳《抉擇時(shí)刻》中,這位前總統(tǒng)這樣寫道:“在白宮東廳的午宴中,我向他提了一個(gè)我經(jīng)常向各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人提起的問(wèn)題:‘有哪些事情會(huì)讓你夜不能寐呢?’我告訴他,我擔(dān)心會(huì)有再一次針對(duì)美國(guó)的恐怖襲擊而徹夜難眠。他馬上回答,他最牽掛的是每年要?jiǎng)?chuàng)造2500萬(wàn)個(gè)新的就業(yè)機(jī)會(huì)。我非常喜歡他的回答,這個(gè)答案很坦誠(chéng)。這表明他擔(dān)心那些不滿下崗群眾的影響。這個(gè)答案也說(shuō)明了中國(guó)政府對(duì)諸如伊朗和非洲那樣資源富饒地區(qū)的政策。這也表明他是一個(gè)很實(shí)在的領(lǐng)導(dǎo),管住自己的國(guó)家本身,而不是一個(gè)會(huì)挑起他國(guó)麻煩的空想家。”
告別白宮后,4月21日,胡錦濤在耶魯大學(xué)發(fā)表演講。當(dāng)時(shí)在臺(tái)下的高志凱回憶:“耶魯大學(xué)有自己的警察,校園里是由耶魯?shù)木熳约壕S護(hù)秩序,但為了要接待胡主席的訪問(wèn),耶魯大學(xué)還從紐黑文市和康涅狄格州借調(diào)了很多警察,這還不包括美國(guó)聯(lián)邦政府派來(lái)的秘密警察……觀察到耶魯?shù)教幵诖蟾阈l(wèi)生,把胡主席要路過(guò)的幾個(gè)地方都作出精心布置……學(xué)校為了歡迎胡主席想找?guī)讉€(gè)學(xué)生當(dāng)志愿者,沒(méi)想到收到三四百個(gè)同學(xué)申請(qǐng)……耶魯校長(zhǎng)說(shuō),這是耶魯三百多年歷史上最重要的一次活動(dòng)?!?br/> 在演講中,胡錦濤以“如果時(shí)光能倒流幾十年,我真希望能成為你們中的一員”為開(kāi)場(chǎng)白,演講中強(qiáng)調(diào)中國(guó)和平崛起,注重和諧發(fā)展和要與美國(guó)加強(qiáng)文化交流。演講主持人是耶魯大學(xué)全球化研究中心主任、前墨西哥總統(tǒng)塞蒂略,演講結(jié)束后提問(wèn)時(shí),他說(shuō),“我拿到了78個(gè)問(wèn)題,如果每個(gè)都問(wèn),你就走不了了?!焙幕卮鸷茱L(fēng)趣,“如果問(wèn)題多,我就不走了?!辈?qiáng)調(diào),“不用對(duì)我手下留情?!?br/> 最尖銳的問(wèn)題是中國(guó)政治民主改革。胡錦濤回答:“坦率地說(shuō),我是一個(gè)唯物主義者,我認(rèn)為上層建筑必須適應(yīng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的發(fā)展要求,沒(méi)有民主,就沒(méi)有現(xiàn)代化。但如果把中國(guó)28年來(lái)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的成就僅歸于經(jīng)濟(jì)體制改革,是不全面也不符合實(shí)際的。中國(guó)的改革是經(jīng)濟(jì)、政治、文化各方面的全面改革。中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)快速發(fā)展的事實(shí)也說(shuō)明,中國(guó)的政治體制是基本適應(yīng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的?!彼瑫r(shí)承諾:“今后,中國(guó)將根據(jù)國(guó)情和人民意愿,積極穩(wěn)妥地推進(jìn)政治體制改革,發(fā)展社會(huì)主義民主,進(jìn)一步豐富民主的形式,擴(kuò)大公民有序的政治參與?!?br/> 鼓脹的自信
時(shí)隔近五年之后,2011年1月,胡錦濤再次訪美。這次兩國(guó)達(dá)成了共識(shí),這是一次真正的“國(guó)事訪問(wèn)”,白宮為他舉行了盛大的晚宴。在美國(guó)人看來(lái),這是1997年江澤民訪美后,兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人第一次在美國(guó)舉行最高級(jí)別會(huì)談。
這一次,胡錦濤所面對(duì)的人已經(jīng)不再是小布什,而是奧巴馬。
2008年,奧巴馬上臺(tái)后,提出“重返亞洲”概念,而中國(guó)在經(jīng)歷了又一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的10年后,與美國(guó)在地緣政治上的分歧逐漸加深。
金燦榮分析說(shuō):“中國(guó)和巴西、印度、南非,搞了個(gè)Basic Four,基礎(chǔ)四國(guó)再跟77國(guó)集團(tuán)結(jié)合,一共135個(gè)國(guó)家,占世界人口85%,中國(guó)實(shí)際是代表85%在說(shuō)話,美國(guó)加歐盟,56個(gè)國(guó)家,占15%,相互指責(zé)。開(kāi)完哥本哈根會(huì)議后,我的美國(guó)朋友告訴我,美國(guó)人嚇了一跳,這個(gè)基本姿態(tài)告訴美國(guó),中國(guó)在戰(zhàn)略上是有一個(gè)不同于鄧小平的選擇的,就是毛澤東戰(zhàn)略,世界范圍內(nèi)搞農(nóng)村包圍城市?!?br/> 孫哲則說(shuō):“軍事關(guān)系的脆弱與戰(zhàn)略意圖不明確讓雙方在這兩年經(jīng)常出現(xiàn)局勢(shì)相對(duì)緊張狀態(tài),這其實(shí)與中美面臨的大環(huán)境戰(zhàn)略需求不相符,這種情況下雙方必須考慮,通過(guò)高層互訪,讓兩國(guó)像基辛格說(shuō)的一樣,‘創(chuàng)造一種新型的大國(guó)關(guān)系’?!?br/> 1月19日,在白宮南草坪舉行的歡迎儀式上,胡錦濤與奧巴馬檢閱完三軍,走向歡迎人群,胡錦濤和一群美國(guó)兒童親切握手,其中包括奧巴馬9歲的小女兒薩沙。氣氛似乎輕松自然,但就在幾天前,奧巴馬才邀請(qǐng)過(guò)一些異見(jiàn)分子到訪白宮。國(guó)務(wù)卿希拉里更是在媒體面前尖銳抨擊中國(guó)。李侃如說(shuō),就連在白宮舉行的私人晚宴,奧巴馬也和胡錦濤就這一問(wèn)題展開(kāi)了“非常嚴(yán)肅”的討論。
這看起來(lái)像是奧巴馬的一次示威,因?yàn)樵诿绹?guó)國(guó)內(nèi),他被批評(píng)為“擁有在一個(gè)冉冉升起的中國(guó)面前節(jié)節(jié)敗退的國(guó)際形象”。(《紐約時(shí)報(bào)》語(yǔ))
在自由提問(wèn)的記者招待會(huì)上,像所有人預(yù)料的一樣,兩位美國(guó)記者提起了“人權(quán)”問(wèn)題,胡錦濤起初沒(méi)有回答,讓有心人猜疑他是拒絕回答,但他用手指著自己的耳機(jī),表示同聲傳譯并未翻譯這一問(wèn)題,隨后不卑不亢地回答,中國(guó)承認(rèn)和尊重人權(quán),一直在推進(jìn)民主法治,但在這一領(lǐng)域的確還面臨許多挑戰(zhàn)。奧巴馬的回答則出人意料地溫和,強(qiáng)調(diào)中美之間的各種差異,贊揚(yáng)中國(guó)在過(guò)去30年間在這一問(wèn)題上的發(fā)展,末了還表示,“人權(quán)問(wèn)題不會(huì)妨礙中美在其他各方面加強(qiáng)合作?!?br/> 白宮在各種儀式上給足了中國(guó)面子。無(wú)論是21響禮炮、由奧巴馬親自陪同參加記者招待會(huì),還是邀請(qǐng)了225位嘉賓的國(guó)宴,都證明了中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在美受到了最高等級(jí)的接待。這次沒(méi)有了5年前的無(wú)端騷擾,示威者都遠(yuǎn)在白宮之外馬路的另一邊。而國(guó)宴上的嘉賓除華裔名人如駱家輝、朱棣文、關(guān)麗珍、成龍、馬友友等外,還有微軟、高盛、迪斯尼、通用電氣、摩根大通等商界巨擘CEO作陪。甚至除了國(guó)宴外,奧巴馬還特地在白宮設(shè)了家宴款待胡錦濤,這算是超規(guī)格接待水準(zhǔn)?!都~約時(shí)報(bào)》說(shuō):“胡先生作為一個(gè)強(qiáng)大國(guó)家的元首,被寄予了尊重?!薄董h(huán)球時(shí)報(bào)》的報(bào)道更直接:“英媒稱中美平起平坐?!?br/> 這一次,中國(guó)不再希望只是揣著美元進(jìn)城采購(gòu)的土大款。雖然在胡的這次出訪期間,兩國(guó)還是達(dá)成了價(jià)值450億美元的商貿(mào)協(xié)議。但相比起世界工廠,中國(guó)更想展示自己的投資者和世界經(jīng)濟(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)形象,順便傳播一下古老的文化。因此,胡錦濤的行程里包括孔子學(xué)院和中國(guó)駐美的一家公司。
在經(jīng)歷過(guò)過(guò)去10年的種種后,中國(guó)人想要的除了尊重,還有更多。在習(xí)近平出訪美國(guó)前,有一則消息在互聯(lián)網(wǎng)上流傳:中國(guó)已超越美國(guó)成為勞斯萊斯全球最大市場(chǎng)。過(guò)去10年間,無(wú)論是LV、名車還是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)量,都在有意無(wú)意提醒我們,中國(guó),鼓脹起來(lái)的除了錢包,還有自信。
?。ū疚膮⒖肌禖hina,F(xiàn)ragile Great Power》、《抉擇時(shí)刻:布什自傳》、《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代周刊》、《華盛頓郵報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《環(huán)球時(shí)報(bào)》同期報(bào)道,感謝孫哲、沈丁立、金燦榮給予本文協(xié)助)