城市化進(jìn)程中的文學(xué)思考

　　新世紀(jì)以來，隨著經(jīng)濟(jì)全球化的深入發(fā)展，我國的城市化進(jìn)程也在飛速前進(jìn)。迅猛的城市化進(jìn)程給中國經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化和精神結(jié)構(gòu)帶來了強(qiáng)烈的沖擊。對(duì)鄉(xiāng)村而言，城市化使得農(nóng)村的生產(chǎn)力結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)經(jīng)營方式、收入水平及結(jié)構(gòu)、生活方式、思維觀念等在艱難中進(jìn)行著深刻的蛻變；對(duì)城市而言，大量涌入的農(nóng)民工給城市帶來了充足的勞動(dòng)力，同時(shí)也帶來了一系列社會(huì)問題。作為始終是社會(huì)的一面鏡子的文學(xué)，尤其是小說，對(duì)城市化進(jìn)程中人（尤其是底層民眾）的生存狀態(tài)、生活困境、精神出路給予了及時(shí)的關(guān)注與書寫。
　　2011年，《延安文學(xué)》作為西北的一本大型純文學(xué)刊物，在小說的選取上可以說是精益求精，刊發(fā)了不少藝術(shù)性、思想性和時(shí)代性兼容并包的優(yōu)秀作品，有些小說甚至在全國都引起強(qiáng)烈的反響。侯波的《肉爛都在鍋里》（《延安文學(xué)》2011年第4期）發(fā)表后被《小說選刊》2011年第9期全文轉(zhuǎn)載；成方的《事當(dāng)大愧》（《延安文學(xué)》2011年第5期）發(fā)表后被《小說選刊》2011年第12期佳作推薦。2011年的《延安文學(xué)》刊發(fā)的小說中有大量作品反映了城市化進(jìn)程給社會(huì)、文化和精神上引起沖擊，以及這種沖擊下人的生存狀態(tài)：有反映農(nóng)民工進(jìn)城的，有反映進(jìn)城農(nóng)民工思鄉(xiāng)的，有書寫城市底層生活的，有書寫農(nóng)村現(xiàn)狀及留守人群的，等等。這些小說都用自己獨(dú)特的文學(xué)語言，從一個(gè)側(cè)面對(duì)城市化進(jìn)程進(jìn)行了深入思考和具象呈現(xiàn)。
　　2011年《延安文學(xué)》刊發(fā)的小說作品從總體上來看，其藝術(shù)性和思想價(jià)值也不盡相同，有高有低，但大致可以分成三個(gè)層面進(jìn)行歸類。第一層面的作品就是如《肉爛都在鍋里》《事當(dāng)大愧》等藝術(shù)精致、思想深邃和鮮活的時(shí)代感的小說作品；第二層面的作品就是較好地呈現(xiàn)出藝術(shù)性、思想性和時(shí)代性的小說，如《無法離開的地方》《城市來了》《我可以叫你幸福嗎》《家在城市》《橋洞人家》《鴿子》《黑夜里歌唱》《狗眼愛情》等；第三層面的作品就是那些呈現(xiàn)獨(dú)特價(jià)值或者獨(dú)特風(fēng)格的一些小說，如《次危機(jī)》《我看見什么了》《我們的非幸福生活》《石榴的鎮(zhèn)街》等。
　　《肉爛都在鍋里》是侯波繼《上訪》后的又一篇反映農(nóng)村生活的優(yōu)秀小說?！度鉅€都在鍋里》將藝術(shù)視角深入到城市化進(jìn)程中農(nóng)村人的生存處境問題，尤其是農(nóng)村人的文化處境問題。小說敘述了一位村支書老杜為了給放電影的親家丙發(fā)子完成上級(jí)檢查任務(wù)，不惜花錢殺羊做羊肉來吸引村民觀看電影的故事。這篇小說充分體現(xiàn)出作者感悟生活的靈敏性，敏銳地捕捉到當(dāng)下農(nóng)村的2131電影放映工程的尷尬處境，并以此透視農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的文化生活的尷尬處境。文化追求是一種超越物質(zhì)享受的精神需求。但是隨著現(xiàn)代化不斷深入到農(nóng)村的方方面面，農(nóng)民的文化追求也被沖擊得七零八落，以感官享受的消費(fèi)文化成為現(xiàn)代化城鄉(xiāng)文化選擇的新寵。當(dāng)文化生活需要用物質(zhì)誘惑來激發(fā)，當(dāng)麻將娛樂輕而易舉地完勝電影放映的時(shí)候，小說《肉爛都在鍋里》留給我們關(guān)于農(nóng)村文化處境一個(gè)深深的思考。同時(shí)，這篇小說在語言風(fēng)格、人物塑造和敘事結(jié)構(gòu)等方面也有獨(dú)特的藝術(shù)色彩。它大量采用生活化的語言，不但逼真地為讀者展現(xiàn)出一個(gè)生動(dòng)活潑的農(nóng)村世界，更對(duì)小說人物形象的立體化、情節(jié)敘述的合理化、主題意蘊(yùn)的外向化起到畫龍點(diǎn)睛的功效。這篇小說時(shí)間跨度短，空間跨越小，集中在兩個(gè)晚上的學(xué)校操場的時(shí)空范圍內(nèi)展開敘事，但是在有限的時(shí)空范圍內(nèi)容納了豐富的思想內(nèi)蘊(yùn)和激烈的矛盾沖突，時(shí)空有限性使得矛盾沖突得到集束式爆發(fā)，對(duì)讀者的沖擊作用反而更為激烈和震撼。
　　成方的《事當(dāng)大愧》以回鄉(xiāng)奔喪為小說的切入點(diǎn)，書寫了官場沉浮的一幕鬧劇。小說猶如一部人物眾多而又紛繁熱鬧的人物情景劇，你方唱罷我登場，好不熱鬧！有一種憋著口氣讀完全文，直到結(jié)尾才長呼一口氣的疲累之感，不光眼累，腦子也跟著高速運(yùn)轉(zhuǎn)。因?yàn)槟悴恢老乱幻胗謺?huì)出現(xiàn)什么人物，姓甚名誰，官階是何。整部小說借著一個(gè)葬禮，讓官場那些所謂的領(lǐng)導(dǎo)同志們都走了個(gè)過場，露了一下臉兒！主人公也是累得夠嗆，接待完這個(gè)又接待那個(gè)，忙得不亦樂乎。整個(gè)葬禮的過程仿佛是一個(gè)官場運(yùn)作的另類展示平臺(tái)，將各方嘴臉都暴露得一覽無遺。當(dāng)葬禮接近尾聲，那場換屆的戲碼也落下了帷幕。結(jié)局總是出人意表的。當(dāng)一切已成定局的時(shí)候，主人公方才醒悟，他此番之行是為了奔喪，是為了給父親盡孝，但是他卻模糊了重點(diǎn)，于是乎發(fā)出了“事當(dāng)大愧”的內(nèi)心呼聲。最終他的一番忙乎，也只不過是為他人做了嫁衣。
　　隨著城市化進(jìn)程的強(qiáng)力推進(jìn)，任何人都抵御不了大時(shí)代的浪潮，都會(huì)被城市化的浪潮裹挾著，被迫與其共舞。呂先覺的小說《狗眼愛情》就是寫了平靜的農(nóng)村如何被城市化的觸角攪動(dòng)的故事。小說以一個(gè)狗的視角進(jìn)行敘述，將狗和主人的愛情糾葛同時(shí)展開，又相互扭結(jié)成了一條主線，取得了很好的藝術(shù)效果。小說敘寫了石桶村的一個(gè)光棍二奎喜歡上了寡婦藍(lán)梅，經(jīng)常拎著兔子肉送給藍(lán)梅，甚至為了讓藍(lán)梅吃上苞谷漿饃不惜動(dòng)用老母親推磨，就是這樣一種鄉(xiāng)村式的愛情方式逐漸贏取了藍(lán)梅的芳心。但是，隨著石桶村煤礦的開發(fā)，村長搖身一變成了老板，在村長的蠱動(dòng)下藍(lán)梅當(dāng)了煤礦的會(huì)計(jì)，并且誤傳二奎有亂倫之舉。藍(lán)梅在誤解和利益欲望的驅(qū)動(dòng)下，毅然投身于村長的懷抱，成為村長的情婦。物質(zhì)富裕了的藍(lán)梅卻感受到從未有過的委屈和寂寞，村長占有她的同時(shí)還在外邊另找新歡。委屈的藍(lán)梅重新與二奎有了魚水之歡。事情敗露后，村長竟然給藍(lán)梅穿上了貞潔褲，氣憤之下的二奎將村長劁了。
　　城市化的進(jìn)程如果說對(duì)一些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村是一個(gè)攪動(dòng)的話，那么對(duì)于城市周邊的農(nóng)村則是無情的吞并。李興義的小說《城市來了》就將藝術(shù)的視角聚焦于“城市來了”后周邊農(nóng)村和農(nóng)民的生存境遇。當(dāng)大多數(shù)村民歡呼雀躍地呼喊著“城市來了”，自己要成為城里人了時(shí)，精明人老楊頭卻感受到了“城市要把農(nóng)村給吃掉了”。盡管村子擁有土地，但是村子的生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)來源已經(jīng)完全與土地?zé)o關(guān)，早已融入城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的鏈條中了。但是，老楊頭認(rèn)識(shí)到個(gè)人與時(shí)代的抗衡無疑是以卵擊石，所以要最后利用土地再賺一筆，決定在空地上蓋房領(lǐng)取補(bǔ)償。在他的帶動(dòng)下，人們紛紛效仿，一時(shí)間使拆遷工作陷入困局。作品一方面呈現(xiàn)出城市化進(jìn)程對(duì)于農(nóng)村無情的擠壓同時(shí)，折射出城市化過程中人性被利益欲望等逐漸扭曲的歷程。應(yīng)該說這篇小說在這里將矛盾推向了一個(gè)高潮，但是很遺憾的是小說的結(jié)局沒能將這一高潮進(jìn)一步升華，而是以“救救孩子”這樣俗套的結(jié)局為故事畫上了尾聲。
　　城市來了，無論是周邊的農(nóng)村還是偏遠(yuǎn)的山村，都逐漸地融入這場大的潮流中。那么，被城市化的浪潮卷席進(jìn)城的這些農(nóng)村人是如何一步步走入城市、融入城市呢？走入城市、融入城市對(duì)于習(xí)慣了農(nóng)村生活方式、傳統(tǒng)的文化體系和鄉(xiāng)間的精神狀態(tài)的農(nóng)村人來說并非易事，他們從“無法離開的地方”依依不舍地走來，成為了“橋洞人家”，不得不在“黑夜里歌唱”，最后逐漸地實(shí)現(xiàn)“家在城市”的愿望。
　　畢華勇的小說《無法離開的地方》寫了一個(gè)農(nóng)村青年進(jìn)城的辛酸故事。農(nóng)村青年毛倉不服氣兒時(shí)的伙伴三女在城里發(fā)達(dá)后的盛氣凌人，丟掉了老镢把進(jìn)了城。進(jìn)城后的毛倉在親戚的介紹下到了建筑工隊(duì)當(dāng)了炊事員，開始了他的打工之路。毛倉從淳樸的農(nóng)村來到了燈紅酒綠、欲海沉淪的都市，眼花繚亂的同時(shí)保持著自己的那種淳樸。他看不起三女身邊的“小妖精”，鄙視掙兩個(gè)錢就去找小姐的打工仔。但是作為這個(gè)城市成千上萬打工族中的普通一員，生活的貧賤和地位的卑微使毛倉沒有鄙視人的權(quán)利，他只能受到人們的嘲諷和欺凌。具有悲劇意味的是，毛倉沒有認(rèn)清自己的社會(huì)階層，不甘與這個(gè)階層為伍，心里時(shí)刻認(rèn)為“你們以為你們是誰？就是豬，就是狗，誰拿正眼看你們，豬，狗……”。最終老板辭了他。而給自己發(fā)工資的恰恰是自己的兒時(shí)好友，而且在這個(gè)過程里他才發(fā)現(xiàn)了三女的發(fā)跡之道。既不甘躋身社會(huì)的最底層，又不愿意投身城市的游戲規(guī)則，這樣毛倉的出路只有兩條，要么離開城市，要么改造自我。這何嘗不是所有農(nóng)民工進(jìn)城的最終歸宿呢？
　　
　　理音的小說《橋洞人家》同樣關(guān)注入城的農(nóng)民工在城里謀生的經(jīng)歷和他們的生活際遇。二胖如毛倉一樣在農(nóng)村是一把勞動(dòng)好手，為了生計(jì)進(jìn)入了城市，發(fā)現(xiàn)“這城里也不是遍地黃金等人撿，有些城里人活得比鄉(xiāng)下人還艱苦。要想過得好，就得付出相應(yīng)的代價(jià)”，最后投身到了拾荒一族。因?yàn)樯畹木狡龋忠患易∵M(jìn)了護(hù)城河橋下的橋洞里，過著一種貧賤而安寧的生活?？梢哉f，二胖一家人盡管進(jìn)入了城市，但是沒能融入城市，仍然在城市的邊緣地帶艱辛地努力拼搏。但是二胖沒有像毛倉一樣看不清自己的身份和地位，而是平靜地接受這一切，默默地享受著這份寒酸的幸福。
　　但是理音的這種描繪多少摻雜著作者超越世俗的理想化表述，是對(duì)農(nóng)民工苦難生活的詩化和美化。進(jìn)城后的農(nóng)民工與城市的方方面面進(jìn)行著碰撞，也置身于城市各種利益的糾葛中，不可能像二胖夫妻那樣置身事外。王鳳國的《黑夜里的歌唱》就是將藝術(shù)視角探尋到了進(jìn)城農(nóng)民工子女的教育現(xiàn)狀。當(dāng)下描寫底層農(nóng)民工生存狀態(tài)的小說實(shí)在是太多了，讓人應(yīng)接不暇，然而這部小說卻從一個(gè)全新的視角來反映農(nóng)民工的生活。小說描寫了一個(gè)農(nóng)民工的孩子在城市生活中所面臨的種種困境，農(nóng)民工低下的社會(huì)地位，使他們的孩子也遭受到來自不同領(lǐng)域的不公平待遇，忍受各種流言蜚語。為了維護(hù)孩子幼小的心靈不受傷害，父親絞盡腦汁，在那黑夜的霓虹燈下為兒子創(chuàng)造了一個(gè)寬廣的舞臺(tái)。孩子的歌聲如一陣清風(fēng)吹進(jìn)了人們的耳中、心中，多少帶著點(diǎn)心酸與無奈。
　　農(nóng)民工進(jìn)城盡管經(jīng)受了各種屈辱、各種艱辛，但是他們始終有一個(gè)共同的目標(biāo)，就是將家安在城里，成為城里人，所以買房成了農(nóng)民工奮斗的一個(gè)具體的目標(biāo)。城里有了房子，就能將家安在城市，成為城里人。米原的小說《家在城市》敘寫了經(jīng)過十年努力后在城里買了房子的阿山和阿芳兩口的生活狀態(tài)和情感訴求。經(jīng)過辛辛苦苦地打拼，阿山和阿芳住進(jìn)了屬于自己的城里新房，才開始有了其他的愿望和訴求，準(zhǔn)備將父親接過來孝敬，準(zhǔn)備要小孩，準(zhǔn)備開始全新的城市生活。成為城市人的阿芳突然間也散發(fā)出了一種獨(dú)特的魅力，這種“緣于鄉(xiāng)村女人毫無心機(jī)的聰敏、溫順與熱情”很快就吸引了超市老板的愛情。盡管這段愛情在筆者看來，作者多少寫得有些牽強(qiáng)，但是阿山的殘疾使得阿芳有了一種情感抉擇的機(jī)遇。作者有效地利用這一機(jī)遇，佐以堂兄堂嫂的婚姻危機(jī)，成功把捏到農(nóng)民工面臨利益、欲望、愛情、道德等多重關(guān)系扭結(jié)下的復(fù)雜情感和人性光輝。
　　農(nóng)村人進(jìn)城了，成了城里人，那么，故鄉(xiāng)對(duì)于他們意味著什么？是精神家園的寄托，還是痛苦生活的回憶？《鴿子》和《我可以叫你幸福嗎》都是書寫了已經(jīng)成為城里人的主人公回家過年的故事，只不過《鴿子》中的鄧家樂最終沒能回鄉(xiāng)，只能借助一個(gè)鴿子寄托自己對(duì)故鄉(xiāng)的深情。同時(shí)《鴿子》借助“鴿子”來書寫城市與鄉(xiāng)村矛盾下的婚姻危機(jī)。鴿子在這里其實(shí)是作者故鄉(xiāng)的一個(gè)精神象征，看到在自家陽臺(tái)上筑巢的鴿子，便會(huì)回想起自己的童年，想起自己曾經(jīng)飼養(yǎng)過的那只叫做“天使”的鴿子?！疤焓埂睅е鴤匆惨疵业姆较蝻w，而他卻被深深地禁錮在城市的牢籠中，迷失了家的方向。而這城市與鄉(xiāng)村不可調(diào)和的矛盾也暴露了他們婚姻中存在的問題。作為城市人的妻子永遠(yuǎn)無法理解他的故鄉(xiāng)情懷，他雖深愛著她，也不得不感嘆他們之間存在的遙遠(yuǎn)距離?，F(xiàn)實(shí)的掙扎和爭吵只會(huì)讓他身心俱疲，只有在回憶里才能感受到屬于他的溫暖歸宿。
　　許侃的《我可以叫你幸福嗎》表面上這部小說是探討幸福的問題，敘述了韋幸福衣錦還鄉(xiāng)的幸福。但當(dāng)他看到騾哥開著公司，開著汽車，娶了一個(gè)比自己小一半的女人，帶著一個(gè)小女兒，就認(rèn)為騾哥是世界上最幸福的人，沒想到一盒偉哥的滑落暴露出了這種幸福的偽裝。從深層來看這部小說敘述的是一個(gè)回鄉(xiāng)的故事，提了副科、買了車的韋幸福想“衣錦還鄉(xiāng)”地回家過年。這是多少農(nóng)村人出走發(fā)達(dá)后的愿望。但是，由于城鄉(xiāng)觀念和城鄉(xiāng)地位的差異，城市一方在家庭中占有絕對(duì)的優(yōu)勢。由于城市一方的阻隔，回鄉(xiāng)成為了一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的愿望，這在《鴿子》中我們已經(jīng)領(lǐng)略。即使是小說中的“衣錦還鄉(xiāng)”也只能在附加條件的基礎(chǔ)上才得到實(shí)現(xiàn)。小說在回鄉(xiāng)后仍然延續(xù)了這種矛盾，這種矛盾從親人見面就開始出現(xiàn)，但是作者卻在這種沖突初現(xiàn)端倪后戛然而止，而拐到了和騾哥探討幸福的主題上來，影響到了小說主題的深刻凸顯。
　　另外，2011年的《延安文學(xué)》刊發(fā)的小說作品中還有一些盡管關(guān)注的不是“城市化進(jìn)程”這一文學(xué)主題，但就其藝術(shù)性、思想性和時(shí)代性而言，毫不遜色于我們前面提到的這些作品，有些甚至比前面提到的一些作品更為優(yōu)秀。這些作品中有左雯姬的《次危機(jī)》、徐巖的《你看見什么了》、霍君的《我們的非幸福生活》、范懷智的《石榴的街鎮(zhèn)》，還有我們之前評(píng)論過的惠雁的《唯有香如故》、侯波的《婚內(nèi)婚外》以及牧北的《變聲期》，只是由于篇幅和主題限制，就不再贅述。
　　
　　責(zé)任編輯：魏建國 侯波