慕容雪村 我是被逼成公知的

　　1996年，慕容雪村大學(xué)畢業(yè)來(lái)到成都。5年后，他寫(xiě)出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》，紅極一時(shí)。但當(dāng)時(shí)的成都文化主旋律對(duì)它表示拒斥，成都的報(bào)紙登出“讀者來(lái)信”，譴責(zé)這類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)；接著，有關(guān)方面組織文藝界召開(kāi)“座談會(huì)”，成都口語(yǔ)藝人李伯清先生嘲笑說(shuō)，這樣的小說(shuō)他一個(gè)月可以寫(xiě)3本。
　　但是后來(lái)，據(jù)說(shuō)有官員認(rèn)為，這部小說(shuō)給成都做了“一個(gè)很大的廣告”。官方的態(tài)度轉(zhuǎn)變了，他們甚至找慕容雪村，希望他能再寫(xiě)一部關(guān)于成都的小說(shuō)。當(dāng)然，這只是個(gè)小插曲。此后幾年，慕容雪村不斷刷新人們對(duì)他的看法。
　　慕容雪村是一個(gè)有抱負(fù)的作家。他關(guān)注現(xiàn)實(shí)，熱愛(ài)自由。近年來(lái)，他接連在各地發(fā)表演講，而他的言論，都會(huì)在網(wǎng)絡(luò)熱傳。他已經(jīng)是青年追隨的“公知”。近日，慕容雪村旅行途經(jīng)成都，應(yīng)本刊之約，直言不諱地談了他的“轉(zhuǎn)型”歷程。
　　一個(gè)更寬廣的世界
　　人物周刊：3年前本刊對(duì)你有過(guò)一次專訪，這3年來(lái)，你有感覺(jué)到自己的變化嗎？
　　慕容雪村：變化還是挺大的，3年前我想不到自己會(huì)做這么多演講，那時(shí)更關(guān)心小說(shuō)本身，讀書(shū)也是文史哲方面居多，認(rèn)為談?wù)摴彩聞?wù)的價(jià)值低一些，而文學(xué)則可以流傳久遠(yuǎn)。比如魯迅，《孔乙己》、《阿Q正傳》、《祝?！肥冀K要比《友邦驚詫論》之類的文章更有價(jià)值。
　　人物周刊：你算是有一個(gè)轉(zhuǎn)型？
　　慕容雪村：應(yīng)該算是轉(zhuǎn)型吧。我一直很關(guān)注現(xiàn)實(shí)，我的小說(shuō)也跟現(xiàn)實(shí)有很多關(guān)系，《原諒我紅塵顛倒》引起很多律師的憤怒，但那時(shí)我還不是一個(gè)批評(píng)者，更多是以小說(shuō)家的角度來(lái)看問(wèn)題。大約在2009-2010年前后，我開(kāi)始成了一個(gè)自覺(jué)的批評(píng)者。
　　有一個(gè)原因是在《中國(guó)，少了一味藥》的出版過(guò)程中，我遇到一個(gè)特別變態(tài)的編輯。我與他交鋒兩個(gè)月，感覺(jué)快窒息了。在這本書(shū)的某一處，我寫(xiě)某人“放了一個(gè)帶了印度風(fēng)味的屁”，結(jié)果編輯說(shuō)“印度”兩個(gè)字必須刪掉；在另一本書(shū)中，我提到一句話：“南中國(guó)最后一塊兒醬牛肉”，他勒令我把“南中國(guó)”3個(gè)字刪掉，理由是這3個(gè)字從未在正式的官方出版物中使用過(guò)，“有分裂中國(guó)的嫌疑”。我跟他交涉、爭(zhēng)吵，然后就在想，到底是什么樣的原因，會(huì)讓一個(gè)編輯如此恐懼？
　　這本書(shū)的內(nèi)容曾在《人民文學(xué)》全文刊登，還得了一個(gè)獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)典禮上，我想講一講我的遭遇，就寫(xiě)了一篇講稿叫《一個(gè)更寬廣的世界》。
　　從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我遲早會(huì)成為這么一個(gè)人，我的小說(shuō)都涉及一點(diǎn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》第一版刪掉將近一萬(wàn)字，《原諒我紅塵顛倒》的第一版刪掉近兩萬(wàn)字，這不可避免地會(huì)引起我的反感。
　　人物周刊：這樣的現(xiàn)狀，對(duì)你的寫(xiě)作有什么影響？
　　慕容雪村：寫(xiě)《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》的時(shí)候，我根本不知道審查的邊界在哪里，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)世界的寬度還是比較大，直到要出書(shū)的時(shí)候才知道哪些可以有，哪些真不能有。從那以后我就學(xué)會(huì)了約束自己，或者稱為自我審查。在《天堂向左，深圳往右》中，有一個(gè)校園騷亂的場(chǎng)景，我本來(lái)想的是另一回事，但到真正動(dòng)筆的時(shí)候，自我審查機(jī)器開(kāi)動(dòng)了，我寫(xiě)成是因斗毆事件引起一場(chǎng)學(xué)生騷亂。
　　后來(lái)我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，寫(xiě)作不能僅僅為此時(shí)此世，而應(yīng)為后世和更遙遠(yuǎn)的未來(lái)，不能僅僅為了國(guó)內(nèi)的讀者，更應(yīng)為了一個(gè)更寬廣的世界。于是我一步步到了現(xiàn)在的狀態(tài)。
　　不要冒充什么都懂
　　人物周刊：你知不知道你的演講在青年中的影響？
　　慕容雪村：能夠感覺(jué)到一點(diǎn)，在這一年中，很多大學(xué)都請(qǐng)我去演講。但在國(guó)內(nèi)和國(guó)外講的尺度不太一樣，我在中央民族大學(xué)有個(gè)演講叫《梨花飄落的瞬間》，這在國(guó)內(nèi)算尺度較大的，但也只是講如何愛(ài)國(guó)、如何做一個(gè)好公民等等。5月份在嘉興學(xué)院也做了一個(gè)演講，但之后的交流環(huán)節(jié)取消了。大城市還好一點(diǎn)，越小的地方越敏感。
　　人物周刊：你如何選擇話題？
　　慕容雪村：主要是自己的觀察和思考。我一直在觀察這個(gè)社會(huì)，以前是作為小說(shuō)家，現(xiàn)在很多時(shí)候都在關(guān)心時(shí)局和政治，不承認(rèn)自己是公知也不行了。
　　人物周刊：你承認(rèn)自己是公知，但現(xiàn)在有人把它當(dāng)罵人的詞。
　　慕容雪村：許多詞本來(lái)是個(gè)好詞，但這個(gè)社會(huì)卻把它抹得全黑或者半黑。“公知”這個(gè)詞也一樣，即便不是褒義詞，它至少也該是個(gè)中性詞?！肮睕A名化不是一個(gè)簡(jiǎn)單的自發(fā)過(guò)程。
　　人物周刊：談?wù)勀愕奈⒉└惺埽?br/>　　慕容雪村：微博改變了許多東西。最近我發(fā)起一個(gè)抵制日貨的小調(diào)查，有大約70%的人反對(duì)抵制日貨，百分之二十多的人支持抵制日貨，如果放在兩年前，數(shù)字應(yīng)該會(huì)有所不同，這就是微博帶來(lái)的改變。這是一個(gè)很好的變化，說(shuō)明我們逐步向一個(gè)正常的社會(huì)過(guò)渡。
　　這兩年通過(guò)微博也爭(zhēng)取到了一些權(quán)利。我剛上微博的時(shí)候，談?wù)摗拔母铩钡榷际墙?，現(xiàn)在偶爾也會(huì)被刪，但基本上已經(jīng)放開(kāi)了。這就是3億多注冊(cè)用戶和幾千萬(wàn)活躍者長(zhǎng)期爭(zhēng)取的結(jié)果。
　　而微博上的情緒，現(xiàn)在不論我發(fā)的是什么內(nèi)容，都會(huì)有很多人跟在后面罵。被人罵肯定會(huì)不舒服，但我已經(jīng)比較能夠平和地來(lái)看待那些罵我的言論。有一次一個(gè)網(wǎng)友用極其骯臟的話來(lái)罵我，而我跟他沒(méi)有任何個(gè)人恩怨，于是我就想他為什么會(huì)這樣恨我，然后回了一條，說(shuō)如果他有時(shí)間到北京來(lái)，我想請(qǐng)他吃頓飯，不是約架，就想知道我究竟干了什么，會(huì)讓他這么恨我。微博上確實(shí)有很重的戾氣，我覺(jué)得這是言論放開(kāi)所帶來(lái)的必然結(jié)果。需要時(shí)間。
　　人物周刊：那你對(duì)網(wǎng)絡(luò)上表現(xiàn)出來(lái)的民粹情緒有擔(dān)心嗎？它可能會(huì)在某種情況下演變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的暴力嗎？
　　慕容雪村：很有可能，但我還是認(rèn)為它是言論開(kāi)放的結(jié)果。如何引導(dǎo)不是我的責(zé)任，作為一個(gè)知識(shí)分子，我只講我該講的話，我很欣賞《幼學(xué)瓊林》中一句話：“斯世清濁，全賴吾輩激揚(yáng)”，我不認(rèn)為自己負(fù)有那么重大的責(zé)任，也不認(rèn)為自己會(huì)有那么大的影響力，但毫無(wú)疑問(wèn)，說(shuō)真話的人少一些，話假話的就會(huì)多一些。激揚(yáng)的人少一些，斯世就會(huì)更加混濁一些。
　　人物周刊：你打算如何走下去？
　　慕容雪村：我看自己的微博，那些只跟文學(xué)或歷史有關(guān)系的微博，轉(zhuǎn)發(fā)量往往只有幾百，而對(duì)網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)事件發(fā)言的時(shí)候，轉(zhuǎn)發(fā)量就成千上萬(wàn)，這大概可以說(shuō)明那些關(guān)注我的人對(duì)我的期許，這對(duì)我是有影響的。當(dāng)你發(fā)表的某種言論受關(guān)注特別多，你就會(huì)情不自禁地多講同類的言論，很容易就會(huì)被喝彩聲綁架?，F(xiàn)在我開(kāi)始考慮這個(gè)問(wèn)題，每當(dāng)轉(zhuǎn)發(fā)量很高的時(shí)候，我就想，這么多人說(shuō)好，是不是我哪里出錯(cuò)了。
　　同時(shí)，我也會(huì)有意識(shí)地發(fā)一些轉(zhuǎn)發(fā)量不高的微博，最近尤其明顯，我會(huì)發(fā)一些文學(xué)類的傳說(shuō)。在公共事務(wù)發(fā)言方面，我會(huì)提醒自己不要冒充什么都懂，自己不懂的太多了。這一年來(lái)，對(duì)我影響比較大的是漢娜?阿倫特和阿馬蒂亞?森，我也開(kāi)始有意識(shí)地去閱讀這些大師的著作來(lái)充實(shí)自己。如果只是對(duì)事情泛泛而論，說(shuō)一些誰(shuí)都能說(shuō)的話，我覺(jué)得價(jià)值并不高。
　　對(duì)某些問(wèn)題僅憑直覺(jué)就夠了，比如最近的靖江公務(wù)員砍人這類事件，但如果想對(duì)更多事情作更深層次的發(fā)言，我覺(jué)得需要學(xué)養(yǎng)來(lái)支持，很多事情僅憑直覺(jué)很難想明白，但是多讀幾本書(shū)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)前人已經(jīng)說(shuō)得非常清楚。
　　人物周刊：你覺(jué)得你趕上了一個(gè)什么時(shí)代？
　　慕容雪村：這是一個(gè)可以做一些事的時(shí)代，就是因?yàn)樘幵谶@樣一個(gè)時(shí)代，我說(shuō)這些話、做這些事才有意義。
　　人物周刊：現(xiàn)在你是在充當(dāng)啟蒙的公知。
　　慕容雪村：對(duì)，石康最近也在批評(píng)我，我們?cè)?jīng)一起談?wù)摼S也納學(xué)派，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)我在談?wù)撁裰?，他說(shuō)這就相當(dāng)于讀了弗雷格之后再回頭去讀洛克，他認(rèn)為這在智力上是一種墮落的表現(xiàn)，因?yàn)樽x洛克不需要什么智力。我這樣回應(yīng)他：我漸漸能夠體會(huì)到作為一個(gè)中年人的責(zé)任，并且自認(rèn)對(duì)這個(gè)世界的敗壞負(fù)有一點(diǎn)責(zé)任，所以愿意去做一點(diǎn)低價(jià)值的事情。
　　人物周刊：你現(xiàn)在主要關(guān)心什么公共話題？
　　慕容雪村：最近比較關(guān)注勞教、戶籍制度、計(jì)生之類的話題，現(xiàn)在網(wǎng)上的意見(jiàn)分為幾派，有儒憲派、民憲派、法憲派，對(duì)于如何實(shí)現(xiàn)民主，他們爭(zhēng)得不可開(kāi)交，對(duì)此我愿意引用阿馬蒂亞?森的說(shuō)法，當(dāng)我們對(duì)如何實(shí)現(xiàn)絕對(duì)正義爭(zhēng)論不休的時(shí)候，可以把這種話題先放在一邊，先關(guān)注身邊明顯的非正義。
　　文學(xué)不應(yīng)該趕時(shí)髦
　　人物周刊：以后打算寫(xiě)重大現(xiàn)實(shí)題材嗎？
　　慕容雪村：我始終覺(jué)得文學(xué)不應(yīng)該趕時(shí)髦，文學(xué)應(yīng)該慢一點(diǎn)、滯后一點(diǎn)。我更愿意寫(xiě)冷一點(diǎn)、遠(yuǎn)一點(diǎn)的事，可以看清其來(lái)龍去脈，也能看清其是非曲直。我一直有個(gè)理念：文學(xué)應(yīng)該站在時(shí)代的后排，不應(yīng)該跟得太緊。
　　人物周刊：你終歸還是比較關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家，甚至?xí)摲絺麂N隊(duì)伍中去。
　　慕容雪村：我去的時(shí)候還沒(méi)想過(guò)要把它寫(xiě)成一本書(shū)，只是想它可能會(huì)成為書(shū)的一部分。那時(shí)我和很多不了解傳銷的人一樣，很輕視傳銷，直到了解了那些人的生存狀況和傳銷的泛濫程度，才意識(shí)到這真是一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題。
　　人物周刊：下一部小說(shuō)是什么？
　　慕容雪村：《騙子世家》。我虛構(gòu)了一座山，山頂上住著騙子帝國(guó)的核心人物，各種各樣的騙局都是他們發(fā)明的，書(shū)里描寫(xiě)的各種騙術(shù)我們身邊都會(huì)接觸到，但有的騙局可以識(shí)破，有的不能。我認(rèn)為讀了這本書(shū)之后會(huì)對(duì)一些騙局有比較清醒的認(rèn)識(shí)。
　　書(shū)中有兩種人，一種是騙子，一種是被騙的人，當(dāng)然也有一些交錯(cuò)，有的人既是騙子又被人騙。對(duì)于怎樣識(shí)破騙局，那些人為什么會(huì)被騙，書(shū)里寫(xiě)得會(huì)比較多。王亞南先生說(shuō)過(guò)，前現(xiàn)代社會(huì)只有3種人：騙子、傻子和啞巴。騙子行騙，傻子被騙，啞巴閉緊嘴不肯說(shuō)話?？上驳氖?，我們現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到了后現(xiàn)代社會(huì)，情況有了深刻的變化，那就是：騙子越來(lái)越多，傻子都快不夠用了。有些騙局極其拙劣，為什么會(huì)有那么多的人上當(dāng)？原因在于，思考已經(jīng)成了一種極為難得的能力。
　　人物周刊：在中外作家當(dāng)中，你認(rèn)為你和誰(shuí)比較像？想往哪種方向發(fā)展？
　　慕容雪村：在生活方式上，我羨慕海明威，他一生經(jīng)歷非凡，參加過(guò)西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)，在非洲打過(guò)獅子，在加勒比海的狂風(fēng)大浪中捕過(guò)魚(yú)，最后用一根獵槍崩掉了自己半個(gè)腦袋，死前的遺言很溫暖：“這世界是個(gè)好地方，值得我們?yōu)橹畩^斗”；作品氣質(zhì)上，我很喜歡英國(guó)作家格雷厄姆?格林，他的作品中也觸及很多社會(huì)現(xiàn)實(shí)，始終在兩個(gè)問(wèn)題上苦惱和焦慮，那就是道德和罪惡，而毫無(wú)疑問(wèn)，在他的書(shū)中，罪惡的硫磺味兒會(huì)比道德的清苦味兒更濃烈一點(diǎn)。
　　現(xiàn)在受到胡適的影響也比較多，我買(mǎi)了胡適全集正在看，一共四十多本。我覺(jué)得胡適和魯迅對(duì)于社會(huì)的黑暗和人性的蒙昧愚蠢都有差不多的認(rèn)識(shí)，魯迅的做法是一針見(jiàn)血地批判，有時(shí)候甚至可以稱為刻薄。胡適也批判，但他更愿意從正面加以引導(dǎo)，用理性的態(tài)度、平和的語(yǔ)言引導(dǎo)他的讀者和學(xué)生去做一個(gè)好人、一個(gè)好公民。我早年很崇拜魯迅，現(xiàn)在則更多崇拜胡適。
　　人物周刊：你的微博頭像是加西亞?馬爾克斯，這是什么意思？
　　慕容雪村：我對(duì)馬爾克斯僅是單純的敬仰，《百年孤獨(dú)》我讀過(guò)7遍，感覺(jué)自己再活500年也寫(xiě)不出來(lái)。老馬的想象力極其豐富，所謂高山仰止，他的高度高到我都不想學(xué)習(xí)了。
　　當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的近況
　　李尋歡：
　　本名路金波，1997年進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)公司，以“李尋歡”為名活躍在互聯(lián)網(wǎng)各個(gè)文學(xué)論壇上，曾寫(xiě)作《迷失在網(wǎng)絡(luò)中的愛(ài)情》、《邊緣游戲》，是第一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)手的代表人物。2002年，他發(fā)表告別文學(xué)青年身份的《粉墨謝場(chǎng)》，開(kāi)始向文化經(jīng)理人轉(zhuǎn)型?，F(xiàn)任萬(wàn)榕書(shū)業(yè)發(fā)展有限公司總經(jīng)理、榕樹(shù)下總經(jīng)理，成為王朔、韓寒、安妮寶貝等國(guó)內(nèi)知名作家的“大東家”。
　　邢育森：
　　這個(gè)名字現(xiàn)在出現(xiàn)最多的是《武林外傳》里的“邢捕頭”，當(dāng)年寧財(cái)神寫(xiě)《武林外傳》，為了好玩把朋友邢育森的名字借用了一下，沒(méi)想到讓這個(gè)名字更加走紅。從1997到2001年，這位北京郵電大學(xué)信息工程博士在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)了幾百萬(wàn)字，并有小說(shuō)發(fā)表在《當(dāng)代》、《鐘山》、《天涯》等刊物。此后轉(zhuǎn)向了編劇界，編寫(xiě)了《東北一家人》、《家有兒女》、《閑人馬大姐》等一系列情景劇。
　　寧財(cái)神：
　　本名陳萬(wàn)寧，曾與李尋歡、邢育森并稱為“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)三駕馬車”，之后投身編劇事業(yè)，擔(dān)任電視連續(xù)劇《武林外傳》總編劇，獲得巨大成功?，F(xiàn)為知名編劇，2011年5月24日，受聘擔(dān)任SMG尚世影業(yè)創(chuàng)意總監(jiān)。
　　安妮寶貝：
　　1998年起開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表小說(shuō)，在當(dāng)年的那批網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手里，她是為數(shù)不多的以寫(xiě)作為業(yè)的人，但她始終拒絕網(wǎng)絡(luò)作家的標(biāo)簽，后來(lái)的創(chuàng)作也與網(wǎng)絡(luò)無(wú)關(guān)。去年擔(dān)任雜志書(shū)《大方》主編，但在出版兩期后宣布?？?。
　　慕容雪村
　　作家，生于1974年，畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)，2002年初開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)表小說(shuō)《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》、《天堂向左，深圳往右》等。2009年底，他臥底進(jìn)入傳銷集團(tuán)，根據(jù)這一親身經(jīng)歷，寫(xiě)作揭露傳銷的紀(jì)實(shí)作品《中國(guó)，少了一味藥》。其他作品還有《原諒我紅塵顛倒》