鈕承澤 我注定要成為現(xiàn)在的自己

　　“概略”、“寂寥”、“生張熟魏”……鈕承澤嘴里總緩緩?fù)鲁鰰?shū)面辭藻和華麗排比句，哪怕和朋友聊天也是如此。但你很難覺(jué)得他老派或做作，因?yàn)橐酝瑯痈哳l率出現(xiàn)的，還有各式擬聲詞、毫不忌諱的臟字和手舞足蹈的現(xiàn)場(chǎng)表演。
　　和許多談話(huà)相同的是，話(huà)題總?cè)菀着砸蓍_(kāi)去。不同的是，哪怕已經(jīng)旁逸出十多分鐘，差不多相當(dāng)于表演了一場(chǎng)小短劇之后，鈕承澤仍然會(huì)很有邏輯地繞回主題，并周到地給一個(gè)點(diǎn)題呼應(yīng)。
　　17歲時(shí)，他的招牌表情是“不屑”——?dú)夤墓耐嶂?，眼睛向上斜輪半圈。還在國(guó)光藝校讀書(shū)的他，1983年因主演侯孝賢《小畢的故事》，獲金馬獎(jiǎng)最佳男配角提名?！拔耶?dāng)時(shí)講一句狂語(yǔ)：總有一天我要自制、自編、自導(dǎo)、自演，成為一個(gè)全才的電影工作者。有人覺(jué)得你好屌，有人哼哼冷笑?！?br/>　　驟紅的鈕承澤進(jìn)入青春期，同時(shí)，臺(tái)灣電影進(jìn)入衰敗期。
　　少年得志卻無(wú)戲可演的童星，被稱(chēng)為“臺(tái)灣偶像劇教父”，卻自嘲是“不知道下部片子該拍什么的偶像劇導(dǎo)演”，一直抱著電影夢(mèng)卻只能偷偷放心里……更可怕的是，“你自以為充滿(mǎn)理想抱負(fù)，可是在追求成功的過(guò)程中，變成個(gè)腐爛發(fā)臭的王八蛋而不自知”。
　　在鈕承澤口中“生命大崩解的一年”，他拍了深刻剖析自己的半紀(jì)錄片電影《情非得已之生存之道》。之后有了大紅的《艋舺》，又有了講述愛(ài)情的《LOVE》。
　　“現(xiàn)在，我會(huì)疼惜自己的陰暗面，所以才會(huì)得以疼惜他人的陰暗面。我仍然是王八蛋，可我是一個(gè)有反省能力的王八蛋。”鈕承澤說(shuō)。
　　
　　那一刻，對(duì)未來(lái)無(wú)懼無(wú)疑
　　《小畢的故事》之后七八年，是鈕承澤最痛苦的時(shí)期?！皼](méi)有戲演，愛(ài)面子，沒(méi)有錢(qián)，又是明星，極度討厭自己，可在外面又拽得不得了”。
　　他指責(zé)9歲時(shí)送他去演戲的媽媽?zhuān)骸拔覜](méi)有一個(gè)正常的童年，今天這么慘都是你害的！”媽媽很委屈：“都是你自己要的啊?！?br/>　　鈕承澤記得，童年時(shí)對(duì)演戲感覺(jué)復(fù)雜，不喜歡是因?yàn)橐煌娜苏f(shuō)不是人說(shuō)的話(huà)。喜歡的部分包括可以在功課重的私立貴族學(xué)校請(qǐng)假，演戲時(shí)媽媽會(huì)難得放下弟弟，專(zhuān)門(mén)來(lái)陪他。都不是喜歡表演本身。
　　但是，當(dāng)李立群?jiǎn)査骸岸棺幽愕降紫膊幌矚g演戲？”他回答：“蠻喜歡的?！崩盍⑷赫f(shuō)：“喜歡演戲，就要立志演好戲，才可能變成好演員?！?br/>　　鈕承澤不知道什么算立志，那是聽(tīng)起來(lái)空蕩蕩的東西。不管了，先給自己定個(gè)漂亮目標(biāo)：3年內(nèi)成為偉大的演員。“好像突然醒了，發(fā)現(xiàn)自己離偉大好遙遠(yuǎn)。以前總是抱怨環(huán)境、市場(chǎng)、導(dǎo)演的眼光，我都看不起我自己，因?yàn)槲覜](méi)有真正努力過(guò)，就用高傲的眼光來(lái)掩飾自己內(nèi)心的脆弱，成了惡性循環(huán)。”
　　他開(kāi)始健身，“運(yùn)動(dòng)充足時(shí)人體會(huì)分泌多巴胺，一種近似嗎啡的物質(zhì)，讓人心情愉悅?！币查_(kāi)始接一切戲，“把什么戲都當(dāng)成李安的戲演，有人付錢(qián)給你練習(xí)，多好?！?br/>　　1995年，一人一包一拐棍，鈕承澤用10天從西到東走了一遍臺(tái)灣的橫貫公路?！捌綍r(shí)你都沒(méi)有機(jī)會(huì)跟自己好好相處?！弊詈笠惶欤竭_(dá)東部花蓮，在大山大水中行走，突然走到一片開(kāi)闊的峽谷。
　　“你知道嗎？就那一刻，人生第一次有了狂喜的頓悟。那一路想了很多糾結(jié)的事，比如當(dāng)年為什么沒(méi)接《童年往事》，錯(cuò)失侯導(dǎo)，十幾年來(lái)一直在痛這個(gè)。這種事太多，我一直活在對(duì)過(guò)去的悔恨當(dāng)中，期待明天的幸運(yùn)，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)下！那一刻，看著這個(gè)開(kāi)闊的景色，吹著這個(gè)風(fēng)，突然，對(duì)未來(lái)無(wú)懼無(wú)疑！哇！沒(méi)了！侯導(dǎo)，再見(jiàn)！”
　　他跑到河谷，把一個(gè)個(gè)大石頭當(dāng)觀眾，連唱兩小時(shí)，“開(kāi)了場(chǎng)演唱會(huì)”。
　　接下來(lái)，他第一次來(lái)大陸拍電影，扮演清朝末年陜北的一個(gè)跛子強(qiáng)盜。為了15天的戲，他在陜北呆了3個(gè)月，加上為戲減肥折騰了一年。他去米脂縣的一個(gè)山村體驗(yàn)生活，學(xué)陜北話(huà)，蹲著吃飯時(shí)能聞到胯下傳來(lái)的汗味。為了演好跛子，他崴著腳過(guò)了3個(gè)月，造成現(xiàn)在仍脊椎彎曲，晚上睡覺(jué)腳伸不平。
　　“很辛苦，但很喜樂(lè)，因?yàn)槟阒涝瓉?lái)你可以為工作付出這么多。你開(kāi)始跟自己和解，變得看得起自己，喜歡自己。如果不喜歡自己，你根本沒(méi)有愛(ài)這個(gè)世界的能力。”
　　
　　一定要找到接地氣的東西
　　離開(kāi)陜北后，鈕承澤去了從小夢(mèng)到的北京。他的父系家族是滿(mǎn)族鈕祜祿氏，出過(guò)6位皇后。鈕父19歲獨(dú)自去了臺(tái)灣，所有親族都在北京?！安恢罏槭裁?，我牙齒不好，我父母牙齒都很好。回北京就懂了，姓鈕的許多都這樣，那一刻我感覺(jué)到基因的強(qiáng)大。”
　　鈕承澤騎著腳踏車(chē)，到了后海一帶，想象著自己的父族當(dāng)年行走在這條路上，脫口大喊：“爺爺、奶奶，我回來(lái)了！”
　　十多年后，他回北京拍了電影《LOVE》，男主角之一馬克便是生活在臺(tái)北的北京滿(mǎn)族后裔，執(zhí)著于買(mǎi)下一個(gè)四合院。
　　買(mǎi)四合院正是鈕承澤的夢(mèng)想，2002年看中一個(gè)，160萬(wàn)。那時(shí)候剛開(kāi)始做電視劇，沒(méi)閑錢(qián)?，F(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)同一個(gè)院子已經(jīng)3000萬(wàn)了。
　　因拍偶像劇二次成名的鈕承澤，憤青時(shí)代常常引用伍迪?艾倫的一句話(huà)：“美國(guó)人從來(lái)不倒垃圾，他們把垃圾都塞進(jìn)電視里?！蹦鞘撬麑?duì)臺(tái)灣電視的感受。
　　“潑水、打巴掌或者古裝，完全不接地氣，離生活很遙遠(yuǎn)?！扁o承澤看到日劇《悠長(zhǎng)假期》，覺(jué)得“我們也可以這樣，從生活出發(fā)，拍得好看”。他將題材跟身邊人講，沒(méi)人相信能成。
　　2001年，中視突然找鈕承澤拍電視電影參加金鐘獎(jiǎng)，王小棣編了一個(gè)摸爬滾打的演員故事《曉光》，讓鈕承澤自己導(dǎo)演。
　　“第一次當(dāng)導(dǎo)演，攝影師說(shuō)，導(dǎo)演，下一個(gè)鏡頭在哪？我心里罵，我怎么知道？就說(shuō)，唉呀，我去個(gè)廁所?；貋?lái)再跟他講下場(chǎng)怎么拍。后來(lái)他老說(shuō)我一上廁所就有靈感。這部之后，我知道我就是個(gè)導(dǎo)演，我就是知道鏡頭這時(shí)候要跳，音樂(lè)應(yīng)該要起?！边@部戲入圍3項(xiàng)金鐘獎(jiǎng)，拿了一項(xiàng)，也讓鈕承澤有了拍下去的機(jī)會(huì)。
　　“我的戲一定要找到聯(lián)結(jié)，拍再商業(yè)、再俗爛的東西，我還是得接地氣。比方說(shuō)演員的表演，他們都說(shuō)我愛(ài)演，他們?cè)阽R頭前面演，我在鏡頭后面演。那是因?yàn)槲胰绻桓麄円黄?，根本沒(méi)辦法判斷他們給我的是行貨還是真情，所以我的演員比較辛苦，沒(méi)辦法交行貨，一定得拿真情出來(lái)?！扁o承澤說(shuō)。
　　大概因?yàn)槿绱?，鈕承澤的片子里總是出現(xiàn)無(wú)法滿(mǎn)足兒子的父親，因?yàn)殁o的父親患上“運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元萎縮癥”(俗稱(chēng)漸凍人)住院幾十年；總出現(xiàn)更偏愛(ài)弟弟的母親；總出現(xiàn)不得志的演員；總出現(xiàn)愛(ài)情的背叛、對(duì)峙、瘋狂，最終的和解原諒。
　　“事后想想，這都是老天爺?shù)陌才牛何易⒍ㄒ蔀楝F(xiàn)在的自己！應(yīng)該吃那么多苦，應(yīng)該累積那么多情緒，應(yīng)該有過(guò)這樣的奮起?！彼匀唤?jīng)常被評(píng)論為囂張，但他已經(jīng)不像17歲那樣歪著嘴斜輪眼睛了：“其實(shí)我很誠(chéng)懇謙卑，我知道自己會(huì)拍電影，這是老天爺給的，我得把這能力拿出來(lái)。這東西是求不到的，有一天老天爺就會(huì)拿回去，江郎總會(huì)才盡?！?br/>　　
　　槍是下等人用的武器
　　 人物周刊：豆子是你從小的外號(hào)嗎？為什么英文名也叫豆子（Doze）？
　　鈕承澤：高一時(shí)我1米6，老師說(shuō)，“你小得跟個(gè)豆子一樣，坐那么后邊是不是不想上課？”下了課大家都叫我小豆。我很生氣，覺(jué)得該有個(gè)恢宏的外號(hào)，后來(lái)覺(jué)得挺可愛(ài)的。英文名我本來(lái)想叫《碧海藍(lán)天》里讓?雷諾那個(gè)名字，可有朋友說(shuō)聽(tīng)起來(lái)像asshole，不如叫Doze，打瞌睡，也挺酷。
　　人物周刊：在拍偶像劇的時(shí)候，還會(huì)想到《小畢的故事》嗎？會(huì)有落差感嗎？
　　鈕承澤：還好。因?yàn)槲易鲭娨晞∽龅煤苡凶饑?yán)，雖然可能很苦，錢(qián)很少，但我是作者啊！我們?cè)谂_(tái)灣也受到一票文青的追捧，因?yàn)榕_(tái)灣那時(shí)候沒(méi)有電影，跟常常得不到機(jī)會(huì)的演員比，當(dāng)然電視劇導(dǎo)演比較有成就感。
　　人物周刊：17歲立下的電影夢(mèng)一直在嗎？
　　鈕承澤：當(dāng)然，但只能偷偷放在心里。你要說(shuō)出來(lái)，所有人都會(huì)覺(jué)得你瘋了。本土電影市場(chǎng)可能只有0.5%甚至更低。當(dāng)電視劇導(dǎo)演以后，我談過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)投資人，他們都想投資我拍電視，我就忽悠他們投資拍電影，最后都沒(méi)成功。我拍電視根本不需要他們的投資，拍電影他們覺(jué)得是血本無(wú)歸的自殺式行為。
　　
　　我是把電視當(dāng)電影拍的。后來(lái)想想，這是太棒的一個(gè)過(guò)程了。我常常跟年輕導(dǎo)演講，你們真的應(yīng)該多拍一點(diǎn)東西，甚至應(yīng)該有電視劇的操作經(jīng)驗(yàn)。你們可以在那么短的時(shí)間、那么小的環(huán)境、那么貧乏的資源當(dāng)中操作，會(huì)得到最大的訓(xùn)練，反之，就算你是天才，二十幾歲學(xué)成歸國(guó)，拍了一部電影，我不覺(jué)得會(huì)好看。因?yàn)闆](méi)有片場(chǎng)支撐，也沒(méi)有足夠的人生經(jīng)驗(yàn)，你怎么拍出好看的戲呢？
　　人物周刊：你的電影理想是什么？
　　鈕承澤：我現(xiàn)在最大的夢(mèng)，是有生之年能看到那個(gè)東方好萊塢，或者說(shuō)是華語(yǔ)電影國(guó)度的降臨。
　　我一向覺(jué)得，全球化浪潮再?gòu)?qiáng)大，好萊塢再有錢(qián)，再有制度，技術(shù)再好，拍出再能挑動(dòng)我們感官的好看類(lèi)型片，觀眾對(duì)于我們的語(yǔ)言、我們的文化、我們的故事一定有需求。重點(diǎn)是你能不能提供好看的電影。過(guò)去這樣的電影非常非常少，以臺(tái)灣來(lái)講，要不就曲高和寡，要不就粗制濫造，中間電影在哪？前兩年，只要演員誰(shuí)加誰(shuí)加誰(shuí)，轟，就一定有個(gè)數(shù)字嘛！現(xiàn)在你再用加法電影看看？不一定能成了。
　　我們有那么深邃的歷史，那么多的人，那么多的故事，那么多的苦難，那么廣大的土地，我要講的是這個(gè)土地的人和情，不是跟西方競(jìng)賽科技，一如《艋舺》里那句臺(tái)詞：槍是下等人用的武器。
　　人物周刊：《LOVE》的第一個(gè)鏡頭長(zhǎng)度是12分鐘，交待了七八個(gè)主角的關(guān)系。怎么會(huì)想到在都市愛(ài)情片中用這么有難度的方式？
　　鈕承澤：這個(gè)鏡頭拍了20天，不知道花了多少錢(qián)，錯(cuò)一點(diǎn)就得重來(lái)。陳國(guó)富來(lái)看，我都不好意思。我覺(jué)得這是我的風(fēng)格，希望有技術(shù)上的突破、類(lèi)型的超越，應(yīng)該給觀眾、給這個(gè)工業(yè)帶來(lái)一些新的東西。失敗了，沒(méi)關(guān)系。成功了，它就會(huì)作為例子留下來(lái)。你就是得有志氣。雖然拍的時(shí)候老罵自己，折騰死人了，干嘛要這個(gè)志氣。
　　這個(gè)戲嚴(yán)格來(lái)說(shuō)有兩個(gè)作者，我的長(zhǎng)期合作伙伴曾莉婷，《艋舺》也是我們一起弄的，這段是我們一起想的。
　　人物周刊：她就是前女友毛毛？
　　鈕承澤：對(duì)，我們一直是伙伴，她是我的靈魂伴侶，也是我的創(chuàng)作伴侶，我們從《石頭的故事》開(kāi)始合作。但是我們大概不太會(huì)成為世俗定義的復(fù)合狀態(tài)。
　　合作過(guò)程非常痛苦，時(shí)時(shí)要繃斷弦了，她翻臉了，辭職了。每部戲都是這樣，《艋舺》她辭職5次，《LOVE》也是。
　　她不僅是編劇，也是共同作者，參與剪輯、音樂(lè)各方面。我非常非常信任她，她在美學(xué)上的判斷很好，非常聰慧、善良、敏感，非常有結(jié)構(gòu)能力。我結(jié)構(gòu)沒(méi)她好，我都是片刻、神采、點(diǎn)子、很多戲劇性。
　　有一種玩意兒叫人類(lèi)圖，我們兩個(gè)人的圖合在一起全滿(mǎn)！就是什么都有了。很多時(shí)候我要遇上她，才會(huì)覺(jué)得，對(duì)嘛！就是這樣嘛！但問(wèn)題是連扇窗都沒(méi)有。她覺(jué)得快要窒息了，想要逃。
　　我在她身上學(xué)到很多，包括會(huì)拍這部電影，都跟她有很大關(guān)系。透過(guò)跟她的相處，透過(guò)她帶給我的感覺(jué)，我越來(lái)越尊重，越理解，越包容，越來(lái)越懂得愛(ài)。所以我才要拍這部電影。
　　現(xiàn)在我就像一艘他們說(shuō)的愛(ài)之船，可以搭載很多人，向理想的彼岸航去，她是那個(gè)掌舵的人。
　　人物周刊：你人生中經(jīng)歷了那么多起伏，最遺憾的是哪部分？
　　鈕承澤：現(xiàn)在的我不會(huì)這樣看事情了。我當(dāng)然有很多傷口，可是我都已經(jīng)知道，所謂的福禍相倚、塞翁失馬，事物的真正意義絕對(duì)不是它當(dāng)初出現(xiàn)的那個(gè)面貌。當(dāng)初為你帶來(lái)極大快樂(lè)的，可能后面會(huì)為你帶來(lái)毀滅；當(dāng)初帶來(lái)極大痛苦的，可能是你一次頓悟的開(kāi)始。每一個(gè)當(dāng)下才是真實(shí)的存在。我對(duì)未來(lái)有樂(lè)觀的期待，但是沒(méi)有非怎么樣不可的壓力。所以我的那個(gè)“高我”——有神性的我，是了無(wú)遺憾的。