王以鑄 學(xué)問的樂趣

　　王以鑄先生開始翻譯希羅多德《歷史》時，孩子還很小，在兒女的記憶里，父親翻譯之流暢有如抄書。等他們再長大一點，從父親堆滿屋子的海量藏書里抽出一本，看懂的也只有插畫。
　　書架上擺著一本1930年代英國出版的古希臘語詞典，紙張已經(jīng)泛黃，當(dāng)年的價格是普通人兩個月的工資?？恐@些昂貴、幾乎無人問津的老家伙，王以鑄完成了希羅多德《歷史》、塔西佗《編年史》的翻譯。之后，他或單獨，或與夫人崔妙因合作，陸續(xù)翻譯了幾部古希臘、古羅馬經(jīng)典著作。
　　十幾年前，他從小沙果胡同的四合院搬來現(xiàn)在的住處，幾十個架子的書運了好幾卡車，光是打包都花了很多功夫。他舍不得扔書，連報紙都挑了挑再賣。現(xiàn)在的屋子不大，幾乎被書塞滿，臥室里的書直接撂在地上，跟床一般高。他喜歡躺著讀書，常常讀到凌晨兩三點，睡著了書就擱在胸口。
　　王以鑄在書堆里找了找，又翻到一本1982年出版的《中國大百科全書》，目錄頁上的希臘羅馬文學(xué)卷，主編是楊憲益，成員是他和其他3個人的名字，“好可憐，人太少了。”
　　曾彥修說，王以鑄的學(xué)問不只在翻譯上，他的學(xué)問是在研究中國古代詩詞上。在咸寧干校下放時，他一邊燒石灰，一邊還研究咸寧方言。他從咸寧方言里發(fā)現(xiàn)了符合唐朝人說話的平仄規(guī)律。
　　朋友本想促成他與錢鍾書見面，認(rèn)為只有他能與錢鍾書對話，不過兩人最終遺憾地擦肩而過。有拜訪者因為他翻譯的大部頭作品慕名前來，他總是擺擺手說：消遣。他的“消遣”之作還包括《歌德席勒敘事謠曲選》、日本古代隨筆《徒然草》以及王爾德詩歌等等。
　　
　　在北大“吃不飽”
　　王以鑄愛讀書與父親的放任多少有些關(guān)系。父親雖是舊式商人，對子女卻很開明，姐姐不用裹足，他則可以盡情買書。
　　當(dāng)時，一個畢業(yè)于老北洋大學(xué)、靠著父親接濟維生的老友為了表達(dá)感激，給王以鑄當(dāng)起了家庭老師，教他詩書。到他上小學(xué)時，一打開課本，“哥哥大弟弟小，小孩兒的玩意，一翻就讀完了?！?br/>　　盡管在家里是個小少爺，王以鑄卻不愛吃喝玩樂，沒事就跑書店。八國租界時期的天津，城里遍布各式各樣的書店，“我想學(xué)德語、希伯來文，只要跟書店里的人一說名字，他們就能給我找來”。在天津他就收藏了整整3屋子書。十五六歲讀的是毛姆、蕭伯納的原著，又在一個法國教會學(xué)校上夜校學(xué)了3年法文，讀的最多的是莫泊桑。
　　考入北大英文系后，王以鑄發(fā)現(xiàn)自己根本“吃不飽”。講英詩，看一會兒就看完了，講課要講一個禮拜；一學(xué)期的課，他一個禮拜就看完了。“敵偽時期的北大，水平并不低，還是從前的教授，可是那套做法讓我感到吃不飽。一般跟不上的多，吃不飽的少。那時環(huán)境也不好，摻雜很多日本留學(xué)生，我們也鬧不清是好人壞人。我就跟家人說，不能再上了，沒什么意思，完全可以自學(xué)?！鄙狭瞬坏揭粚W(xué)期，他就從北大退學(xué)，回天津過了7年閉門讀書的生活。
　　靠著殷實家底，他躲在屋子里沒日沒夜地讀書，衣兜里左邊塞著日文字典，右邊塞著法文字典，他甚至翻爛了幾本法文字典。一兩年時間，他就自學(xué)了日文和德文，意大利文一看就知道怎么回事，“這幾年就等于上好幾個大學(xué)。”
　　也是那個時候，他開始學(xué)習(xí)古希臘文，“認(rèn)個門牌吧，知道古希臘文是什么樣子，你要學(xué)語言的話，必須得學(xué)古希臘語。西方文化的源頭都在那個地方，你學(xué)著學(xué)著就覺得非得學(xué)不可了。”
　　
　　廢紙堆，大部頭
　　為翻譯希羅多德的《歷史》，王以鑄找來波蘭文譯本、日文譯本、3個英文譯本、5個譯本對照、兩本專門為這本書做的注釋以及兩本原書。每天吃完晚飯后，翻上一兩千字。他不愛社交，一只貓總趴在他的稿紙上，他寫到哪兒，它就趴到哪兒。
　　他翻譯的大部分書，都沒人跟他爭，因為實在太難啃了，他卻啃得津津有味?！坝形兜腊?，你翻太容易的有什么意思？”有位研究希臘羅馬史的美國教授覺得，一個人能同時翻譯希羅多德和塔西佗，這太不可思議，甚至聯(lián)系出版社找到他家來。
　　翻譯塔西佗的《歷史》時，王以鑄找到英法兩個版本，法文版竟然是他從西單淘回來的?！皠偨夥艜r，孔德學(xué)校把藏著的法文書當(dāng)成廢紙賣出來，很多就流落到舊書攤上。我看這么好的書，蓋著孔德學(xué)院的章，相當(dāng)于現(xiàn)在1塊錢一本，就抱了一大捧回來，里面就有塔西佗的書?！?br/>　　“文革”時，他幾屋子的藏書奇跡般地幸存下來。“我也奇怪，我那幾屋子的書，你要沒車，你得來幾十個人，來幾個人搬都搬不動，光大百科全書都好幾套。我想開了，你要抄，就都拿走，我也就輕松了?！?br/>　　十幾年前搬家，住在他隔壁的中央美院教授王瀧被院子外成車的書吸引過來，才發(fā)現(xiàn)這個多年都不認(rèn)識的鄰居竟然是他仰慕多年的人?！?950年代我就知道您的名字，不知道您就住我隔壁?！?br/>　　
　　不提希臘羅馬就沒法了解西方文明
　　人物周刊：前年出版的《普洛科皮烏斯戰(zhàn)爭史》里，您寫了一篇挺長的譯者贅言，把對過去的思考寫出來了，這在您以前翻譯的作品里很少見。
　　王以鑄：有感而發(fā)吧，因為好幾十年，經(jīng)過很曲折。當(dāng)年本來是我老伴從俄文翻譯的，是戰(zhàn)爭史的后半部分，我給她校了一下，給商務(wù)印書館，都弄完準(zhǔn)備要復(fù)排的時候，文化大革命了，整個就泡湯了。“四人幫”垮臺后，商務(wù)印書館從庫房的書堆里找出來。我說如果還要出的話，索性把它譯全了。這個書很有價值，很有意思，填補了一個空白。原來是4卷，加5卷，9卷就出全了，前后有10年時間。我心里有個感觸，想把情況說一下，是在最亂的時候，我們能找出時間來翻譯東西。這事你想做就能做出來，你不想做就沒有。
　　人物周刊：作為希羅多德《歷史》的譯者，您認(rèn)為他并不是站在泛希臘愛國主義的立場上來寫這本書的，能具體說說嗎？
　　王以鑄：希羅多德的時候，沒有那么一個希臘國家的概念。我們搞世界史的，往往覺得希臘是一個國家，羅馬是一個國家。羅馬的確是一個國家，但希臘并不是一個國家，有那么些希臘的民族，都是各個城邦，后來才有一些都講希臘語的城邦聯(lián)合在一塊兒，也不是一個國家，只是一個聯(lián)合體。我們不能拿今天的國家概念去看希羅多德當(dāng)時的希臘。他心目中希臘就是雅典、科林斯、斯巴達(dá)一個個的城邦。
　　人物周刊：您怎么看希臘和羅馬這兩個民族？
　　王以鑄：希臘、羅馬這兩個民族區(qū)別相當(dāng)大。希臘比較外向，喜歡音樂，跳舞唱歌。羅馬人不喜歡。羅馬人認(rèn)為音樂是下等人干的事情，羅馬上層人不能學(xué)音樂。羅馬上層人要瞧不起人，會說他還唱歌呢，就說這個人沒有身份。羅馬是非常務(wù)實的民族，它立國的時候，基本是塊平地，就是打出來的，不打不能生存，就憑武力。希臘這個地方，山多地少，離海近，海運發(fā)達(dá)，所以勢力范圍很大，整個地中海都受希臘影響。希臘人的藝術(shù)天才很高，羅馬人比較謹(jǐn)言、按部就班，很務(wù)實，所以法律、政體、建筑很嚴(yán)謹(jǐn)。希臘人擅長藝術(shù)、抽象思維比如哲學(xué)，羅馬人就不擅長。羅馬人非常尊重希臘，羅馬上層人都會希臘文?？上ＥD人雖然被羅馬人征服，卻還保留自己的身份，他不學(xué)拉丁語，覺得拉丁語是野蠻人的語言。希臘人在羅馬統(tǒng)治下寫歷史還用希臘文寫。
　　人物周刊：為何對希臘歷史特別感興趣？
　　王以鑄：所有西方的東西都是從希臘來的，別的文明沒有這么多文獻(xiàn)，也沒有出這么多人物，史詩、喜劇詩人、悲劇詩人、哲學(xué)家，所有的西方文明往上找都找到希臘，羅馬文明也是從希臘來的。后來希臘被羅馬征服了，但在羅馬人心目中，精神導(dǎo)師還是希臘。羅馬全盛時期，龐培、凱撒，共和末期的一代人，都要去希臘留學(xué)。那時希臘已經(jīng)是羅馬的屬地了，可是希臘的學(xué)者到羅馬還是被奉為上賓，希臘的文化精英在羅馬時代仍然占據(jù)著主導(dǎo)地位。
　　人物周刊：您把很多作品第一次介紹進(jìn)中國，可真正研究這些的人并不多。
　　
　　王以鑄：過去我們不大重視世界史，1920年代回來的那批老一輩留學(xué)生，就是胡適他們那一代，才開始介紹一點希臘羅馬，才摸著學(xué)問的邊。那時他們介紹的希臘羅馬史就是美國大學(xué)教科書里的東西，談不上研究，沒有人研究。真正研究希臘、羅馬的文學(xué)、歷史，現(xiàn)在還沒資格。我的想法是老老實實先把希臘羅馬的主要文獻(xiàn)介紹過來。過去總說“言必稱希臘羅馬”，這話本來是有諷刺味道，不提希臘羅馬你就沒辦法了解西方文明。
　　
　　我們得補課
　　人物周刊：您在家自學(xué)7年，又教過書，怎么看做學(xué)問這件事？
　　王以鑄：我為什么不愿意教書，因為不愿意重復(fù)，你年年得教這個?？匆粋€人的能力，不是看他在講臺上講，那是事先他都準(zhǔn)備好了的。大家在工作時遇到問題，一起討論研究，有人能解決，有人不能解決，這些地方最能看出一個人的修養(yǎng)和學(xué)問。哪個大學(xué)都不能解決你自己鉆研的問題，你得保證有自己鉆研的時間。
　　人物周刊：可您說真正喜歡學(xué)問的人太少了。
　　王以鑄：對，語言是非常難的。把一種文字學(xué)好是非常艱苦的事情。Usage，慣用法，人家怎么用，這個是最難的，你得學(xué)人家的用法，人家怎么用你就怎么用，你不能自出心裁。大量地閱讀，閱讀的時候特別仔細(xì)，一個arti