那些農(nóng)村來的年輕人

　　CNN上星期又有關(guān)于中國富士康的報(bào)道，涉及工作時(shí)間超長、工作環(huán)境惡劣、工資收入低下等。報(bào)道里有把女人當(dāng)男人用、把男人當(dāng)機(jī)器用的說法，極言其勞動(dòng)強(qiáng)度。既然工作條件這么差，人們?yōu)槭裁催€要選擇它？
　　富士康在連續(xù)跳樓事件成為媒體焦點(diǎn)之后，情況已經(jīng)有所改善。然而，更殘酷的事實(shí)是，你不得不同意，富士康的工作環(huán)境和勞動(dòng)待遇，在中國新一代產(chǎn)業(yè)工人中是比較好的，比許多血汗工廠好許多。富士康是生產(chǎn)國際化的寫照。最新潮的筆記本源源不斷地從富士康的成品車間裝運(yùn)世界各地。當(dāng)然也在中國銷售，不過，仍然稱為“外國產(chǎn)品”。而在中國，消費(fèi)這些外國產(chǎn)品的青年，則不會(huì)是富士康的基層勞工。后者的消費(fèi)到不了那個(gè)層次。這對(duì)他們來說，是高消費(fèi)。其次，也沒有時(shí)間使用（扣掉工廠占有的時(shí)間，少有余暇）。同時(shí)，基層員工的生活中，缺乏消費(fèi)這些產(chǎn)品相對(duì)應(yīng)的文化。
　　我這么對(duì)照，是考慮到每一個(gè)青年都是有夢想的。生產(chǎn)著青年中流行的消費(fèi)品的青年，卻被經(jīng)濟(jì)地位隔離在流行之外，這樣的現(xiàn)實(shí)一定會(huì)觸動(dòng)他們的。這正如他們的父輩，那些給城市添磚加瓦的上一代勞工，不可能住進(jìn)他們親手建筑的房屋，而只能住著工棚，一個(gè)工棚拆除了，轉(zhuǎn)入另一個(gè)工棚，最后年老體弱，告別所有工棚，重新回到家鄉(xiāng)。
　　第一代農(nóng)民工基本是在建筑工地上勞動(dòng)的（不難發(fā)現(xiàn)，今天在城市從事類似苦力的勞工，年齡越來越大）?，F(xiàn)在，他們的孩子，被稱為農(nóng)二代或貧二代的，已經(jīng)長大。這一個(gè)青年群體帶著明顯的另類身份：他們要么在家鄉(xiāng)上學(xué)，在對(duì)遠(yuǎn)方的父母的想念和遙遠(yuǎn)的城市生活的想象中長大；要么在城市，在城市的工棚旁邊，在身份歧視、入學(xué)困難中長大。
　　今天，城市樓宇建設(shè)、高速公路和高速鐵路的建設(shè)，仍然需要大量勞動(dòng)力。但是，農(nóng)二代已經(jīng)不習(xí)慣他們父輩的勞動(dòng)環(huán)境和勞動(dòng)強(qiáng)度。他們渴望在城市居留下來，但沒有房子。他們渴望城市的勞動(dòng)機(jī)會(huì)，但不愿去重復(fù)父母走過的路。
　　就在這時(shí)，富士康來了。它動(dòng)輒十萬人以上的集中勞動(dòng)規(guī)模、它提供的集體宿舍，成了這個(gè)青年群體在城市合法居住的收容地。它整潔的工房和產(chǎn)業(yè)工人的勞動(dòng)模式，滿足了他們前幾輩人身上遺傳下來的，工農(nóng)差別時(shí)代的渴望和夢想。筆者在春節(jié)期間跟幾位富士康員工有過對(duì)話。他們說，春節(jié)在家待不久，開年即要返廠“上班”——他們提到后兩個(gè)字時(shí)所流露的那種感情，表明他們獲得了暫時(shí)的滿足，和他們對(duì)自己身份改變的認(rèn)同。
　　但他們的未來只能迷茫。因?yàn)樗麄兊氖杖霟o法為他們提供在城市安家的條件。除了低工資和高房價(jià)的門檻，還有戶籍的障礙。這些鴻溝都是不可逾越的。而青春歲月不等人，成家的壓力迫在眼前。不能要求接收這個(gè)青年群體的企業(yè)能夠?yàn)樗麄兲峁┮粋€(gè)有希望的未來。今天，即便是人人羨慕的公務(wù)員，也是靠國家給他們特別的優(yōu)惠和保護(hù)，而不是靠名義上的收入獲得有尊嚴(yán)的生活的。富士康作為代表性的勞動(dòng)密集型企業(yè)，從每一個(gè)工人身上獲得的平均利潤，應(yīng)該不算高。它需要“以管理求發(fā)展，向規(guī)模求效益”，工人的工資增長空間受限。
　　作為不掌握核心技術(shù)的代工企業(yè)，在產(chǎn)業(yè)鏈上居于末端，沒有定價(jià)權(quán)，利潤服從上游規(guī)定。而世界上還有大量勞動(dòng)力同樣廉價(jià)的國家和地區(qū)，富士康的工人是在和那里的工人競爭勞動(dòng)機(jī)會(huì)。中國本身也是一個(gè)發(fā)展極不平衡的國家，還有相當(dāng)多的地方的人們，會(huì)覺得富士康的工作和待遇相當(dāng)不錯(cuò)呢。
　　在這種背景下，富士康的計(jì)酬方式，是“鼓勵(lì)加班型”的。在法定勞動(dòng)時(shí)間以內(nèi)，熟練的好手也只能求得相當(dāng)?shù)蜆?biāo)準(zhǔn)的“基本生存”，而不能獲得“自我的發(fā)展”。而加班太多，剝奪幸福感，并使人生變得“機(jī)械化”。但這卻是企業(yè)所需要的。當(dāng)然，在這種利益矛盾的格局下，最難保證的，還是工人的利益，因?yàn)橹袊旧頉]有獨(dú)立的工會(huì)去跟資方討價(jià)還價(jià)，你就不知道哪里是勞資雙方共同接受的平衡點(diǎn)。
　　這種尷尬的命運(yùn)里居住著一個(gè)龐大的、從農(nóng)村來的、再也回不到農(nóng)村去的青年群體。他們?nèi)绻\(yùn)氣尚好，進(jìn)入富士康這樣相對(duì)穩(wěn)定和正規(guī)的企業(yè)，生存狀態(tài)尚且如此，其他的就只能是更加苦悶了。